23
В истории России XX века трижды, только трижды, слава богу, возникали ситуации, когда первые лица Российского государства пребывали в абсолютной прострации: император Николай Александрович перед отречением в 1917-м, Иосиф Сталин в июне 1941-го и Борис Ельцин в декабре 1991-го, после Беловежской встречи.
Победив на выборах Президента России, Ельцин и его окружение не сомневались, что смена власти в стране (Президент РСФСР Ельцин вместо Президента СССР Горбачева) произойдет не раньше осени 1992-го. Скорее всего – только весной 1993-го. Президенту РСФСР надо хорошенько окрепнуть, собрать власть в кулак, заняться реальными делами, ибо от экономики регионов, от их проблем Ельцин заметно отстал (последние два года он был занят только борьбой с Горбачевым).
В глубине души Ельцин, конечно, не мог даже представить, что Горбачев – уйдет. Причем – уже завтра.
Президент России так часто проигрывал Президенту Советского Союза, что у Ельцина появился комплекс: он не сомневался, Горбачев – мужик сильный, он пойдет до конца, возможны и крайние меры: кровь, как в Тбилиси, Вильнюсе, Риге…
Ельцин всегда преувеличивал опасность. И именно поэтому, кстати, он хватался за любые доносы. Часто он сам (сам для себя) сочинял опасность, накручивал себя, как мог… – человеку с подорванной психикой опасность мерещится на каждом шагу.
…Ночь, чертова ночь, Ельцин не спал, опять болела спина… – ужасная, нескончаемая ночь стояла вокруг Ельцина стеной.
Сталин ночи любил. Ельцин их боялся. Странная, необъяснимая тревога врывалась – вдруг – в его душу и сразу, наотмашь, била по нервам…
Выпить, что ли?
Днем Ельцин никогда не пил один. По ночам – пил.
Бессонница – это как несостоявшееся самоубийство. Все чаще и чаще болела спина: удар о землю его самолетика под Барселоной. Он тогда чудом остался жив (вот правда – чудом), посадка была настолько жесткой, что Ельцина, сильно повредившего спину, врачи сразу положили на носилки.
Коньяк снимал боль. Ельцин забывался, но это забытье, именно забытье, а не сон: Ельцин вставал совершенно разбитый.
Впереди – седьмой съезд. Остается несколько недель, меньше месяца. Скорее всего, съезд, Хасбулатов снимут Гайдара и разгонят правительство.
Вот на самом деле у кого сейчас власть в России: Верховный Совет! Многие забыли, между прочим, что именно Верховный Совет назначает сегодня министров. И он же снимает их с работы!..
Если бы Хасбулатов был чуть-чуть посмелее…
Спал Ельцин всегда один. Трезвый, он мало интересовался женщинами. Но стоило Борису Николаевичу чуть – чуть выпить, как в нем сразу просыпалось что-то звериное.
Однажды, в гостях у Коржакова, Президент грубо насел на Ирину, его жену. Коржаков сделал вид, что он ослеп, а Ирина, если супруг смотрит куда-то в стенку, догадалась изобразить веселье и радость.
Умная! Боевая подруга.
Тискать в объятиях Ирину Коржакову стало любимым занятием пьяного Президента Российской Федерации, но на этом, слава богу, все заканчивалось: Ельцин падал на диван и засыпал.
Дважды Ельцин и Коржаков (вдрабадан пьяные, разумеется) на крови клялись друг другу в вечной дружбе. Резали руки и кровью помечали то место, где бьется сердце.
Потом троекратно целовались.
Странно, конечно, но Ельцин, вечно подозрительный осторожный, не видел, не понимал, что Коржаков сейчас – его главная проблема; он ничего не забывает и ничего не прощает.
Коржаков уверен: он служит России. Тот факт, что он, Коржаков, оказался рядом с этой «чисто русской» семьей, более того – стал, можно сказать, членом этой семьи… – да, не все так просто, конечно; роль Коржакова в истории современной России представлялась – самому Коржакову – высокой миссией.
Ельцин лежал на кровати, закинув руки за голову.
На стенах горел свет от настольной лампы.
«Ночной фонарь!» – усмехнулся Ельцин.
Давно, еще на первом съезде, кто-то из депутатов (Марк Захаров, кажется) рассказал Ельцину притчу о ночном фонаре.
Вечер, темень непроглядная, но на улице вдруг загорелся фонарь. Все ночные твари несутся к фонарю наперегонки: бабочки, жучки разные… – жужжат, толкаются, налетают с ходу друг на друга, даже дерутся! Всем хочется быть поближе к фонарю, только ночь коротка…
Вот и солнце взошло. Фонарь погас, все бабочки и жучки сразу исчезли, словно и не было их вовсе, фонарь сразу стал никому не нужен и – весь обосран…
Ельцин ворочался с боку на бок. Ну и кровать у него, как ни ляжешь – все как-то не так…
Кровать надо заменить. Может, и сон не идет, потому что кровать дурацкая? Он ведь не стар, сейчас, в 92-м, ему 61, а ведь уже – старик, совсем старик…
В последнее время Ельцин все чаще и чаще вспоминал Беловежскую Пущу: он действительно боялся тогда Горбачева, он действительно не хотел ехать в эти далекие белорусские леса, – видит бог! Ельцин хорошо помнил все пред – беловежские встречи в Архангельском, бумагу Бурбулиса, угрозу его, Бурбулиса, отставки (впрочем, об отставке Бурбулис больше не заикался).
С тех пор прошел уже год. Нет, – Бурбулиса надо убирать, конечно, он осточертел. Только попробуй, тронь Бурбулиса… демократы сразу поднимут вой, опять интриги начнутся, Бурбулис у них рулевой, да и распад, толчок к распаду… толчком стала докладная Бурбулиса, тогда все и закружилось – как в вихре, в революционном вихре…
91-й, 20-е ноября: ночь, бессонница, записка Бурбулиса: он взял его план с собой, и вдруг… вдруг Ельцин похолодел.
«Бог семерым нес, а одному досталось…»
Мысль, стрелой пронзившая Ельцина, была на самом деле простой, это даже не мысль, это страх: а вдруг Горбачев уже получил (украли!) записку Бурбулиса? И в газеты ее! Полюбуйся, народ, к чему готовится высокое российское руководство!
Был бы он похитрее, Горбачев, он бы и сам, своими руками нарисовал бы сейчас что-нибудь подобное; здесь главное – «поднять волну», а Ельцину в ответ пришлось бы делать заявление: господа, ничего подобного, о развале СССР не может быть речи, как это так – развалить СССР!
И – т. д. и т. п.
В 91-м шпионов Бакатина в правительстве России было хоть пруд пруди. Аппарат МИДа России – сорок человек. Всего-то! В секретариате Козырева сразу поймали чиновника, который ксерокопировал (для КГБ? для Горбачева?) входящие в МИД и исходящие из МИДа, от Козырева, документы.
Бурбулис, конечно, сделает заявление, что его записка – это провокация Горбачева, Бакатина, военных, но кто кому сейчас быстрее поверит, – а?
Ельцин встал, накинул банный халат, открыл бар, спрятанный среди книжных полок, и достал початую бутылку коньяка.
Налил стопку, помедлил, снял трубку телефона:
– Александр Васильевич… – Ельцин запнулся. – Извините за беспокойство. Найдите Полторанина, пусть поднимется ко мне.
Коржаков спал внизу, на первом этаже дачи. Если звонил шеф, Коржаков поднимался как ванька-встанька:
– Что-то случилось, Борис Николаевич?
– Случилось то, что я хочу видеть Полторанина… – трубка резко упала на рычаг.
Феномен Коржакова заключался в том, что по ночам он становился для Ельцина как лекарство.
Спасение от одиночества.
От вечного одиночества.
Вице-премьер правительства, бывший главный редактор «Московской правды» Михаил Никифорович Полторанин жил здесь же, в Архангельском.
«Не сделаю я, сделают они…»
Ночь была повсюду, с неба до земли.
Самые идиотские решения приходили к Ельцину только ночью: он будто бы терялся в пространстве, боролся с ним, хотел приблизить утро…
Или те, кто не спит по ночам, уже сходят с ума? Не заметив этого?..
«Совершенно очевидно, что, столкнувшись с фактом создания нового Союза, Президент СССР будет вынужден…»
Ельцин абсолютно доверял Полторанину. Министр печати был единственным человеком (кроме Наины Иосифовны с девочками и привычного Коржакова), кто приезжал к нему, к Ельцину, в больницу после кровавого октябрьского пленума; остальные боялись!
А еще Ельцин любил Полторанина за ум – хитрый, крестьянский, практичный…
Полторанин явился мгновенно, словно ждал, что его позовут:
– Борис Николаевич, это я!
Ельцин улыбнулся:
– От кровати оторвал, Михаил Никифорович? Вы уж извините меня…
– Ничего-ничего, – махнул рукой Полторанин. – Она подождет, да…
– Кто? – Ельцин сразу поднял голову.
– Кровать!
Полторанин широко, раскатисто захохотал.
– Зна-ачит… вот, Михаил Никифорович, – Президент протянул Полторанину папку Бурбулиса. – Хочу… чтобы вы прочли.
– Анонимка какая-нибудь? – Полторанин полез за очками.
– Анонимка. Но – очень серьезная.
Полторанин пришел в добротном, хотя и помятом костюме, в белой рубашке и при галстуке.
– Вот, пся их в корень, очки, кажись, дома забыл…
Он растерянно шарил по карманам.
– Забыли?
– Да я сбегаю, Борис Николаевич.
Ельцин протянул Полторанину рюмку и налил себе:
– Не надо. Коржаков сходит. А я вслух прочту, мне не трудно.
А вы… тогда… будьте внимательны. Торопиться не будем. Сейчас не тот, понимашь, случай…
Полторанин чокнулся с Президентом, быстро, уже на ходу, опрокинул рюмку, нашел Коржакова и вернулся обратно.
– «Надо набраться мужества и признать очевидное: исторически Михаил Горбачев полностью исчерпал себя, но избавиться от Горбачева можно, только ликвидировав пост Президента СССР либо сам СССР как субъект международного права…»
Ельцин читал тихо, вполголоса, но быстро увлекся, прибавил голос – да так, что на улице было слышно, наверное, каждое слово Президента Российской Федерации.
Где-то там, высоко, играли звезды, равнодушные ко всему, что творится на земле. Окна у Ельцина были плотно зашторены, старый синий велюр тяжело опускался на пол, будто это не велюр, а занавес в театре, и никто из людей, из двухсот пятидесяти миллионов человек, населяющих Советский Союз, не знал, что именно сейчас, в эти минуты, решается их судьба – раз и навсегда.