— Но сегодня даже такой известный рыночник, как Григорий Явлинский, — не сдавался Караулов, — пишет: «Гайдар пошел неверным путем. Я его предупреждал, это плохо закончится. Даже за полчаса до его назначения предупреждал. «Плевать, — говорил Гайдар, — я очень хочу возглавить правительство…»
Гайдар не обратил на цитату никакого внимания. Он долго боролся с креслом и расположился наконец максимально удобно.
— Вопрос меры и степени, — вздохнул Гайдар. — Господин Явлинский не может не понимать, что у нас нет другого пути.
Бесконечные переговоры о создании экономического союза на фоне э… э… разваливающейся российской экономики… подвели бы нас к параличу. Григорий Алексеевич, настырно звавший меня в оппозицию, но я не пошел…
— А вам-то, вам-то… лично вам, зачем все это? — не понимал Караулов. — Друг вашего дома Леонид Генрихович Зорин… — Караулов опять достал какую-то шпаргалку, — говорит, я цитирую:
«Если бы я загодя знал, что тот мальчик, сын Тимура Гайдара, которого я на руках нянчил когда-то, через тридцать лет меня разорит…»
Понятно, да?… что сделал бы милейший Леонид Генрихович с этим мальчиком? Если бы знал…
Гайдар оживился и даже улыбался сейчас как-то шире:
— Во-первых: сегодня сотни самых разных граждан утверждают, что носили меня на своих руках. Как будто в детстве я только тем и занимался, что перелезал с коленок на коленки!
— Вот — вот: знаменитый субботник в Кремле! — поддержал его Караулов. — Когда Владимир Ильич пронес — перед оператором кинохроники — одно-единственное бревно (на большее его не хватило, это по костюму видно).
Кто-то из историков подсчитал: в своих мемуарах 320 человек утверждали потом, что Ленин был в паре с каждым из них…
«А он смешной, — подумал Караулов о Гайдаре. — Тузик!»
— Приступая к реформам, — упрямо начал Гайдар, — мы рассчитывали на худшее! Было ощущение огромной опасности, надвигающейся на Россию.
Вспомните атмосферу сентября 91-го, Андрей Викторович: развалившееся государство, нарастающий хаос, анархия, безвластие, армия, продававшая оружие кому угодно, прежде всего — за кордон. Наш родной КГБ, утративший контроль даже за собственными складами, неработающая таможня — ни союзная, ни российская! Центр э… э… уже ни за что не отвечает, Россия все все еще не отвечает. А люди, облеченные властью, постоянно объясняют населению, почему они не делают то-то и то-то, хотя обязаны были все это сделать.
И я, Андрей Викторович, повторял, не уставая: да, нет у нас пока экономического союза, но давайте, друзья, хотя бы выговорим это слово — «приватизация»! Давайте хоть что-нибудь сделаем, черт возьми, примем на себя ответственность, кто-то должен отвечать за перебитые горшки!
На камерах замигал. Красные огоньки: закончились кассеты.
— Стоп, — приказал Караулов. — Егор Тимурович, это гениально. Быстро ставим вторую пару!
Гайдар потупит глаза:
— Вы считаете, это кому-нибудь интересно?
Караулов кивнул:
— Считаю. Даже уверен.
— Что такое «вторая пара»? — вздрогнула девушку пресс-секретарь.
— Вторая пара кассет, миледи!
Девушка улыбнулась:
— Спасибо, ясно…
— Андрей Викторович, не для записи…
Караулов наклонил голову:
— Прошу вас.
— Госзаказ необходим только когда речь идет о безопасности страны.
— А продовольственная безопасность — это не государственные интересы? — удивился Караулов. — В 90-с мы производили в два раза больше молока, чем производим сейчас. Зерна — в полтора раза больше, но самое главное: в кошмарном 43-м коров у товарища Сталина было… страшно сказать… в три раза больше, чем у Гайдара сегодня…
— Не надо меня со Сталиным сравнивать, — улыбнулся Гайдар.
— Не вороши лихо, пока оно тихо…
— Поехали, — приказал Караулов. — Работаем!
— Может, чайку? — осторожно предложила девушка — пресс-секретарь.
— Нет, нет, собьюсь, — воскликнул Гайдар. Никаких пауз, друзья, только вперед!
— Поехали, — и Караулов так посмотрел на оператора Володю, что Володя сразу надел наушники…
45
Великий художественный покой… Как у Льва Николаевича Толстого, в Ясной Поляне. Главное условие для создания эпических полотен: глубокий внутренний покой.
Наташа считала, что Александр Исаевич до такой степени переполнен фактами и размышлениями, что его тексты трудно читать. А стиль? Разве можно писать в («Красном Колесе»): «Атут и умерши матери одна за другой…» Или — «Раковый корпус», здесь небрежность повсюду: «… А сегодня там еще мыла пол санитарка Нэлля — крутозадая горластая девка с большими бровями и большими губами. Она давно уже начала, но никак не могла кончить, встревая в каждый разговор…» Или дальше через страницу: «Русанов повернул пошел выше, глядя вверх.
Но и в конце второго марша его не ждало одобрение».
Да, проблемы с языком были, Александр Исаевич не спорил с Наташей, но все оставлял как есть, «раз вышло, значит вышло…».
Осенью 21-го года художник Филипп Малявин сделал в Кремле поразительные рисунки Ленина. На его набросках — элегантный, легкий человек. И молодой, что удивительно, хотя это 1921-й…
Сразу после 1905-го, после русской революции, академик Владимир Вернадский написал: если в России снова будет бунт, именно этот человек, Ленин, возглавит страну
Как он его увидел, а? Где?
В январе 17-го, в годовщину Кровавого воскресенья, швейцарские студенты спросили у Ленина: когда же в России произойдет наконец та самая революция, о которой он пишет свои статьи?
— Лет через сто, — отмахнулся Владимир Ильич. — Вряд ли мы доживем…
Вернадский думал иначе. И оказался прав!
Нет, — как, как он его так увидел? Кто ответит на этот вопрос?
Или Блок? Почему Блок был влюблен в Ленина?
В России у власти — одни убийцы. Сталин отправлял людей в тюрьмы за семь минут опоздания на работу, Николай II — за пять. Царьосвободитель Александр утопил в крови польское восстание. Тысячи жертв, может быть, — десятки тысяч, кто там, в Варшаве или в Вильно, считал растерзанных поляков?
А великий Столыпин? Его знаменитые «галстуки»?
Сколько людей повесили в те годы?
Михаил Сергеевич Горбачев сразу, на следующий день после своего избрания, отправил в психушку собственного шурина — детского писателя Евгения Титаренко, родного брата Раисы Максимовны.
Супруга Генсека опасалась: вдруг кто-то из журналистов подловит Евгения Титаренко не в самую лучшую для него минуту. Например, встретится с ним в «Дубраве», в знаменитой воронежской пивной, где он часто валяется в лужах собственной мочи…[2]
Правозащитники никогда не интересовались судьбой этого человека.
Кто вернул Сахарова из ссылки? Как кто? — Горбачев! Событие высшей государственной важности.
А тут — какой-то дядька-алкаш, в России таких сотни тысяч, если не миллионы.
Титаренко забрали ночью 12 марта 1985 года и отправили в Орловку, в Воронежский психоневрологический диспансер, в специальный «бокс», больше похожий на тюремный карцер, запретив ему (увидит кто!) прогулки на свежем воздухе.
Раиса Максимовна может быть спокойна; ее брата никто не найдет.
Похороненный заживо, Евгений Титаренко семь лет, вплоть до января 92-го, был изолирован от всех. В 87-ом он перестал узнавать людей, а 14 марта 88-го пытался покончить с собой.
Контроль за Титаренко после суицида ужесточили. Если Евгений Максимович отказывался от пищи, его: а) кормили насильно (по той же «схеме», кстати, что и Сахарова в Нижнем) и б) беспощадно избивали.
Убить было бы проще, конечно, но Раиса Максимовна — человек сердобольный и очень добрый, на убийство она не пошла.
Все эти годы воронежский литератор Евгений Новичихин пытался связаться с «узником Орловки».
Один раз, в 85-м, его подпустили к Евгению Максимовичу — на несколько минут. Врачи объяснили: у Титаренко болезнь Альцгеймера, ему трудно с людьми, но кормят его сносно, жив же… — чего тогда убиваться?[3]
Александр Исаевич аккуратно выровнял на рабочем столе стопку книг и бодро, почти бегом (где они, его 70 с гаком?), спустился по лестнице вниз.
Двора у него нет — сразу лес, сосны. Это у Матрены был двор — большой, настоящий, двор как приглашение к жизни, как вечность.
А здесь прямо с порога лес: 20 гектаров собственного леса, больше напоминающего тайгу. По окрестностям — там, за забором, — Солженицын почти не гулял: пересеченная местность мешает думать.
Одежда Александра Исаевича — строго по сезону: грубый канадский ватник, похожий на телогрейку, и шапка из рыси. Шарфы и рукавицы Александр Исаевич презираете, так и бродит по лесу — с растерзанной шеей.
Настоящий враг никогда тебя не покинет! Ленин мог бы сообразить, наверное, что ни в какой социализм Россия с ее составом населения не годится; на Кавказе, в республиках Средней Азии не может быть социального равенства, таков их уклад жизни, однако пророчество Вернадского (прежде он не знал этих слов) так задело Александра Исаевича, что он вдруг встал, подошел к книжной полке и раскрыл — наугад — томик Ленина:
…Ничего нет более опасного, как принижение значения принципиально выдержанных тактических лозунгов в революционное время. Например, «Искра» в № 104 фактически переходит на сторону своих оппонентов в социал-демократии, но в то же время пренебрежительно отзывается о значении лозунгов и тактических решений, идущих впереди жизни, указывающих путь, по которому движение идет, с рядом неудач, ошибок и т. д. Напротив, выработка верных верных тактических решений имеет гигантское значение для партии, которая хочет в духе выдержанных принципов марксизма руководить пролетариатом, а не только тащиться в хвосте событий. В резолюциях съезда III Российской социалдемократической рабочей партии и конференции отколовшейся части партии мы имеем самые точные, самые обдуманные, самые полные выражения тактических взглядов, не случайно высказанных отдельными литераторами, а принятых ответственными представителями социал-демократического пролетариата.