Сноски
1
46-й, Сталин из Кремля едет домой, на Ближнюю дачу. Вдруг резко меняет маршрут:
Воробьевы горы, потом — Каширское шоссе.
Идет страшный ливень. На автобусной остановке — промокшие до нитки люди (навесов тогда почти не было).
Сталин приказывает остановиться. Капитан госбезопасности Турков, «личник» Сталина, ждет распоряжений.
— Иди, Турков, зови людей. Нам и одной машины хватит. Сажай и развези по домам.
Турков бросается на автобусную остановку:
— Товарищи! Иосиф Виссарионович Сталин приглашает вас в наши автомобили. Приказал доставить вас до дома!
Да, об этом тут же узнала вся Москва.
Спектакль? Но какой!
А может, не спектакль?..
2
В Москве, в «Худлите», книги Титаренко выходили стотысячными тиражами: роман «Минер», повесть «Четверо с базарной площади», другие вещи; у Титаренко почти двадцать книг.
3
Последняя жертва внесудебной советской психиатрии, Е.М.Титаренко жив до сих пор. Ни разу за эти годы бывший Президент СССР не интересовался судьбой шурина. И не перевел ему ни копейки. В 92-м, в разгар приватизации, главврач психбольницы, назначенный — кто его назначил? — опекуном Титаренко, продал его однокомнатную квартиру. Жить Евгений Максимович мог теперь разве что на улице. И он, похоже, до века будет в психушке, заживо заточенный здесь без суда и следствия… (Прим. Ред.)
4
В обмен на легитимность, Ленин (весна 1919-го) заявил, что Совнарком готов поддержать международное признание правительства Колчака и согласиться на аннексию войсками Антанты Мурманска, Архангельска, Владивостока… да хоть бы и всей России! Ленин был готов (и Буллит, посол Соединенных Штатов радостно телеграфировал об этом в Вашингтон), чтобы за большевиками оставались только Московская и Петроградская губернии. Тверь и Ярославль. Черте ней, со страной, лишь бы себя сохранить и хоть какую-то власть…
5
Замечательный детский писатель Корней Чуковский — полукровный еврей. «Чего ждать теперь от детей, если все они выросли на книжках одного жидочка?» — запальчиво (был случай!) воскликнул Александр Исаевич. Чуковскому передали. Он-Люше. Они промолчали. Не задавали ему вопросов. Отвечая, он не мог бы потеряться как человек. В другой раз Корней Иванович сам спросил, что значат вот такие слова: «Система капиталистическая в экономике, в торговле и демократическая в политическом устройстве — по большей части детище евреев, и они же для расцвета еврейской жизни наиболее благоприятны»? Александр Исаевич ответил, что это писал кто-то другой, нет у него таких строк — приписано. В трудную минуту Чуковский предложил Солженицыну свой дом. Солженицын отказался, но ведь предлагали не все. Корней Иванович был первым.
6
Интересная вещь: мы сегодня (мы все или почти все) судим о Жукове по работе в кино Михаила Ульянова. Не по мемуарам самого маршала, не по книгам о нем, например, Б. Соколова, — нет, книги почему-то отходят в сторону. А перед глазами — Ульянов. Его образ Жукова (хотя современные актеры, Балуев и Меньшов, например, их Жуков-это мощно и интересно). Жуков и Ульянов никогда не встречались. Как так? После «Освобождения», Знаменитой киноэпопеи Юрия Озерова, Ульянов играл Жукова так же часто, как Геловани когда-то играл Сталина. — Актер, отдавший, по его собственным словам, «работе над Жуковым несколько лет», не нашел минуту, чтобы просто перейти улицу (оба жили в самом центре Москвы, в двух шагах друг от друга) и — познакомиться?
Когда Салтыков и Ульянов создавали «Председателя», Михаил Александрович умолял Юрия Нагибина, автора сценария, познакомить его с Кириллом Прокофьевичем Орловским, Героем Советского Союза и Героем Социалистического Труда, председателем колхоза «Рассвет», в 30-е годы-разведчиком-нелегалом.
Ульянов был готов лететь в Белоруссию в любое время, но Нагибин отсоветова: уж больно сложный, непредсказуемый характер у Кирилла Прокофьевича, хотя именно Кирилл Орловский — прообраз Трубникова!
На самом деле Ульянов замечательно сочинил Жукова. И играл он не Жукова, конечно, а свои представления о Жукове, некую мечту, если угодно: Жуков — как исконно русский характер, как живой символ Победы…
Если бы Сталин действительно ревниво к Жукову, своему любимцу, разве он доверил бы ему Парад Победы? Разве стал бы он, единственный из маршалов, в 45-м, уже после войны, Трижды Героем Советского Союза?
Самое главное: Жуков имел собственный расстрельный отряд. И Ульянов это знал! Он знал, что в мае 46-го, когда на даче у Жукова был проведен негласный обыск, Абакумов, руководитель контрразведки, подробно перечислив все богатства, вывезенные Жуковым из Германии, отдельной строкой в рапорте на имя Сталина указал, что на даче «маршала Победы» нет ни одной книги.
Как так? Да так!
Память о жестокости «маршала Победы» навсегда осталась в народе.
В Сталинграде, например, Жуков чудом не расстрелял Виталия Попкова — будущего дважды Героя Советского Союза и Почетного жителя Москвы. Кто-то (кто?) убедил Жукова, что в трагедии первых дней Сталинградской битвы больше всех виноваты летчики.
Попкова и еще шестерых героев (именно так-героев) Жуков поставил к стенке.
Не разобрался — некогда было.
И герои уже выкапывали себе могилу.
Их спас Чуйков. А если бы он на своей «эмке» подлетел бы на пять минут позже?
В конце 60-х Жуков и Попков случайно встретились на каких-то военно-исторических «чтениях».
— Скажите, генерал-лейтенант… где я вас видел? У меня хорошая память на лица.
— Разрешите напомнить, — усмехнулся Попков. — в 42-м, товарищ маршал Советского Союза, вы меня к расстрелу приговорили.
На Волге…
«Жуков, — рассказывал Попков, — даже бровью не повел. Прошел мимо, не проронив больше ни слова…»
Октябрь 41-го, знаменитая Соловьевская переправа, «эмка» генерала Петрова заглохла прямо на мосту.
Жуков дошел до бешенства: он не мог проехать! Под руку Георгию Константиновичу подвернулся стальной прут. Шофер «эмки» и политрук, оказавшийся рядом (к слову-отец политолога Сергея Кургиняна), спасались от Жукова, нырнув в ледяную воду. Адъютант Жукова палил в них, как бешеный, но не попал из-за тумана. — А Жуков лично порол Петрова стальным прутом, и в воду-на глазах у всех-летели куски человеческого тела…
7
Нет. Не изменилось. В 2016-м, например, суды различных уровней вынесли в Российской Федерации менее одного процента оправдательных приговоров. Хуже, чем в России, дело обстоит только в Папуа-Новая Гвинея. Правда, нет никаких данных по КНДР… (Прим. ред.)
8
Полет Руста над Красной площадью снимали с разных точек пять или шесть профессиональных телекамер; эти кадры видел весь мир. Одна — с крыши ГУМа.
Откуда на крыше ГУМа телекамеры? Почему никто не задал этот вопрос? (Прим. ред.)
9
В покаянном письме на имя вождя маршал Жуков сам, своей рукой, перечислил все, что он привез в Москву из Берлина. Картины европейских мастеров, коллекция старинного оружия, около тысячи шкур диких зверей, прежде всего-обезьян. Почти два километра панбархата и других тканей, 16 инкрустированных аккордеонов и… старинный бильярд из замка Геринга.
Сталин отобрал у Жукова все, что он украл, — в пользу государства. Вот только бильярд Геринга оставил себе, отправил его на «дальнюю» дачу: Сталин очень любил «погонять шары». Когда Барсуков станет комендантом Кремля, бильярд Геринга вдруг окажется на его личной даче. А что: Жукову можно, Барсукову нельзя? На «дальнюю», чтобы Ельцин не узнал о подмене, привезут другой бильярд, тоже немецкий — из дома приемов министерства иностранных дел.
Скрыть воровство не удалось (и Барсукова, кстати, выдал Коржаков), но Ельцин не удивился:
— А шта-а… здесь такого?
10
И — ни одного серьезного покушения на жизнь Сталина. А ведь как просто было бы сквитаться с ним хотя бы за ГУЛАГ: припрятать бомбу где-нибудь в Большом театре, ведь Сталин приезжал (как правило) на одни и те же спектакли, к финалу «Ивана Сусанина», например, чтобы послушать «Чуют правду…» в исполнении Максима Михайлова… Как просто было бы расправиться с ним во время широких кремлевских пиров, особенно — перед войной, когда Сталин свободно гулял среди своих гостей, разумеется, без всякой охраны.
Берия был смелее других. Берия знал: Сталин собирался после финской опередить Гитлера, напасть на него первым (Генштаб, Жуков разработали план «превентивного удара»). Первоначальный срок войны — 12 июня, потом эти сроки отойдут на июль.
В 41-м у Гитлера и союзников Германии было 7 тысяч танков, у Сталина — 26 тысяч. Самолеты: у Сталина-60 тысяч, у Гитлера-40 тысяч! «Фоккеры» превосходят наши машины, зато соколы Сталина бьются в воздухе так, что им завидуют лучшие асы Геринга.
В мае 41-го, на приеме в Кремле, в честь выпускников военных академий, Сталин сам скажет о «превентивном ударе». А у Ворошилова приказ: подготовить польских офицеров, оказавшихся в наших тюрьмах и лагерях после идиотского похода Красной Армии на Варшаву, для «показательного выступления» — Парада Победы в Варшаве.
На фронт поляков никто не допустит, конечно, перейдут к Гитлеру, но польский легион пройдет на Параде по Маршалковской — в форме Армии Крайовой.
Еще раз: Сталин сам, первый, начал войну с Финляндией, у Красной армии-большой опыт вероломных походов в Европу… — другое дело, что подлинную правду о финской кампании Сталин, например, знать не желал. Опять пришлось бы расстреливать генералов, — а кого?.. В самом деле: кого еще не расстреляли?
За Финскую у Сталина ответят только летчики: Алкснис, Смушкевич, Рычагов, Левин… Их расстреляют зимой 1941–1942 годов. Это не идиотизм? Воевать некому, Гитлер — уже в Сталинграде, а Сталин расстреливает… в том числе и Дважды Героев…
А что, если Гитлер вообще не собирался воевать со Сталиным?
22 сентября 1939-го в польском Бресте-над-Бугом (ныне — Брест) состоялся совместный парад советских и гитлеровских войск в честь победы Верхмата над Польшей, взятия Бреста-над-Бугом и торжественной передачи города и Брестской крепости Сталину-Советскому Союзу. Танковые части генерала танковых войск Гудериана и комбрига РККА Кривошеина в парадном расчете прошли по главной улице Бреста. Над крепостью был спущен победный германский флаг и поднят советский. Гитлер боялся Советского Союза, его территорий: один немецкий солдат на 74 квадратных километра руссах земель — как удержать их в случае победы, это какие силы для этого надо иметь, какую инфраструктуру, средства связи, оперативного реагирования и-т. д.?
Да, Сталин предал Гитлера, предал их нерушимую дружбу и через 21 месяц, правда, не Гудериан (он пойдет дальше, на Москву), а генерал Фриц Шлипер будет яростно-и безуспешно — штурмовать Брестскую крепость.
Тысячи немецких солдат найдут свою смерть у крепостных ворот.
Начиная с 48-го, Сталин не раз ставил Советский Союз на грань Третьей мировой: сначала — блокада Берлина, потом — «дело врачей», людоедские планы депортации советских евреев на Новую Землю, где (операция «Белая куропатка») до сих пор валяются-в огромном количестве — «ежи» и бревна для лагерных бараков.
А в 50-м, в разгар Корейской войны, Сталин пишет Мао Цзэдуну:
«Соединенные Штаты могут быть вовлечены в войну из-за престижа; Китай так же ввяжется в войну, и Советский Союз, который связан с Китаем пактом о взаимопомощи, таким образом вступит в конфликт.
Следует ли этого бояться? По-моему, нет, так как все мы вместе окажемся сильнее Соединенных Штатов и Англии; другие европейские страны не представляют серьезной военной мощи без Германии, которая теперь не в состоянии помочь США. Если война неизбежна, то пусть лучше она начнется сегодня, а не через несколько лет, когда японский милитаризм восстановится и объединится с Соединенными Штатами…»
Атомный успех развязал Сталину руки…
Только Берия мог ударить Сталину по рукам, и он это сделал.
Спасти Советский Союз от Сталина, значит спасти-всех-от Третьей мировой.
В этой банде Берия действительно был самый сильный. За это и поплатился.
11
Гавриил Попов предложил перезахоронить Хрущева у Кремлевски стены. «По деньгам будит дорого», — резолюция Ельцина на обращении Попова. Орфография сохранена. (Прим. ред.)
12
В 45-м в Берлине отряд Серова раньше всех спустился в бункер Гитлера. Там, в «волчьем логове» рейхсканцелярии, были спрятаны архив немецкой разведки-списки агентуры, работавшей в СССР, в Европе и в США, — и сейфы с драгоценностями, деньгами из кладовых берлинских банков.
В одном из сейфов находилась бриллиантовая диадема бельгийской королевы, чем-то похожая на корону. Серов украл диадему, привез ее в Москву и торжественно преподнес своей супруге 24 июня 1945-го, в честь Парада Победы на Красной площади.
Вера Ивановна была женщиной умной и властной. Об этой реликвии не знали даже ее ближайшие подруги: диадема хранилась среди панталон и другого белья в платяном шкафу.
Но в 57-м, под Новый год, женское сердце дрогнуло. Все-таки 12 лет прошло: 57-й-это не 45-й! — В роскошном платье, сделав у знаменитого Цоя на Кузнецком мосту прическу, супруга Председателя КГБ СССР я вилась в Большой театр на премьеру «Снегурочки» с диадемой на голове. В этот вечер она сама была как Снегурочка: жены дипломатов с завистью изучали бриллианты, которые сверкали на копне черных волос, как льдинки на солнце.
Да, это не Картье, не Тиффани: такую красоту невозможно купить!
Хрущев рассвирепел. Кто донес на Председателя КГБ СССР-загадка, но кто-то донес.
Комендант Большого театра Рыбин? Может быть. Но разве Рыбин смыслит в диадемах?..
Приказ не заставил себя ждать, Хрущев-эмоциональный человек, внушаемый; вызов «на ковер» последовал уже наследующий день, 31 декабря, в обед. Иван Александрович, тут же догадавшийся, о чем «будет крик», вошел в кабинет Хрущева… с диадемой в руках.
По дипломатическим каналам реликвию тут же передали в Брюссель, и королева, растроганная до слез, вскоре посетит СССР с неофициальным визитом (первый — королевский! — визит в страну «рабочих и крестьян» за всю историю СССР) и публично, на приеме в Кремле, назовет Хрущева «честным и открытым человеком».
13
Сергей Павлович Королев скончался во время рядовой хирургической операции. По специальному решению Политбюро, за операционный стол в этот день встал министр здравоохранения Борис Петровский — выдающийся хирург, но в последние годы, увы, оперировавший очень редко, от случая к случаю.
У Королева вроде бы полипы прямой кишки, но Петровский, взяв скальпель, сразу увидел большую раковую опухоль.
Испугался — он не онколог. А ведь это Королев! Опухоль была действительно очень крупная, сложная и размером-с кулак. Вместо того чтобы тут же передать Сергея Павловича дежурной бригаде специалистов-онкологов, находившихся здесь же, рядом с ним, в операционном блоке, Петровский приказал срочно найти академика Вишневского — главного военного хирурга.
Разве можно доверять Королева каким-то там… ассистентам? Что он скажет членам Политбюро?
Вишневский ненавидел Петровского.
Примчавшись в «кремлевку» (почти сорок минут были потеряны) и увидев, в каком состоянии находится Королев, Александр Александрович бросил: «Я трупы не оперирую!»
Нет, он провел операцию (и вроде бы успешно), Королева зашили, Вишневский и Петровский сели за столик, чтобы выпить кофе, и в этот момент Королев скончался: разрыв сердца, Королев не вышел из наркоза.
Хорошо зная, «как оно бывает», Андрей Николаевич Туполев, когда боли в боку (апендицит) резко усилились, обманул «прикрепленного», тайком, через черный вход, явился в Боткинскую и по паспорту брата (они очень похожи) записался, отстояв очередь, на госпитализацию.
В ту же ночь дежурный врач вырезал Трижды Герою Социалистического Труда аппендицит, причем сначала Туполева положили в коридоре, в палатах не было места, зато уже через три дня он был на работе, объясняя недогадливым, что лечиться надо только утех, кто действительно умеет лечить…
14
Роль в политике красивой фразы Явлинскому однажды объяснил многоопытный Эдуард Шеварднадзе; этот рассказ Явлинский запомнил на всю жизнь.
Рейкьявик, 86-й. Первая (с брежневских времен) встреча Рейгана и Горбачева на «высшем уровне»! Вопрос один, важнейший: сокращение ядерных зарядов.
Чернильницы открыты. Прорыв! Советский Союз и Америка (впервые после Хельсинки) вроде бы договорились, — но в решающий моменту Горбачева сдали нервы. Военные накрутили? Министр обороны? Генштаб?
С Горбачевым — почти истерика. Все говорено-переговорено, точки над i поставлены, а Генсек не владеет собой.
«Подписать — подпишем, — кричит Горбачев, — но СССР разорвет любое соглашение, если база на Аляске, мистер Президент, по-прежнему будет строиться, если вы не прекратите работы по рельсотрону, климатическому и биологическому оружию, генетическому-комару с вирусом Зика — и т. д. и т. п.»
Рейган встал и направился к выходу.
Горбачев замер. Он, как говорится, делал «последнее внушение»… просто так, на «всякий случай»… и вдруг-такой конфуз, встреча сорвана…
— Погодите, мистер Президент, погодите! — Горбачев кинулся за Рейганом.
Они вышли на лестницу.
— Может, вернемся и… подпишем?..
Рейган был очень серьезен:
— Так дела не делаются, мистер Горбачев…
Из его глаз текли слезы.
Впереди — выборы Президента Соединенных Штатов, и договор о сокращении ракет, о ликвидации «Оки» (будущего «Ярел») был ему жизненно необходим.
Что Горбачев и Рейган скажут сейчас миру? Там, в саду, их ждут журналисты, там около ста телекамер… — в тот момент, когда Горбачев, Рейган, Бейкер и Шеварднадзе спускались вниз, на пресс-конференцию, Бейкер нашел слова, сразу успокоившие все человечество:
— Это поражение-больше чем победа!
Красиво? Очень красиво. И понимай как хочешь, что это значит: каждый читатель «Гамлета» есть как бы новый его автор…
15
По заказу партии Александр Александрович Фадеев сочинил, как известно, «Молодую гвардию». Но роль самой партии там, на Украине, в брошенном под ноги наступавшим немцам Краснодоне, не нашел.
Искал. И не нашел.
Какая, к черту, партия, если все бежали как сумасшедшие? Коммунисты — прежде всего. Это Виктор Гришин, в 41-м-первый секретарь Серпуховского ГК КПСС-ушел из осажденного города последним. Так было не везде, в Краснодоне-не так, Фадеев решил не врать.
Иосиф Виссарионович рассердился:
— Вы говно, товарищ Фадеев. А не писатель.
Члены Политбюро согласно закивали головами…
И закружился Александр Александрович в штормовом вихре! Скорее на дачу, за письменный стол, работать… то есть — вернуть «роль партии» в брошенный Краснодон.
Вернул. За неделю.
Лидия Сейфуллина, автор «Виренеи», говорила правду в лицо:
— Как же ты мог, Саша?! Как ты мог?!
— Молчи, дура! — кричал Фадеев. — Молчи, мы поссоримся! Я коммунист, понимаешь? И хочу им остаться!..
«Говорила лиса мужику: дай мне лапку на воз положить, а уж вся-то я и сама вспрыгну…»
В холодную майскую ночь 1956 года опрокинул Александр Александрович один за другим два стакана водки и — застрелился, заслоняя подушкой наградной револьвер. Он думал, что подушка заглушит выстрел, в соседних комнатах спали дети. Из-под двери кабинета Фадеева в детские спальни покатились струйки крови…
16
«Кто не с нами, тот против нас… «— разве это в России не норма? «Кто не выйдет на Днепр креститься, тот мне враг…» — разве не так стращал Киев князь Владимир? И поддался народ, куда денешься: крещение — поддался, революция — поддался; кто не с нами, тот враг…
17
Попов чувствовал: Президент им брезгует. 19 августа 1991-го, вечером, все руководители России спустились в бункер под цоколем Белого дома. Гекачеписты так и не решились на штурм. Да и кто бы решился: Янаев? Крючков? Павлов? Лукьянов? Бакланов?
Там, на площади, безоружные защитники: единственное оружие этих людей-они сами. А здесь, в бункере, много водки, коньяка, накрыты столы, работает телевизор.
Гавриил Харитонович напился — от страха, наверное, — так, что прямо здесь же, при всех, обмочился. Потом подполз к Ельцину (ходить он не мог), умоляя дать ему охрану и отпустить его домой.
Отпустили.
Чтоб не вонял.
18
В 1992 году было зафиксировано 2,5 тысячи убийств, связанных с приватизацией. О «правах» на столицу заявляют все кому не лень: тамбовская, курганская, подольская группировки, «дальневосточный общак», рязанские СЛОНы…
19
Ляле Дроздовой было 16, когда она оказалась у маршала в постели. Скоро Ляля родит Берии дочь, он тут же подарит ей квартиру на Тверской, и Ляля станет его гражданской женой. По свидетельству Ирины Анатольевны Луначарской, соседки Дроздовой, она всегда, и пьяная, и трезвая, утверждала, что Берия — лучший мужчина в ее жизни. Правда, любовь и страсть не мешал и Дроздовой говорить-и писать-о Берии разные гадости (не всегда придуманные, кстати говоря) в кабинетах Лубянки.
20
В своих дневниках Берия называл девушек «ляльками». Решением правительства его дневник (настоял Полторанин, ибо многие «ляльки»-живы и здоровы), так вот: специальным решением кабинета Гайдара дневники Саркисова засекречены до 2028 года. (Прим, ред.)
21
Академик Лев Ландау, главный теоретик советского «атомного проекта», открывший те решения (уравнение для продукта детонации), благодаря которым атомная бомба действительно стала бомбой, Ландау (об этом знали абсолютно все) мгновенно скисал без ярких сексуальных «взрывов» и — внимание! — не мог нормально работать.
Все его мысли вдруг как-то высыхали — это психология творчества, если угодно, может быть-условие творчества. Ландау обожал Кору, свою жену… но без женщин Ландау не мог, только с женщинами этот гений освобождался от груза своих великих открытий, иссушивших мозг, только с женщинами он становился легким, как пробка, и буквально парил в небесах.
А Зельдович?
Решением Политбюро Зельдовичу, одному Зельдовичу, разрешалось несколько раз в месяц покидать Арзамас-16 и приезжать в Москву, ибо таскать девушек в Сэров, за колючую проволоку, на территорию суперсекретного ядерного центра, было бы неправильно.
22
В начале 30-хтихая и скромная Швейцария стояла, как известно, на пороге революции.
Опыт России, чуть позже — Германии, где «кто был ничем», вдруг стал известен всему миру, кружил головы: социалистическая партия получила аж 37 мест в женевском парламенте.
Вскрыв массу скандальных фактов, социалисты добиваются банкротства Банка Женевы. Сотни предпринимателей, владельцев магазинов мгновенно разорились, в Женеве резко выросла безработица, но пособие по безработице получал только каждый 8-й человек.
В пику социалистам профессор университета Жорж Ольтрамар быстро создает новую партию-фашистской ориентации. «Фашисты» не сомневались, что главная беда Женевы-это социалисты, и объявили, что 9 ноября, вечером, в коммунальном зале Пленпале, состоится общественный суд над лидером социалистов Леоном Николем.
В ответ социалисты пригрозили 50-тысячной манифестацией.
Армии, то есть срочно набранным рекрутам, раздали боевые патроны. И в тот момент, когда толпа социалистов, сбросив на площади Пленпале заграждения, прижала военных к зданиям, старший лейтенант Раймон Бюрна приказал: «Огонь!»
10 социалистов погибли сразу, 65 получили ранения (трое из них позже скончаются в больнице).
Оправившись от шока, Женева быстро зажила прежней жизнью. Революция закончилась. Швейцария была спасена и, не имея природных ресурсов, вышла в ряд самых богатых стран мира.
23
За всю историю Кавказа, до Ельцина, не было случая, чтобы кавказские народы воевали друге другом или с русскими, исстари жившими в долинах и на склонах гор.
Если верить (а как же не верить?) Ежегоднику МВД СССР за 90-й год, Чечено-Ингушская ССР по состоянию преступности в Советском Союзе была на последнем месте. Горбачев всегда называл Грозный «оазисом благополучия»…
Когда в Чечне появился Дудаев и началась «демократизация», сразу погибли сотни людей, сотни — пропали без вести. Грабеж предприятий и колхозов; дело дошло до того, что в центре Грозного были украдены все трамвайные рельсы и полностью срезаны медные провода…
24
На официальных ватиканских приемах никогда не подают кофе. Митрополит Никодим мог, наверное, попросить для себя кофе в ожидании аудиенции, но никто из членов церковной делегации не заметил, чтобы митрополиту подавали какие-то напитки.
В тот день, точнее утро, в Риме было очень душно. И еще одно несчастье: бастовали таксисты, весь путь от отеля «Russia» до Ватикана митрополит Никодим проделал пешком. Для человека, перенесшего — на тот момент-уже шесть инфарктов, это было, конечно, тяжким испытанием. (Прим, ред.)
25
Если бы обвинения в «шпионаже» развалились еще на стадии следствия, Баранников открыл — параллельно — еще одно уголовное дело: якобы Пансков купил (через подставных лиц) издательство «Колос» и выпускает сельскохозяйственную литературу. То есть-занимается бизнесом, что среди чиновников категорически запрещено законом.
На самом деле Баранников учился у Николая Ежова и мог придумать что угодно, хотя проще всего, конечно, было бы подбросить наркотики.
26
Сокамерников Панскова предупредили: будет вешаться — не надо мешать, пусть висит. Кто крик поднимет — повиснет рядом.
Точно такой же разговор, слово в слово, состоялся когда-то с неким Дворкиным, сокамерником бывшего Председателя Верховного Совета СССР, гэкачеписта Анатолия Лукьянова: если «Лукьянов повесится — ты уж, родной, не шуми…»
27
Когда в квартире Буряце был обыск, понятым пригласили его соседа — Спартака Мишулина, актера Театра Сатиры. У Шухова всегда были, ясное дело, «собственные» понятые, но вопрос-то деликатный: к Буряце тут же примчалась Галина Леонидовна, целовала Буряце так, будто хотела отгрызть его физиономию, сразу потащила Буряце в спальню, но он пальцем напомнил про ментов.
Своих «понятых» Шухов тут же убрал-от греха подальше. Тогда-то и привели из соседней квартиры перепуганного Мишулина, который, на беду, оказался дома.
Силы небесные! Даже подставка для чайника была у Буряце из чистого золота! Вся квартира набита антиквариатом: картины старых мастеров, гобелены, бюсты римских императоров, бронза, хрусталь…
Когда Мишулин сообразил наконец, что эта пьяная истеричная дамочка, все время куда-то звонившая, есть сама… Галина Леонидовна, он потерял дар речи и очнулся только на следующий день, когда актер Александр Ширвиндт нашел его по телефону:
— Спартачок, это Шура Ширвиндт, не пугайся. Ты, родной, ничего не говори, работай «на прием»: Валечка, твоя жена, вернулась вчера из санатория и по показаниям электросчетчика вычислила, сколько дней ты, скотина, не ночевал дома…
— Ка-ак вы-числи-ла…?! — заорал Мишулин. — Когда?!
Так он вернулся в большую жизнь.
28
Или «Союзгосцирк». Тоже Москва! Скупая в антикварных магазинах старые бриллианты, цирковые наездники (Буряце придумал) зашивали их в брюхо лошадей. И-за кордон, на гастроли, в Европу!
Несколько раз за границу отправлялась с цирком и Галина Леонидовна. (Ее оформляли костюмером.) Юрий Чурбанов, муж всесильной царевны, знал о всех ее «партизанских вылазках», но Андропов настойчиво рекомендовал Чурбанову не расстраивать Леонида Ильича. Инфаркты Брежнева — они ведь все из-за детей, он их ужасно стыдился…
29
Фотография, обошедшая весь мир: август 91-го, толстый молодой парнишка, защитник Белого дома, спит на коленях у Ростроповича, а Ростропович устало держит его автомат.
Шикарный снимок, «постановочный». Режиссер — сам Мстислав Ростропович. В суете ночных часов он где-то раздобыл автомат (Руцкой носился за ним по всему Белому дому-автомат это, на всякий случай, не виолончель), но Мстислав Леопольдович и его знакомые репортеры (воевать он пришел не один) успели сделать «селфи».
30
Если бы в Италии, в Милане, например, в чью-то голову, скажем-Мути (маэстро Мути, простите!), пришла бы вдруг безумная мысль пристроить к La Skala советский Дворец съездов? Что бы сказали итальянцы? По всей стране?
Вот же оно, главное отличие России от Европы: в Европе всегда (или почти всегда) побеждает здравый смысл.
В России побеждает точка зрения миллионеров…
31
«Правительство может быть вполне уверено, — говорил патриарх, — что оно найдет во мне лояльного гражданина Советского Союза, добросовестно выполняющего все декреты и постановления гражданской власти». (Прим. ред.)
32
Они действительно были во многом наивными, эти люди, особенно Петр Демичев, год назад полностью ослепший и погибавший сейчас, Борис Александрович это знал, в нищете. Коммунистический взгляд на мир, на западное искусство и образ жизни неизлечим: если Фурцева считала, что Кармен у Майи Плисецкой — шлюха, переубедить Екатерину Алексеевну было невозможно. А зачем? Переубедить нельзя, зато легко обмануть (таких людей всегда легко обмануть), что тут же с блеском сделал композитор Щедрин, пробивая «Кармен-сюиту».
Вскоре после убийства Кеннеди Майя Михайловна, ненавидевшая, к слову, Фурцеву (хотя именно при Фурцевой Большой театр занимался Плисецкой так, как никем: если бы так же, как Плисецкой, Большой театр был бы увлечен Раисой Стручковой, она бы тут же прославилась, как Уланова), так вот: когда Плисецкая приехала на гастроли в Даллас, Фурцева чуть с ума не сошла от ужаса.
— Советская балерина в белой пачке на фоне черного занавеса! Это живая мишень, товарищи! — кричала она на сотрудников министерства. — И где? В Далласе! Где каждый день льется кровь! Кто разрешил этой дуре так рисковать собой?
Сохранилась стенограмма. Фурцева говорила именно так!
33
Александр Рыбнов, главный хормейстер Большого театра, много рассказывал отцу Тихону о сводном хоре северокорейских Вооруженных сил. В Пхеньяне Рыбнов был гостем Ким Ир Сена, и в его честь маршал организовал концерт. Зрителей двое — Кир Ир Сер и Рыбнов. На сцене-тысяча человек. Ровно тысяча. В репертуаре: русские народные и советские песни военных лет, маршал их очень любил. Рыбнов расплакался: он никогда не слышал, чтобы хор пел так торжественно и так искусно. «С душой», как говорил главный хормейстер Большого театра…
Все песни звучали только по-русски. На настоящем русском, хотя концерт шел больше двух часов…
34
А.В. Коржаков и М.И. Барсуков будут отправлены Ельциным (точнее — его семьей) в отставку за два дня до запланированного ареста «Трианона». Совпадение: Став пенсионером, А.В. Коржаков подготовит сценарий фильма о работе «Трианона» в Кремле. Фильма нет. Сценарий до сих пор не опубликован. Совпадение? (Прим. ред.)
35
За работу братьев Уокеров Российская Федерация осталась должна их семье 200 тысяч долларов США. Не отдали до сих пор. — (Прим. ред.)
36
В Советском Союзе пьянство министров, секретарей обкомов, секретарей ЦК и — даже-членов Политбюро (тот же Кулаков) не считалось тяжелым пороком.
Был такой заместитель наркома — Александр Засядько. Выдающий специалист, Герой Социалистического труда, пять орденов Ленина.
Сталину уши прожужжали о его пьянстве.
Перед тем как выгнать Засядько с работы, вождь пригласил его к себе — на обед. Сталин пил «Хванчкару», Засядько-принял (залпом) два стакана водки, от третьего-отказался: «Мне хватит…»
Сталин понял:
— Засядько пьет, но меру знает
Замнаркома угольной промышленности Александр Федорович Засядько поднялся — через годы — до заместителя Председателя Совета министров СССР.
Трезвость-это тоже подозрительно. Летом 76-го «Правда» командировала в Прагу нового руководителя корпункта — Вячеслава Вторушина. Представляясь (по случаю прибытия) руководителю Чехословакии Гусаку, новый руководитель корпункта с удовольствием чокнулся с ним бокалом шампанского, но пить не стал, пояснив, что он и его семья — принципиальные трезвенники.
Утром Вторушина отозвали в Москву. Гусак позвонил Суслову и попросил прислать в Прагу «нормального человека»!
Редколлегия «Правды» пошла на серьезные «оргвыводы», рекомендовав Вторушину — сохранилась стенограмма! — «прислушаться к замечанию тов. Гусака»…
37
А ведь Караулов предупреждал! Говорил, говорил ему Караулов о Баранникове, все говорил!
В мае 1975-го Баранников (в тот год-заместитель начальника ОВД подмосковного Калининграда) лично, в кровь избил Караулова в парке культуры им. Калинина.
Там, в парке, на пути к дому, Караулов (он учился в 10-м классе) громко что есть мочи исполнял «Элегию» Массне. Пел Караулов не для себя, а для Юрки Губанова, своего приятеля: слава Богу, они ничего не пили, это у них было не принято, и-на тебе, наряд милиции выскочил прямо из кустов: грубое нарушение общественного порядка.
Юрка убежал, он хорошо бегал, а Караулов, как юноша сугубо принципиальный, вступил с младшим сержантом милиции в дискуссию, объясняя ему, недотепе, что он, Караулов, поет «Элегию» Массне, а не «Мурку», в парке никого уже нет, значит он никому не мешает, петь на улицах в СССР не запрещено — и т. д., и т. д.
Дискуссия не получилась: младший сержант умело скрутил Караулова и — в «пикет»!
В полночь появился подполковник Баранников. Он объезжал посты.
Караулов рвался к телефону: позвонить маме, ибо Юрка, он знал, не догадается предупредить Нину Леонидовну, что ее сын задержан и утром предстанет перед народным судом. — А чтобы Караулов вел себя потише, Баранников так вмазал ему кулаком по ребрам, что Караулов сразу отлетел к стенке и больно ударился головой.
Нина Леонидовна резко постарела за эту ночь: Юрка Губанов позвонить, действительно не догадался.
38
В нем они жили до веку, точнее — до ухода Леонида Ильича из жизни. И Андропов, и Черненко берегли Викторию Петровну.
А вот Горбачев сразу, едва став генсеком, выкинет старуху из Одинцово-дача-то государственная!
Галина Леонидовна перевезет мать в их городскую квартиру, на Кутузовский проспект. В день «разгрома», как говорила Виктория Петровна, она полностью ослепнет.
Горбачеву доложат, он отмахнется:
— Ослепла? Найдите ей врачей…
39
На прощание Березовский щедро отблагодарил Шатрова: он увел у старика его жену Лену; ей только что исполнилось 19 лет. (Впрочем, такая жена, как Лена, уйти могла с кем угодно.)
Шатров обрыдался: Леночка… юная, теплая, мягкая… и вдруг-такой реприманд!
Вечерами он бережно раскладывал на двуспальной кровати ее трусики и рыдал над ними, как Тургенев рыдал когда-то над письмами Полины Виардо.
Шатров не знал, что Леночку увел Березовский. Он считал, Леночка свинтила к бывшему любовнику Сереже. Такой соперник, как Сережа, оскорблял Шатрова: Сережа-дегенерат с ярко выраженными уголовными наклонностями, а Шатров — драматург и лауреат Государственной премии СССР.
По-иезуитски наслаждаясь муками большевика-сладострастца, Березовский раз в неделю, по субботам, приезжал к нему в Переделкино. На дачу. Божился, что он найдет Леночку, кому-то позвонит, кого-то подключит, и аккуратно, платочком, вытирал Шатрову слезы…
40
Есть такой феномен, он называется — «Звезда героя». Совершенно не изученный и уникальный; этот феномен настолько уникален, смело можно сказать: в мире нет ничего подобного.
Звезда Героя или орден Ленина как самый короткий путь на тюремные нары…
Куда? В тюрьму. Сталинские репрессии? Зависть? Оговор? Ложный донос с последующей реабилитацией?
Нет, нет, нет и еще раз: нет!
Воровство. Самое настоящее воровство. Без последующей реабилитации. (С какой стати?) Началось при Сталине, конечно. И уже без остановки, от Сталина до Горбачева, Россия — это такая страна, где демократия ничего не меняет. Став Героем (я Герой и теперь мне — все можно), десятки кавалеров Золотой Звезды тут же пускались во все тяжкие: Герой Социалистического Труда Маман Кулбаев украл корову, Герой Социалистического Труда Сидор Шамрай — два прицепа с навозом, Герой Социалистического Труда Николай Штанько польстился на 12 мешков с яблоками, украдкой перепродав их на колхозном рынке, Герой Социалистического Труда Михаил Лавренюк приписал себе шесть соток земли, ему негде было выгуливать своих коз, Герой Социалистического Труда легендарный Станислав Лейтанс «сгорел» на перепродаже строительных материалов, а Герой Социалистического Труда Петр Кошкин украл (в родном селе) комбайн…
Идиотские, необъяснимые с точки зрения здравого смысла кражи совершили Герои Социалистического Труда Михаил Мышко, Сергей Бойко, Сатар Сабиров, Абубакир Алиев, Григорий Кремнев, Моисей Гулевич, Павел Зайцев, Георгий Карабаки, Яков Кравчик, Иван Сенчук, Валентин Николаев, Даниил Скоромный, причем кто-то как Герой Социалистического Труда Иван Стригуль или Дважды Герой Социалистического Труда Бояр Овезов, укравший — вместе с бухгалтером — почти 200 тысяч рублей в собственном колхозе, избежали расстрела только чудом.
Герой Социалистического труда Яков Дятлов спер полвагона дров, Герой Социалистического Труда Анатолий Ермолов — 11 мешков картошки и 7 центнеров фуражного зерна, Герой Социалистического Труда Авраам Инашвили незаконно выписал себе 174 рубля премии, Герой Социалистического Труда Петр Коноплев подделал документы и получил автомобиль «Победа», Герой Социалистического Труда Алексей Коротеев изнасиловал подростка, девочку 14 лет, Герой Социалистического Труда Петр Кошкин похитил в местном приходе икону и подарил ее на день рождения кому-то из своих друзей…
Если говорить не только о Героях, но и о кавалерах Ордена Ленина, Ордена Октябрьской Революции и других высших государственных наград, то таких примеров-уже десятки тысяч…
Не стоит, наверное, напоминать, как, с каким пристрастием изучались все эти люди, их жизнь, их биографии перед Указом Генерального секретаря. — Не было, не было за ними ничего такого… — иначе какая Звезда? Тюрьма, а не Звезда!
Если Кремль, хрустальные люстры, если тебя поздравляет Генеральный секретарь, значит я теперь-сам себе закон. Сам себе Уголовный Кодекс. На территории Кремля Уголовный Кодекс до сих пор не действует! — А коль скоро воровать эти люди не умели, вот и попались черте на чем: кто на корове, кто на навозе, кто на дровах…
41
Позже появятся ссылки на директиву Совета национальной безопасности США от 18 августа 1948 г. (Н.Яковлев, «ЦРУ против СССР»), но они несостоятельны: в Директиве действительно идет речь о России «как о центре мирового коммунистического движения, но не ни слова из т. н. «Завещания Далласа». (Прим. ред.)
42
У врагов? Как назвать тех (по всем мире) людей, кто не любит Россию, то есть относится к этой стране с гитлеровской ненавистью?
43
Марта Орнелас-певица и оперный режиссер, супруга П. Доминго. (Прим. ред.)
44
Правда, однажды был сбой корпорация «Энергия», гигантские заводы в подмосковном Калининграде, фирма академика Сергея Павловича Королева.
Создатель «Восходов» — Константин Феоктистов. Выдающийся конструктор, человек поразительной судьбы, переживший — в юности — фашистский расстрел; он чудом остался жив, сам вылез, раненый, из могилы: о расстреле Сергей Павлович узнал от Феоктистова только в 63-м, спустя много-много лет, — даже он!
В 1964-м Королев отправил Феоктистова в космос, чтобы он, конструктор, на себе почувствовал все недостатки «Восхода». Только Терешкова призналась Сергею Павловичу(другие молчали), что в этих «капсулах» летать на орбите совершенно невозможно: время от времени «Восход» начинал-вдруг-бешено крутиться вокруг собственной оси.
…Мужество первых советских космонавтов почти не описано даже в нашей литературе. После полета Герман Титов, был назван «плохим космонавтом» и безжалостно отчислен из отряда. До признания-исповеди Терешковой «Восход» считался нормальной машиной, а все, что во время полета случилось с Титовым, например, «списали» на его здоровье.
В 80-е директором «Энергии» стал легендарный Вахтанг Вачнадзе — выдающийся инженер и организатор космической промышленности.
В 1991-м Вачнадзе проводили на пенсию. В Подлипках, на том производстве (и в том самом цехе), где когда-то энергичный Хрущев кричал, потрясая кулаками, что Советский Союз будет «клепать ракеты, как сосиски», появился закрытый музей предприятия-для «почетных гостей».
Все королевские машины-здесь. А еще: березовый «Иван Иванович», космонавт-манекен, раньше всех слетавший в космос, скафандры, документы, награды космонавтов, личные вещи Королева…
Новый руководитель «Энергии» предложил Вахтангу Дмитриевичу стать директором музея: твердая зарплата как-никак, премии… — все лучше, чем просто пенсия, даже персональная…
Концерн насторожился: неспроста, неспроста убирают старика, видать, мешает кому-то, сильно мешает. Если новая власть хочет сделать какую-то гадость, то сначала выгонят директора.
Точно! В июле 92-го, в разгар приватизации, директор «Энергии» заключил договор аренды с каким-то ЗАО «Василек». Только что (специально?) созданным. И «Энергия» арендует у «Василька» почти две тысячи квадратных метров — под свой филиал.
Что за «Василек» такой? Неизвестно. Никто не знает.
Коммерческим директором «Василька» оказался — такое вот совпадение — племянник директора Степан Ковров, юноша 24 лет, по диплому-кондитер.
И через три месяца, аккурат к 7 Ноября, «Энергия», фирма академика Королева (КБ и огромный завод, 400 гектаров земли, если не больше, — головное предприятие!), тихо, в счет погашения задолженности по аренде, отлетела в частные руки.
Чьи? Как чьи? Директора, разумеется. Точнее-его племянника.
Новая форма владения крупнейшими предприятиями России: семья. Все по закону. Точнее-по решению Калининградского городского суда Московской области. Спасибо Никите Хрущеву и Сергею королеву: хороший завод, большой. Есть что продать!
Баранников все разрулил. Президенту решили не докладывать; племянника-кондитера арестовали, он сразу «спалил» родного дядю, объяснив следователям, что Королев и его заводы ему до лампочки!
45
Слова из предсмертной записки: «… Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…»
Слова фронтовика, между прочим.
«Оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире…»
46
Барон Варлам Рогаткин, совладелец радиорынка в Митино, явился на открытие «Английского клуба» во фраке.
Ему вежливо объяснили, что фрак-это прикид для лакеев, в «Английском клубе» нужен смокинг. Варлам Петрович сбегал в «Петровский пассаж», купил смокинг, успел на фуршет и был очень доволен собой.
47
Клинтон так и сказал: курс на устранение державы. Полная гибель всерьез: мир должен статьоднополярным, без Советов с их ракетами и пушками, и он — будеттаким!
48
При Президенте Никсоне в Америке принята доктрина, согласно которой до 6 % населения их страны (те маргиналы, кто не хочет или не может <из-за болезней, например> работать, т. е. становятся обузой для общества) имеют полное право побыстрее уйти из жизни-с помощью наркотиков.
Не надо мешать, пусть сами себя уничтожают, раз родились на свет божий, — жалко, что ли? Наркотики как скрытая эвтаназия: в таких странах, как США, главные каналы поставки наркоты стоят на контроле у самого государства. Доходы от этих поставок идут-секретными статьями — в бюджет страны. Кто в самом деле поверит, что Америка, которая, как утверждают американцы, «решает любые задачи в любой точке планеты», не способна справиться — вот уже сколько десятилетий! — с кокаином и героином, Колумбией и Афганистаном, где все плантации видны со спутников-шпионов как на ладони.
49
Как живут на самом деле многие граждане в столице, Николай Щелоков узнал, лишь когда его перевели из Кишинева в Москву, на работу в МВД СССР.
Опись «изъятых драгоценностей, антиквариата, меховых изделий, ковров и других товаров, обнаруженных при обыске в квартире и на дачах (два загородных дома) гражданина Буколова, Ивана Игнатьевича, старшего смены банщиков „Сандуновских бань“, кандидата в члены КПСС, ранее не судимого…» — этот документ долго-долго лежал на рабочем столе министра внутренних дел Советского Союза: Щелоков не верил собственным глазам:
«Скульптура юноши, предположительно-бог Аполлон. Размеры 2,87×1,04 м, розовый мрамор, старый; эскизы художника Врубеля (2 шт.); картины маслом и натюрморты, неподписанные (9 шт.); картины художников: „малые голландцы“ (16 шт.), Коровин (1 шт.), Айвазовский (4 шт.), Маковский К. (2 шт.), Маковский В. (3 шт.), Репин (1 шт.), Гудиашвили (3 шт.), Лебедев К. (1 шт.), Лебедев В. (2 шт.). Денег советских — 16 920 руб., в том числе сберегательная книжка на 4012 руб. 26 коп., вина разные, заграничные: 1544 бут., дата изготовления — 1904, 1907, 1912, 1920, 1923 и т. д.; пальто мужск. — 22 шт., дубленок — 6 шт., шубы: мужск. — 7 шт., женск. — 11 шт., бекеши — 2 шт., манто беличьи и из норки — 11 шт., из котика — 2 шт., из каракуля — 2 шт., ковры большие — 14 шт., ковры средние — 5 шт.» и т. д. и т. п.
Отдельная строка-драгоценности: бриллиантов 51 шт. (всего 236,7 карата); изумруды, сапфиры, рубины-426 каратов, золото-8 слитков, каждый по 2 кг с небольшим разночтением, ювелирные изделия из лунного камня, серебра и (даже!) платины…
И еще строка — скульптурные композиции из уральских самоцветов: «Каменный цветок», «Кощей Бессмертный» и др. — 14 шт., целая коллекция!
Еще раз: Щелоков читал и не верил своим глазам. Это не зависть, это больше чем зависть. Жизнь дается человеку один раз, и Щелоков хотел, чтобы в его спальне тоже красовался бог Аполлон из розового мрамора.
50
Когда Чубайс, «щенок с любопытной шеей», как называл его Александр Исаевич, только-только появился на политическом горизонте, Солженицын списался в Москве с ВАКом и официально, за 300 долларов, купил в ВАКе автореферат кандидатской диссертации Чубайса.
Увлекательное чтение! Александр Исаевич слышал где-то по телевизору, что Чубайс шесть лет (шесть!) не мог защитить кандидатскую не потому, что кто-то мешал, нет, — силенок не хватало на научное открытие.
А потом кто-то вмешался. Попросил.
Или приказал?
Тема диссертации: «Планирование и методы управления в отраслевых НИИ».
Очень серьезная тема. Подлинно научная. Александр Исаевич выложил за автореферат Чубайса 300 долларов, но углубиться в чтение не сумел-углубляться оказалось не во что.
Правда, кое-что Чубайс все-таки предложил. Например — как стимулировать в НИИ труд ученых и служащих. Он вывел почти научную «формулу» — М. факт/М. общ. В числителе — «количество форм морального поощрения сотрудников»: занесение на Доску почета, награждение грамотами, премиями (путевка в санаторий, профилакторий, денежное поощрение). А под знаком М. общ., в знаменателе-общее количество «примененных форм поощрения». (Прим. ред.)
51
Известный историк Леонид Баткин, энциклопедист, рассказывал Александру Исаевичу, как весной 91-го он пригласил Старовойтову посетить вместе с ним Флоренцию. Они случайно встретились на конференции в Генуе, и кто-то из друзей Баткина предложил провести выходные на родине Данте и Брунеллески.
Принято! Прежде Баткин и Старовойтова никогда не были в Италии.
Погода стояла пасмурная. Прошел дождик. В какой-то момент шофер резко затормозил, большой, тучный Баткин свалился на Галину Васильевну и сломал ей ногу!
Госпиталь, гипс, уволенный — мгновенно — шофер, испорченная поездка… На следующий день, в эфире «Эха Москвы», Старовойтова заявила, что Горбачев и КГБ СССР устроили на нее покушение, что она по-прежнему в опасности, серьезно ранена, находится в больнице, потребуется, возможно, ампутация ноги и что карабинеры Флоренции проводят сейчас собственное расследование…
— Нас за идиотов держат? — поинтересовался Александр Исаевич.
Баткин развел руками. Сказал, что порвал со Старовойтовой все отношения.
— Напишите, — предложил Александр Исаевич.
— Никто не поверит… — возразил Баткин. — А Галя на меня в суд подаст, в этих делах она мастерица…
52
Никого так громогласно, с такой помпой не выдворяли из Советского Союза, как Александра Исаевича! Телекамеры, журналисты и плотное каре чекистов вокруг…
Вот только оркестра тогда не хватало, честное слово, и пионерского салюта!
Под расписку Александру Исаевичу выдали новый костюм и шапку. Он — принял, с паршивой овцы — хоть шерсти клок! Кроме того, Андропов прислал ему 300 марок. «Лично от Юрия Владимировича» — это было подчеркнуто. Шеф тайной советской полиции прекрасно знает, что на Западе у Солженицына — гигантские гонорары, но во Франкфурт Александр Исаевич прилетит ночью, банки закрыты, разве можно без копейки? Неспокоен и Солженицын: там, в Германии, его ждут, конечно, но мало ли что… — деньги, короче говоря, он тоже принял, пообещав вернуть их «при первой же возможности»…
53
Дом на Осенней стоял уже почти готовый. В 1989-м академик Чазов убедил Горбачева, что врачи с мировыми именами: Валерий Шумаков, Александр Коновалов, Николай Лопаткин, Владимир Бураковский, Ринат Акчурин… жить должны тоже по-европейски.
И этот дом, построенный Горбачевым для врачей, Ельцин забрал себе. Медики перебьются: Ельцину и его ближайшим соратникам, «ближнему кругу», нужна достойная жилплощадь.
Огромная квартира Ельцина у Белорусского вокзала его уже не устраивала: здесь слишком шумно, хотя окна выходили во двор.
Гайдар, Козырев, Шумейко, Черномырдин, Шахрай, Коржаков, Суханов, советник Президента Ерин, Барсуков и-наконец! — сам Ельцин: квартира-ему, квартиры семье-дочкам и внуку, на вырост.
Не забыли и о Михаиле Задорнове, писателе-сатирике. Свой человек, не чужой. Если дом — придворный (Борис Николаевич мечтал о том… сказывалась, видимо, его обкомовская любовь к пикникам… чтобы и все праздники здесь, на Осенней, тоже были у высоких соседей общими, как это было когда-то в Кремле у ленинских наркомов — будущих мертвецов), — так вот, если здесь, на Осенней, разместился двор, при дворе обязательно должен быть шут.
Давно, еще при Советской власти, когда Задорнов и Велта, его жена, ютились в квартирке близ Лосиного острова, Михаил Николаевич сочинил репризу-о соседе-алкоголике, постоянно заливавшем его квартиру водой. Именно этот скетч он исполнил под Новый год — концерт показал Первый канал.
Запамятовал Задорнов: нынче его соседи — государственные люди!
Генерал армии Ерин, министр внутренних дел Российской Федерации, сосед Задорнова по верхнему этажу, обиделся и насторожился. Во-первых, Ерин не пьет, во-вторых, он никого не заливает водой.
Интересно, о чем будет следующий скетч Задорнова? Точнее, о ком? Из соседей?
Ерин пожаловался Наине Иосифовне, она побежала к Ельцину.
Скетч об алкоголизме соседей Борис Николаевич воспринял болезненно.
Вице-премьер Шахрай напомнил Президенту России, что в опере «Риголетто» Джузеппе Верди история с шутом закончилась очень плохо.
Ельцин всегда прислушивался к Шахраю, все-таки Шахрай — юрист. Жильцы Осенней перестали, на всякий случай, с Задорновым здороваться. Даже дети.
Задорнов решил продать квартиру, но Коржаков не разрешил: у Президента России не может быть случайных соседей. Тогда Задорнов предложил поменяться квартирами с Хазановым, он, дескать, ни за что не повторит его ошибку, человек он… тоже не чужой… Ельцин уперся: «хрен редьки не слаще».
В конце концов из дома на Осенней съехал… сам Ельцин. За город, на свежий воздух. Еще через год дом на Осенней почти опустеет: у всех руководителей государства быстро появятся-на Рублевке-собственные поместья.
54
В 2015 году бывший вице-премьер правительства России А.Р. Кох будет пойман на границе с контрабандой. Переезжая из Москвы в Германию на ПМЖ, он в чемодане с двойным дном пытался провезти полотно выдающегося советского художника И. Бродского.
А сколько всего вывез Кох из России, оставаясь незамеченным? (Прим. ред.)
55
Из личного письма Солженицыну экономиста Владимира Лисичкина, ближайшего сотрудника академика Петракова:
«По темпам приватизации Россия, Александр Исаевич, в 1992 году установила мировой рекорд. У нас ежечасно приватизировалось четыре предприятия. Директивно-принудительная приватизация должна была решить две политические задачи:
а) создать в России широкий класс капиталистов;
б) сделать необратимым переход России к капиталистическому рынку капиталистических государств.
Обе задачи провалены, так как в итоге создан только узкий класс мафиозно-коррумпированных структур (1–2% населения) и криминальное рыночное хозяйство, далекое от цивилизованного, социально ориентированного рынка европейского типа…»
56
Пометка Солженицына: «Кто вмешался? Чубайс? Или выше бери — Ельцин?» (Прим. ред.)
57
К ресторанам нынче особая тяга. Когда народный артист СССР Олег Павлович Табаков возглавит Художественный театр, там тоже появятся рестораны. И в здании по соседству, в Школе-студии МХАТ появится ресторан. Несколько залов. В центральном — три портрета: Табаков, а справа и слева от него — Станиславский и Немирович-Данченко.
МХАТ вчерашний, так сказать, и МХАТ современный.
58
Позже Кремль спасет от повторного инсульта еще одного глубокого человека-философа Юрия Карякина, автора замечательной книги о Достоевском.
Ельцин, подружившийся с Карякиным на съезде народных депутатов, назначил ему стать его советником. У Юрия Федоровича появились приличные деньги, главное — служебная «Волга» с шофером.
— Что он творит, твой Ельцин, — ругались на Карякина друзья. — Чего ты молчишь? Сделай что-нибудь!
— Интересно: а Емельке Пугачеву можно было что-то советовать?.. — усмехался Карякин.
И пил.
К творчеству Карякин уже не вернулся: Ельцин стал его творчеством.
59
Вдруг выяснилось, что вся столичная интеллигенция ненавидит Советскую власть. Но Гайдар — рынок все отрегулировал-быстро сделал интеллигенцию нищей.
Караулов дружил с Сашей Ивановым, известным поэтом-пародистом. Отношения у них были до такой степени близкие, что, когда Ельцин после Октябрьского пленума (журналисты центральных изданий демонстративно обходили его стороной) дал Караулову интервью для журнала «Театральная жизнь», Караулов приехал к Ельцину вместе с Сашей — на его «Жигулях».
Встретились у подъезда, во дворе; к себе в квартиру Ельцин никогда никого не приглашал.
Передача «Вокруг смеха», где Саша играл «первую скрипку», закрылась. Тогда Иванов стал колумнистов «Курантов»: бичевал коммунистов, строчил на них памфлеты, любимые герои — Полозков и Зюганов.
Кто-то (кто?!) из кремлевских, возможно — от же Карякин, шепнул Саше, что Ельцин в восторге от его публицистики и Сашу ждет Государственная премия России.
Саша, Саша, он был наивен как ребенок!.. — Утром, в день Указа, Саша гордо направился к газетным ларькам. Об Иванове и его памфлете в Указе не было ни слова.
Саша прибежал домой, стал кому-то звонить, кажется, — Алесю Адамовичу, входившему в комитет по премиям:
— Атебя, родной, даже не выдвигали…
Не владея собой, Саша выхватил из бара коллекционный коньяк и припал к горлышку. «В глубокой завязке» он был уже год, врачи запретили любой алкоголь, и Саша-справлялся.
После второй бутылки он понял, что умирает.
Саша вызвал «Скорую», сумел доползти до дверей, но открыть запоры не смог: стальные, от воров, не хватило сил.
Врачи слышали, как он хрипит за дверью, умоляет о помощи, но выбить дверь они не сумели, слишком тяжелая…
60
Тот самый «Боинг»! Как известно, погибли все: и пассажиры (было много детей), и экипаж. Почему «Боинг» отклонился от курса? Кто в Анкоридже, на Аляске, спрятал в кабине пилотов «закладку», сбившую весь их маршрут?
Ельцин торжественно объявил: во время официального визита Президент России лично передаст РоДе У «черный ящик». И весь мир наконец узнает правду об этой трагедии.
Статьи в южнокорейских газетах накануне визита: «Да здравствует Ельцин!», «Вся правда об „империи зла“», «Москва раскрывает „ящик“»…
По протоколу никто не имеет права войти к Президенту Южной Кореи даже с портфелем в руках. А «черный ящик» больше похож на огромную тарелку — штука довольно тяжелая.
Ельцин (он же спортсмен!) поднатужился, поднял «ящик», вытянул руки, чтобы не прижимать его к животу, и, чуть пошатываясь, сам, своими руками, внес «ящик» в парадный зал…
Вечером — пресс-конференция. Весь Сеул-здесь, у Президентского дворца. В первом ряду — родственники погибших. Последняя надежда: вдруг русские не сбили «Боинг» (такой слух быстро распространился по Сеулу), а отправили его на какой-то секретный аэродром? А пассажиров распихали по лагерям?..
Ро Де У объявил: «черный ящик» за ночь будет полностью расшифрован и утром его пресс-конференция. Тысячи людей остались на площади перед дворцом. Те, кто ушел отдохнуть, вернулись сюда с восходом солнца. На помощь южнокорейским специалистам срочно прибыли коллеги из Франции, Китая и — даже! — Австралии. Россию представляла Татьяна Анодина, бывший союзный министр.
Шок! «Ящик» вскрыли, и у всех — шок…
Записи-стерты. Полностью!
Ро ДеУ подняли с постели. Ельцин спит здесь же, рядом с дворцом, в резиденции для почетных гостей, но не будить же его среди ночи, гость… все-таки…
Ро ДеУ позвонил премьеру Японии. За советом. Японцы были шокированы не меньше корейцев. Решили так: посол Южной Кореи в Москве немедленно найдет Гайдара (второго человека в кремлевской иерархии, как считали корейцы) и спросит: что это все значит, ведь такой «подарок» больше похож на издевательство…
Гайдар протер глаза. Позвонил Баранникову. Тот заверил Гайдара: так, мол, «не может быть», корейцы «что-то напутали», наверное, и — обещал разобраться.
— А что им сказать? — не понял Гайдар.
— Ума не приложу, — честно ответил Баранников и положил трубку.
Именно он отвечал за передачу Президенту «ящика» из спецхрана, именно он был обязан проверить его «содержание», ноу Виктора Павловича много работы, а записи, видно, были стерты тогда же, в 83-м, то есть — в прежние годы…
Гайдар перезвонил послу и сухо сказал:
— «Черный ящик»-это акт доброй воли. Как хотите, так и понимайте!
Утром Ро Де У выступил по радио и сказал, что работа с «тарелкой» затянется еще на несколько дней. Козырев доложил Ельцину, что «черный ящик» пуст, Ельцин удивился, потом махнул рукой: «Это не наш вопрос!»
В аэропорту Ельцина провожал премьер-министр. Ро Ду У сослался на нездоровье и не попрощался с российской делегацией…
61
Освободившись из мест заключения, бывший первый заместитель министра внутренних дел целую неделю, если не больше, жил в квартире майора Загоры. У тюрьмы никто его не встретил, в Москве никто его не ждал, даже сестра, Светлана Михайловна, хотя за книгу «Я расскажу все, как было…» она получила колоссальный гонорар…
За это время Галина Леонидовна поменялась квартирой с племянником. За деньги, с доплатой! Квартира племянника была с закуток. Виктория Петровна умерла, любовники исчезли — кому нужна эта старая пьянь?
Чурбанов набрался духа, купил три гвоздики и пришел к Галине Леонидовне. На самом деле он пришел за своим мундиром (можно продать!) и за костюмами: ему не в чем было ходить.
Дверь Чурбанову открыла полупьяная старуха в рваном халате и с банкой пива в руках.
— Ты кто?
Не узнала своего бывшего мужа.
Больше они никогда не встречались. Чурбанов приехал к Галине Леонидовне Брежневой только в день ее похорон.
62
Мотыль на Птичьем — это настоящая мафия; мотыль в сезон продавали здесь всего 10–12 человек, звали их «землекопы». Носами «землекопы» (они же-«гномы») по болотам не шарились, еще чего! На них, на «аристократов», работали другие «землекопы» — настоящие. Совсем-совсем опустившиеся. Кто-то «рыл» мотыля, кто-то его разводил, были даже подпольные «фермы», но случайный человек с таким товаром появиться на Птичьем за прилавком не мог, слишком неустойчивых, тех, кто без «понятия», били в кровь.
Та же схема, что и у путан: каждый дорогой отель — это чья-то «конкретная поляна», и на «поляне» — только «свои».
Отели, Птичий рынок, антикварные магазины, особенно на Арбате, и московский ипподром: в их кухню лучше не соваться, опасно-здесь могут убить.
63
За каждый боевой вылет Родина платила полковнику А.В. Руцкому по 1200 инвалютных рублей в чеках «Березки», то есть в те годы Руцкой был, конечно, самым богатым Героем Советского Союза. (Прим. ред.)
64
Правда, по недосмотру, наверное, осталась авторская копия. Но — меньших размеров. Когда-то Герасимов подарил копию своей картины певцу И.С. Козловскому, а Козловский в 54-м передал в дар Министерству культуры.
65
В апреле 88-го бывший «царь всея Украины» Петр Ефимович Шелест продал в Москве, на Тишинском рынке, свою единственную зимнюю куртку.
— Мне не надо, у меня пальто есть, — объяснил он Караулову. — Обойдусь!
Шелесты жили впроголодь. У Ираиды Павловны, супруги Петра Ефимовича, отнимались ноги, денег на лекарства не хватало. Шелест написал мемуары и очень хотел, чтобы Караулов был автором предисловия.
— Книгу назовем «Записки антисемита», — шутил Караулов.
Украина знала: их руководитель евреев ненавидит. Почти всех! (Или всех?) Проклятый «пятый пункт» исковеркал тогда многие человеческие судьбы и защитить евреев было некому.
Продюсер Виктор Фрейлих из Израиля пригласил «Театральную жизнь» в Тель-Авив, прибавив в этот необыкновенный «концерт» (с участием Шелеста) еще и Михаила Задорнова.
В Иерусалиме — провал, все билеты остались в кассе. В Хайфе — десять зрителей. Платить шекели за встречу с таким человеком, как Шелест, — нет, это не для евреев!
Фрейлих махнул рукой, и в Тель-Авиве «на Шелеста» был уже «бесплатный вход». А еще-бесплатная трансляция по телевидению на всю страну.
Задать Шелесту парочку очень приятных вопросов, да еще и бесплатно… огромный, двухтысячный зал был забит до отказа.
Перед самым выходом на сцену Петр Ефимович подозвал Караулова:
— Сегодня, Андрюша, ты мне не помогай. — Дед очень мило «гакал», как все коренные украинцы. — Сам скажу. От сердца. А коль «поплыву»-сразу включайся…
Зал затих, дед вышел на подмостки.
— Уважаемыетоварищи… е…
Слово… «еврей»… Петр Ефимович произнести не мог. Он хотел. Он старался. И — не мог.
Слово «еврей» застревало у него где-то в желудке, на подступах…
Дед делает второй заход:
— Уважаемые товарищи… лица еврейской национальности!..
В зале истерика.
— Так… — прошептал Задорнов. — Сегодня я не выступаю. Очень сильный конкурент.
— Вот… 82 года мне… — начал дед. Он уже плохо слышал, это и помогло. — Помру я, товарищи, скоро. И накопилося у меня… за жизнь три невозможных греха.
Первый мой грех — Никита Сергеевич. Предал я его, голубчика, предал… — Дед замолчал, говорить ему было очень тяжело, это видели все. — В тот день, на Президиуме, когда и Микоян от него отступился, Никита Сергеевич взял ручку, бумаги листок, подписал сам себе отставку и говорит: «Прошу, товарищи, дать мне возможность сказать пару слов на Пленуме. С людьми, говорит, по-товарищески… проститься хочу… С коммунистами».
Подгорный как вскочит: «Нет!» Потом Брежнев-«Нет! Нет!..»
И у Никиты Сергеевича градом полилися… слезы.
На мне тогда аж волос ворохнулся. Я… товарищи евреи, помирать буду, а Никиту Сергеевича вспомню. Тяжелейшую минуту я тогда пережил…
У меня с тех пор-будто лишний вьюк на горбу.
Второй мох грех… это Чиерна над Тисой, — продолжал старик. Перед выходом на сцену он всегда надевал звезду Героя Социалистического Труда, а после «концерта», в гримерке, убирал ее обратно в коробочку и прятал в карман. — Поганую речь я тогда произнес. И в Прагу танки ввели. Мы ж в эту Чиерну на поезде прибыли: Брежнев, Подгорный, Косыгин… и меня вот… тоже зачем-то с собой потащили…
А чехи толпой стояли вдоль насыпи: «Брежнев, береги Дубчека!»
Так кричали, аж страшно. У нас бы за Брежнева хоть кто-нибудьтак орал?
Не помогло. Мы ж как… упыри какие-то были, честное слово, железно линию свою гнули и правду знать не хотели…
Дед замолчал. Зал тоже притих: кается человек, как перед смертью, это же видно…
— Разорвало зараз мое терпение! — воскликнул старик. — Нам потом закрытый фильм крутили, как чехи под танки ложились, как танк прямо по голове… старухи какой-то… громыхнул…
Я, товарищи, если все расскажу, что знаю, мир перевернется, это правда…
Гитлер… что? Без Иосифа Виссарионовича с Польшей справиться не мог? С Прибалтикой? Или он коалицию делал против Рузвельта… там же, в Америке, все главные евреи, а вас… товарищи, он… на дух не переносил, вы уж извините… — Дед дипломатично выбирал самые мягкие выражения.
— Вот и направлял — Гесса в Лондон, Риббентропа — в Москву, с японцами сговорился, да только Черчилль не поддержал… вместе с королем…
Поймите: обо всем и сейчас нельзя говорить, мы ж под тайной все до сих пор, на подписке…
В зале была гробовая тишина.
— Третий мой грех-это вы, евреи. Травил я вас, товарищи… это было. Признаю сейчас. Но то ж Суслов командовал… — а вы, вы… в общем… простите меня, если можете…
Петр Ефимович опустил голову, развернулся и медленно пошел за кулисы.
Зал встал. Дед растерянно обернулся, а ему навстречу — гром аплодисментов…
«Мы желаем счастья вам! — кричал зрительный зал. — Приезжайте еще!.. Добро пожаловать!»
Люди аплодировали, подняв руки вверх.
На глазах у Шелеста появились слезы.