Григорий и Николай
Для тех, кто с Папой жить не хочет в мире,
Святейший Папа попросил в письме
В Московию, чтоб их сгноить в тюрьме,
Пожертвовать ему кусок Сибири.
Но залупцарь держал своё в уме,
Он прибыл в Рим, стал в Риме на квартире
И – в Ватикан: держи карман, мол, шире,
Мол, сам копайся в собственном дерьме.
Святейший непокорного на место
Поставил: “Помни, милый, что у нас
Есть генералы Бавери и Реста!”
И хвост от страха залупцарь московский
Поджал – не мудрено, о том и сказ,
Что с папой шутки плохи – он таковский!
31 декабря 1845
М.В. Через двадцать лет, в 1864 году, Алексей К. Толстой сделал “ответный ход” – написал большое, уморительно смешное и не очень приличное стихотворение “Бунт в Ватикане”:
Взбунтовалися кастраты,
Входят в папины палаты:
“Отчего мы не женаты?
Чем мы виноваты?”
Белли умер годом раньше, но, даже будь он жив, едва ли он узнал бы, что русский поэт, так сказать, продолжил его дело. Как, впрочем, и Алексей Константинович едва ли читал сонет Белли про залупцаря. Впрочем, он написал это стихотворение в Риме – так что хочется верить: вдруг всё-таки читал?
Е.С. На старости лет, когда Белли уже приходилось как-то помогать взрослому сыну, он бедствовал, болел, – и стал театральным цензором. Был очень строг. Смотрел за нравственностью. И по его требованию запретили какие-то спектакли в театрах, в том числе в оперном. По-моему, “Травиату”. Судя по всему – как бы удивительно это не звучало применительно к Белли, – за то, что слишком вольно, за фривольный сюжет.
В общем, не понял он нового искусства. Пьесы какие-то он тоже запрещал… Ну, собственно, “рекомендовал запретить”: отзыв его не был законом, но он давал отзыв – и этот отзыв действовал.
М.В. То есть он был скорее не цензором, а внутренним рецензентом. Цензор имеет право запретительной подписи. А в сонетах он свои цензорские деяния никак не фиксировал?
Е.С. Абсолютно никак.
Нет, это никак не отражалось в его поэзии.
М.В. А сколько у вас сейчас есть на руках русских сонетов Белли?
Е.С. 200 с чем-то.
М.В. То есть – десятая часть им написанного. На ваш век хватит.
Е.С. На три века.
Я сейчас как раз потихонечку подбираю для нового[90] издания… Думаю, что с десяток новых сонетов я туда добавлю.
…до восьмидесяти дотянуть, если честно, не думал,
дальше – кто его знает, а впрочем, а впрочем,
дальше проще всего
обойтись многоточием:
…
Благодарности
Помимо, разумеется, Евгения Михайловича, терпеливо отвечавшего на мои порой бесцеремонные вопросы, я хотел бы поблагодарить за неоценимую помощь в работе над книгой:
• Валерию ГРИШКО, тщательно расшифровавшую аудиозаписи, не пропустив ни единого слова, русского и итальянского;
• Игоря ПОЛЯКОВА, оцифровавшего фотоархивы EM и предоставившего к ним доступ;
• Марианну СИЛИ (Marianna Sili), любезно разрешившую цитировать фрагменты изданной ею книги «Intervista a Evgenij Solonovič» (Queen Kristianka Edizioni, 2023);
• Николая СОЛОНОВИЧА, предоставившего семейные фотографии и оказывавшего содействие в работе;
• Веру ФЕДОРУК, взявшую на себя нелёгкий труд вычитать первую черновую версию рукописи.
Отдельной строкой я должен поблагодарить нашего редактора Алексея Портнова, без которого этой книги – просто не было бы.
Шестнадцатилетний Женя Солонович с отцом, полковником медицинской службы Михаилом Генриховичем, и старшей сестрой Галиной. Евпатория, 1949.
“Я всегда, во всех командах, играл под номером 8. Это – мой номер!” В команде чемпионов Крыма по баскетболу среди школьных команд 1951 года.
На соревнованиях в институтские годы.
Первенство Москвы по баскетболу среди вузов; на этот раз Солонович – не игрок, а судья матча. Слева – заведующий кафедрой физкультуры Иняза.
Будущий поэт и переводчик рядом с маститыми спортсменами. С Робером Гилленом, игроком сборной Франции по баскетболу, прибывшим в Москву на чемпионат Европы 1953 года.
С легкоатлеткой Еленой Горчаковой, бронзовым призёром Олимпийских игр в метании копья. Москва, 1953.
На съёмках фильма Михаила Ромма “Адмирал Ушаков”. 1953. “…они пригласили в массовку студентов Иняза со знанием итальянского языка, чтобы те изображали итальянских матросов; так я и оказался в кино”.
В родном Крыму во время студенческих каникул.
1950-е гг.
Делегация посетителей к поэту Квазимодо в Боткинской больнице. “Я к нему ходил каждый день – помогал общаться с врачами, а заодно пользовался возможностью попросить его прокомментировать мне какие-то строчки: я тогда начинал его переводить”.
Одна из первых поездок в Италию.
Первые публикации поэтических переводов – в коллективных сборниках “Из итальянских поэтов” (1958) и “Поэты Далмации” (1959).
Переводчик советской делегации профсоюзов в Италии.
Пиза, начало 1960-х.
На ступеньках во Флоренции рядом с Солоновичем – руководитель Общества Данте, итальянский литературовед и филолог Джанфранко Контини и поэт, переводчик, литературный критик Сергей Бобров.
“Посередине Понте Веккьо / Стоит советский человекьо”. Флоренция, 1960-е.
Сицилия, май 1966 г. В гостях у сицилийского поэта Иньяцио Буттитты, в коммуне Багерия.
В порту Палермо с Анджелой Фаис.
Фото Александра Лесса.
1970-е гг.
С женой Еленой.
С сыном Николой и Ниной Дмитриевой, сестрой жены.
Николай Борисович Томашевский, Е. Солонович, Джованни Джудичи, Георгий Самсонович Брейтбурд.
Е. Солонович с Чингизом Айтматовым и его итальянской издательницей Джанкарлой Ре Мурсия. Милан.
Дом творчества писателей в Дубулты (Юрмала). Е. Солонович, писатель Асар Эппель и драматург Валентин Азерников.
Писатель Джузеппе Д'Агата с женой и Е. Солонович с сыном Николой.
Вечер переводчиков в Политехе. Ноябрь 1997 г.
С президентом Италии Луиджи Скальфаро в Квиринальском дворце. Рим, март 1997 г.
На присуждении звания почётного доктора университета Сапиенца, одного из старейших университетов мира. Рядом – Клаудиа Скандура, русист и профессор кафедры русского языка и литературы в том же университете. Рим, 21.02.2013.
На Сицилии, в коммуне Багерия. Фото Анджело Рестиво.
В резиденции Габриэле д’Аннунцио на озере Гарда; отправленный Муссолини в почётную ссылку, в этой роскошной усадьбе поэт-трибун жил с 1922-го по 1938 год.
В Риме, у мемориальной доски Джузеппе Джоакино Белли.
“Для Заболоцкого я делал подстрочники Умберто Сабы – и он меня потом благодарил за них”. На фото – с сыном поэта, Никитой Николаевичем. 1999.
С Андреем Вознесенским. 1998.
С Беллой Ахмадуллиной на премии Леричи-Пеа, одной из старейших литературных наград Италии. 2008. Фото Вивиан Ламарк.
Сергей Гандлевский, Юлий Гуголев, Клаудиа Скандура, Е. Солонович, Джованни Перрино.
С Тонино Гуэрра. Фото Михаила Пазия.
С итальянской поэтессой Вивиан Ламарк.
С преподавателем итальянского языка кафедры романской филологии, переводчицей Бьянкой Марией Балестра.
С поэтом и журналистом Мело Френи и сыном Николой. Сицилия, июль 1991.
С женой Еленой Дмитриевой и Клаудией Скандура.
С внучкой Кристиной.
Мастер со своими студентами во дворике Литинститута: Евгения Титунова, Екатерина Степанцова, Марина Бобылёва и соавтор этой книги Михаил Визель.
Вера Сергеева, Анна Ямпольская, Екатерина Степанцова и её муж Пётр в гостях у Елены и Евгения Солоновичей.
С переводчицей Анной Ямпольской на вручении литературной премии “Мастер” за лучший перевод. Декабрь 2007 г. Фото М. Визеля.
Семинар в Литинституте. В гостях – переводчик Алессандро Ньеро. Сентябрь 2012 г.
Март 2012 г.
Авторы этой книги – М. Визель и Е. Солонович. Преподаватель и студент. 1995.
В Доме Ростовых на вечере в честь 90-летия Евгения Солоновича. 21.02.2023.
Фото Елены Шубиной, 2023.