4. НОВЫЕ РУССКИЕ^ ПРОСТРАНСТВЕ РУССКОГО АНЕКДОТА
В данном разделе рассматриваются появившиеся в девяностых годах двадцатого века многочисленные анекдоты о новых русских и делается попытка найти место этого нового цикла в пространстве русского городского анекдота.
Выражение новые русские появилось в российской прессе в 1990-1991 гг. и употреблялось вначале в двух значениях (см., например, [Козлова 1999]): бизнес-элита (люди, разбогатевшие благодаря усердной работе и высокому уровню квалификации) и нувориши (люди, неправедно, часто криминальным путем нажившие богатство с низким образовательным и культурным уровнем). В фольклоре, впрочем, как и в большинстве современных газетных и журнальных публикаций «новыми русскими» называют именно нуворишей, хотя, возможно, это значение и не является первичным – ср. приводимую в [Козлова 1999] цитату из газеты «Коммерсант-daily»: «Именно в "Коммерсанте" тогда было придумано выражение 'новые русские'. Мы вкладывали в это понятие совершенно иной, позитивной смысл. Но с нашей легкой руки 'новые русские' зажили своей анекдотической жизнью».
Итак, новые русские – это нувориши; тем самым анекдоты о новых русских коррелируют с существующими у разных народов историями о «новых богатых» или «богатых глупцах». В русской традиции анекдотов роль нуворишей в разные периоды истории выполняли разные социальные и этнические группы: в начале века это были купцы, а в советское время – грузины. Общими чертами всех «новых богатых» являются неумение обращаться с неожиданно свалившимся на них богатством, неуместная демонстрация этого богатства, неумение одеваться, вести себя, то есть незнание того, как «положено». L, другой стороны, нувориши знают о существовании правил поведения и всячески стремятся соответствовать имеющимся у них представлениям о хороших манерах, о том, как принято себя вести в «высшем обществе». Поэтому купцы в немногочисленных сохранившихся анекдотах начала века стремятся во всем подражать аристократам, но со свойственной купцам широтой души и склонностью к разгулу доводят все до абсурда; ср. следующий анекдот:
• Аристократ заказывает в ресторане молочного поросеночка и говорит половому: «Пожалуйста, милейший, слегка поджарь, сверху немножко маслица и веточку укропа в попку». Купец немедленно кричит: «Человек! Мне свинью, да побольше, сверху килограмм масла, укропу, да побольше – ив жопу ей, в жопу!»
Грузины в анекдотах шестидесятых-восьмидесятых годов тоже старались действовать так, как принято в «высшем обществе»; ср. анекдот:
• Сын пишет папе в Грузию, что ему неудобно ездить в институт на машине, так как все ездят на автобусе, на что папа ему отвечает: «Сынок, высылаю тебе деньги, купи автобус, езди, как все».
У новых русских также, безусловно, есть представления о том, что надо поступать «как положено». Упомянем в этой связи анекдот о том, как новый русский с друганом покупают по «Мерседесу» и новый русский платит за обоих. «Другая» пытается возражать, но новый русский говорит: «Мы вчера кофе пили – ты же за меня платил». Ср. также:
Не все богатые в анекдотах обладают этим набором характеристик. Например, как уже говорилось, евреи в анекдотах тоже обычно богатые, но это совсем другие персонажи: умные, хитрые, жадные, стремящиеся скрыть свое богатство, недаром еврей в анекдоте часто называет себя бедный еврей.
• Из дневника нового русского: читал на ночь пейджер. Много думал.
• Встречаются два одноклассника: новый русский и инженер, расспрашивают друг друга о жизни. Новый русский рассказывает про свои «Мерсы», дачу на Канарах, дом в Париже и т. д. А инженер говорит: «Я уже полгода зарплату не получаю, вот уже три дня ничего не ел». – «Ну нельзя же так, – сочувствует новый русский, – надо себя заставлять».
При этом такая тяга к высшему обществу и хорошим манерам имеет в историях о новых русских дополнительный комический оттенок, так как их манера поведения и речь носят отчетливую криминальную окраску.
Если мы сравним анекдоты о купцах и анекдоты о новых русских, то увидим, какую эволюцию проделали нувориши за 100 лет. Если купцы в анекдотах начала века гуляли с тоски, то.новые русские пишут черной икрой по красной: «Жизнь удалась».
Некоторые советские анекдоты о грузинах рассказывают сейчас как анекдоты о новых русских при очевидном различии манеры поведения и речи «новых русских» и грузин; ср.:
• «Запор» врезается на светофоре в «мерс», оттуда высовывается здоровый грузин, видит «Запорожец» старенький, за рулем сидит какой-то плюгавенький мужичок, грузин думает: «Ну что с него взять!», – и едет дальше. На следующем светофоре этот «Запорожец» снова врезается в «Мерседес» грузина, «Ну ладно, другой куплю», – думает грузин. Снова светофор – и снова та же история. Тут грузин не выдерживает, высовывается в окно и кричит: «Слушай, дарагой, ты без меня как тормозишь, а?»
Этот анекдот имеет типичное начало анекдота о новом русском (Врезается «запорожец» в «Мерседес»… – клишированное начало целой серии новорусских анекдотов), поэтому его иногда и рассказывают как анекдот о новом русском, а не о грузине. Но у героя этого анекдота совсем другая речевая и поведенческая характеристика. Если бы за рулем «Мерседеса» оказался новый русский, он, в соответствии со своим фольклорным образом, должен был бы немедленно остановиться и начать «разборку», помешать которой могла бы только хитрость водителя «Запорожца». Как показывает материал, новые русские агрессивны, но крайне глупы и доверчивы, поэтому их легко обмануть – ср. анекдот о том, как новый русский дует в выхлопную трубу своего покореженного «Мерса», или анекдот о барабане Страдивари20. Действительно, существуют в чем-то похоже устроенные анекдоты о грузинах и о новых русских, но в них персонажи сохраняют свою индивидуальность:
[20. Имеется в виду следующий анекдот: Купил новый русский другу за 100 тысяч баксов барабан от Страдивари, а ученые друганы ему говорят: «Слушай, тебя кинули, как лоха, Страдивари скрипки делал, а не барабаны!» Разозлился новый русский, взял с собой два джипа с братками, поехал к хозяину магазина разбираться. Приезжает довольный, говорит: «Не, ребят, все путем, этот Страдивари для лохов скрипки делал, а для братвы – барабаны!» Однако иногда все-таки новые русские проявляют недоверчивость, ср. анекдот о торговле с дьяволом, в котором дьявол обещает новому русскому удачные сделки, деньги, особняки и т. п., а в обмен просит «всего-навсего» душу, вот новый русский и удивляется: «Че-то нее пойму, братан, на чем ты меня кидаешь?»]
• Стоит грузин в дубленке и ондатровой шапке на Тверской и деньги считает. Идет мимо студент в тоненьком пальтишке и спрашивает: «Скажите, пожалуйста, как пройти в Большой театр?» Грузин, не прекращая считать деньги: «Дэлом, займись, дарагой, дэлом!»
• Идет по Арбату новый русский в малиновом пиджаке, с толстой золотой цепью, большим перстнем и мобильником, а навстречу ему панк в лохмотьях и с ирокезом, выкрашенным в синий цвет. Новый русский смотрит на панка с изумлением и говорит: «Умом надо, мужик, выделяться, умом!»
[21. «Папа, а дядя Шалва – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Вахтанг – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Важа – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Резо – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Гиви – грузин?» – «Нет, дядя Гиви – новый русский».
[22…и говорит: «Папа, дай денег».]
Анекдоты о новых русских также близки к «анекдотам о глупых народах-соседях»: этнических меньшинствах или жителях какой-то местности. Подтверждением того, что анекдоты о новых русских близки к этническим анекдотам, служат их парадигматические связи с другими русским этническими анекдотами: ср. анекдоты о «новом чукче» в малиновых лыжах и с шестьюстами оленями, о «новом русском» дя-де 1 иви и о том, как приходит новый русский к старому еврею22. Это не случайно. В. Раскин в замечательной книге [Raskin 1985], посвященной семантическим механизмам юмора, делит все множество анекдотов на сексуальные, этнические и политические и при этом указывает, что анекдоты о жителях той или иной местности, религиозных или профессиональных группах, как правило, близки к этническим анекдотам. Говоря о близости к этническим анекдотам, мы, конечно, не имеем в виду, что анекдоты о новых русских – это вообще анекдоты о русских (см. [Левинсон 1996], [Курганов 1998]). Собственно русских анекдотов о русских и не может быть: представитель собственного народа (того, с кем себя ассоциирует рассказчик), как правило, встречается только в анекдотах, в которых как-то взаимодействуют представители разных народов (ср. многочисленные анекдоты о том, как на необитаемый остров попали англичанин, француз и русский и др.). Трудно себе представить американские анекдоты об американцах или немецкие о немцах – хотя существуют американские анекдоты (jokes) об американских фермерах (red necks) или немецкие анекдоты о шильдбюрге-рах (жителях города Шильды).
Новые русские – это особый народ со своими обычаями и своим языком; они живут среди русских, но ведут себя по-другому; они говорят по-русски, но многие русские слова понимают неправильно, или же эти слова имеют в «новорусском языке» несколько иное значение. Новые русские в анекдотах постоянно не понимают обычных русских слов и конструкций, вернее – понимают их особым, нестандартным с точки зрения общепринятого языка образом. Так, числительные для нового русского всегда имеют значение «соответствующая сумма денег» (ср. Акушерка говорит новому русскому: «У вас родился мальчик, три шестьсот». – «Без базара» [рассказчик делает жест, как будто отсчитывает деньги]), так же как и выражение «за сколько» означает «за какую сумму денег»:
• Разговаривают двое новых русских. «Слушай, братан, ты за сколько стометровку пробежишь?» – «Ну, за пару тыщ, наверно, соглашусь».