Азбука, нарисованная Николаем Андриевичем, названа «нестранной».
Будем откровенны, в первый момент она кажется все-таки странной.
Вскоре это ощущение проходит.
Гораздо важнее понять, почему собраны такие предметы.
Детские впечатления или опыт всей жизни?
Если видеть в нарисованном философский смысл – то последнее.
(Ёрничанье отметается).
Жизненный опыт сохранил в памяти именно эти предметы.
Заложенные в сознание, они превратились в архетипы.
Истоки восходят к советскому времени, но современность вносит свои поправки.
Йод и йогурт – как прошлое и настоящее.
Каждый выбирает свою азбуку.
Личность диктует условия выбора.
Мир словесный ограничен 33 буквами.
Но мир Андриевича богаче.
Он ничем не ограничен, потому что он воображаемый,
Потому что он – мир цвета и формы, а следовательно, мир чувственный.
Разум подсказывает обратное, он хочет все объяснять.
Старается расставить предметы по привычным местам.
Так легче понимать.
Упаковка тогда всего лишь упаковка, но у Андриевича – нечто большее.
Форма и внешность остаются, но меняются суть, нутро.
Хлеб перестает быть реальностью, вернее, становится реальностью другого рода.
Цветовой реальностью.
Части азбуки собираются в один цветовой алфавит.
Шерхебель и
Щетки, как и
ЪЮЬ соединяются, срастаются в воображаемую грамоту.
Это взгляд художника, не странный, не серьезный, не
Юмористический. Отражение собственного
«Я».
Азбука Николая Андриевича. 2011
Братство Тотибадзе
В истории русского искусства было много художников-братьев. Вспомним современников Пушкина Григория и Никанора Чернецовых, или акварелистов Петра, Павла и Александра Соколовых, или знаменитых Виктора и Аполлинария Васнецовых. Можно назвать еще много других имен. Но в подавляющем большинстве случаев их творческая общность ограничивалась общей фамилией, а иногда, как у Наума Габо и Антуана Певзнера, не было даже и этого. Только, пожалуй, братья Стенберги работали в тандеме, как театральные художники и плакатисты.
Совместное творчество среди художников-братьев, как правило, феномен чрезвычайно редкий.
Братья Тотибадзе – не исключение из этого правила. Но только постольку, поскольку не пишут общих холстов. На самом деле они неотделимы друг от друга, хотя отличаются и по темпераменту, и по живописной манере, и по стилю. При полной самостоятельности каждого, они – часть особого художественного организма, имя которому «братство Тотибадзе».
Старший, Георгий, обладает удивительной способностью представлять окружающий мир в «уменьшительно-ласкательном» виде. Он демиург природы: райских садов, горных хребтов и тенистых рощ. Он радуется тому, что создает. Позиция несовременная, но верная.
Он противник урбанизма – некоторые городские пейзажи устрашающе-пустынны, другие по условности напоминают декорации. Но, главное, – в них нет и не должно быть человека. Его городские пейзажи условны и не предназначены для жизни. Дома-тюрьмы и дома-крепости. Это метафоры мира, противостоящего природному.
Черные фигурки-куколки возникают в его пейзажах то тут, то там, но это только стаффаж, наполнение пространства, в котором царит природа.
Эти же человечки появляются, когда маленькая, но воинственная армия шагает под государственным флагом на игрушечную войну. Автор посмеивается над ложной национальной идеей, над показным патриотизмом. За иронией же прячутся сожаление и горечь.
В портретах – фронтальных, постановочных – он также ироничен. И снова за иронией и нарочитой наивностью образов скрыты чувства, о которых говорить напрямую автор не желает. Додумывайте сами.
Младший, Константин, околдован классикой. Его стихия – мертвая натура. Он пишет красивые и поразительные по материальности натюрморты. Со знанием кулинарного дела он выписывает дырки на огромных кусках сыра, прожилки жира в копченой ветчине или отблеск света на виноградинке.
Предметы выстроены в ряд, их немного и каждый откровенно демонстрирует себя. Они будто собраны из разных эпох. Поэтому от натюрмортов веет то испанской суровостью, то голландской изысканностью. Некоторые обрастают символикой: например, хлеб и рыба.
Он, как и старший, не чужд иронии, когда располагает на старинной бархатной ткани атрибуты советской жизни: тушенку, сгущенку, шпроты, икру. Присутствуют неизменный графин и рюмка водки с призывным отсветом внутри. Он способен возбудить аппетит.
Цветы на тканях, цветы в ведрах, вазах и кувшинах иногда слишком декоративны, но отвечают извечному соблазну художников – написать огромный букет.
Его герои – продавцы в мясных рядах рынка.
Иногда он, как и старший, наслаждается красотой небес, будто парит в них.
В чем секрет этого братства? Думаю, в том, что их искусство религиозное.
Принято считать, что в современном мире религиозное искусство вне стен церкви не существует. Это не так. Когда присутствие Божие ощутимо в пейзажах, портретах и натюрмортах, такое искусство можно называть религиозным, поскольку оно прославляет Творение Божие. Даже при полном отсутствии религиозных сюжетов.
У братьев Присутствие ощутимо. Живопись дает для этого особые возможности. А они – настоящие живописцы.
Когда смотрю на их картины, мне кажется, я тоже принадлежу «братству Тотибадзе».
Гоги Тотибадзе. Цветы. 2020 // Лес. 2004 // Костя Тотибадзе. Натюрморт. 2020
Мой старший друг Василий Ракитин
Начну издалека. Когда я родился, Васе уже было десять лет. Мы учились в одной школе – тоже с разницей в десять лет. И с той же разницей окончили искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. Учились в аспирантуре – но уже в разных местах и с другой разницей лет. Тут наша общая событийная последовательность прерывается.
В застойные годы мы много раз сталкивались на вернисажах и в компаниях, с симпатией другу к другу выпивали. Принадлежали одному кругу общения, но время нашей дружбы еще не настало.
Новая встреча с Васей в 1992 году оказалась для меня очень важной. В определенном смысле – решающей. Нас объединил русский авангард. Наши внутренние движения сошлись. Думаю, в моем лице он нашел не только коллегу, но и товарища. Вася хорошо знал моих родителей, и наша дружба продолжила эти отношения. Он иногда дарил мне свои книги и трогательно их подписывал: «Друг семьи». Им он и был.
В том же году вышла в свет моя книга «Неизвестный русский авангард в музеях и частных коллекциях». Вася обратил на нее внимание. Он оценил результаты поисков в запасниках и архивах. Его также привлек мой издательский опыт. И он предложил мне стать участником в замечательной издательской затее. Так возникло издательство RA. Аббревиатура обозначала одновременно «Русский Авангард» и начальные буквы фамилии «Ракитин». Официально мы назывались «ООО Литературно-художественное агентство “Русский авангард”».
Сложился небольшой, дружный коллектив – для настоящих результатов достаточно. Вася, конечно, должности не имел, но был «идейным руководителем». Исполнительным директором стал Толя Лейкин, давний Васин друг и человек, уже испытавший на себе тяготы частного издательского дела.
Был создан художественный совет издательства, который имел в первую очередь практические цели – поиски финансов. Но была цель и представительская – в совет вошли известные люди, одновременно друзья, – Ник Ильин и Альберто Сандретти, а несколько позднее – Виктор Яковлев, предприниматель и меценат. Его трагическая гибель в 2001 году потрясла нас всех. Теперь и Альберто Сандретти нет с нами… Но щедрость этих людей, их любовь к русскому искусству нами не забыты.
Сразу была придумана серия «Архив русского авангарда», которая и определила наш издательский путь. Не только мы тогда ощущали нехватку источников по истории русского авангарда. Официальная библиография ограничивалась только первыми послереволюционными годами. А материалы по предреволюционному авангарду – самому яркому этапу его истории – практически были недоступны. Мы поняли, что наша задача (и долг!) – «распечатать» огромный пласт свидетельств великой эпохи авангарда.
Конечно, мы понимали, что не являемся «пионерами» в этой сфере. Уже много было сделано Николаем Харджиевым, Александром Парнисом и другими исследователями. Но большей частью это были труднодоступные (или вообще недоступные, как «Поэзия и живопись» Харджиева) издания. Поэтому важной целью была популяризация русского авангарда. Но не только. Другая задача – расширить представления о нем через свидетельства эпохи – воспоминания, письма, документы. То есть – публиковать, исследовать и комментировать.
Издательство RA – уникальное содружество. В начале 1990-х частный издательский бизнес только начинался. Свое издательское дело мы, честно говоря, бизнесом не считали. Коммерческих результатов было мало, но энтузиазма – бездна. Были и авторами, и составителями, и редакторами, и бухгалтерами, и грузчиками. В тиражах ничего не понимали – они всегда были завышенными. Нам казалось, что наши книги должны разлетаться, как жареные пирожки, а в реальности всё было иначе.
Темы изданий определял Вася. Потом мы делали это вместе. Работать было весело и увлекательно. Незабываемые годы! Было настоящим счастьем копаться в архивах, частных и государственных, находить новое и неизвестное. К тому моменту уже был накоплен и собственный архив. У Васи – один из лучших среди существовавших в то время, у меня – тоже что-что.
«Н. Пунин. О Татлине». Наша первая книга в «архивной» серии. В нее вошли все материалы из пунинских статей, писем и дневников, касающихся Татлина, и в первую очередь брошюра 1921 года «Татлин (против кубизма)». Мы хотели, чтобы внешне книга была похожа на оригинал. Эскизы оформления раз