В 1980 году у нас родился третий ребенок (сын). Когда я радостно сообщил об этом Алисе, она восприняла новость задумчиво и вскоре сказала: «Вы знаете, когда я представляю, как двое ваших сыновей бегают среди моих картин и могут их уронить…»
Вскоре, к моему счастью (о чем говорю без малейшей доли лицемерия), я был лишен права наследства. Алиса сообщила мне об этом с большой деликатностью, и факт не только не омрачил наши отношения, но даже улучшил их (поскольку я тяготился своей ролью, а в результате наследниками стали более достойные люди).
А мне она подарила несколько своих картин. Одна из них – известный натюрморт «Стакан и яблоко». Он был написан в 1922 году в классе К.С. Петрова-Водкина. Когда Алиса впервые пришла в класс – мест не было. Петров-Водкин сказал: «Видите – лес мольбертов». Но мэтру она приглянулась и он, поставив ей отдельный натюрморт, предупредил: «Если не напишете – не взыщите» (в том смысле, что в класс не приму).
Натюрморт писался три дня. «Тускло-зеленый стаканчик» был заменен на бабушкину граненую кружку, битое яблочко – на ярко-желтое восковое. Когда Петров-Водкин увидел готовую картину, то сказал старосте группы: «Придется ее записать!»
Эта «историческая» (как ее называла Алиса) работа пережила ленинградскую блокаду и стала одной из любимых. Всегда висела на стене, одетая в плетеную рамку.
Однажды Алиса просит меня прийти. Вхожу и вижу на мольберте авторское повторение любимого натюрморта, только что написанное, пахнущее свежей краской. На мой вопросительный взгляд Алиса с напускной наивностью говорит, что к ней приходили сотрудницы Русского музея и выбрали несколько картин для закупки, в том числе этот натюрморт. Отдавать его очень жалко – он единственный в своем роде, поэтому она за два дня сделала копию и через неделю, когда живопись подсохнет, отдаст копию в Русский музей. «Они же все равно там ничего не понимают», – с неуверенностью добавила она и с надеждой посмотрела на меня. Бедная Алиса! Она ждала, что я буду в восторге от ее хитрости (или по крайней мере одобрю ее). Ведь не зря же Хармс считал, что она «хитрее Рейнеке-Лиса». Но, увы! Эта наивная подмена не состоялась. Я убедил Алису, что в Русском музее все-таки кое-что понимают. Алиса со мной согласилась и копию оставила у себя. Но в Русский музей ни одной работы не отдала. А копия через некоторое время была подарена мне, и мы вместе еще раз посмеялись над историей. В 2000-е годы оригинальный натюрморт промелькнул на одном из европейских аукционов. Уже после выставки – единственной персональной за долгую жизнь – я предложил Алисе опубликовать что-нибудь из ее воспоминаний. А ей было что вспоминать. Многое было уже написано. Ведь она была не только прекрасным рассказчиком, но и обладала литературным даром – писала интересно и легко.
Предполагалось, что воспоминания Алисы будут опубликованы в ежегоднике «Панорама искусств», который я редактировал и фактически составлял. Это было детище Юрия Максимилиановича Овсянникова – как, впрочем, и вся редакция ежегодников при издательстве «Советский художник». «Островок либерализма и свободной мысли» – так нужно было бы называть нашу редакцию. Овсянников был прирожденным издателем и выдумщиком; он умел собирать вокруг себя людей, он знал обходные пути и запасные входы и выходы. Не зря на войне был разведчиком. В мирной издательской жизни этот опыт был как нельзя кстати.
Расцвет нашей редакции пришелся на годы самого глубокого брежневского застоя. Но Юрий Максимилианович, прикрываясь неизбежными передовицами о соцреализме, «пробивал» самые разные запрещенные материалы – статьи, воспоминания, исследования – о русском авангарде, о 20–30-х годах, о современном (не советском) искусстве. Какие только имена не мелькали на страницах наших ежегодников! И все это была заслуга Овсянникова. Сегодня мои похвалы деятельности Овсянникова и нашей редакции могут показаться преувеличенными, но в те годы это было настоящим, полезным, в некоторой степени небезопасным делом (был постоянный риск выговоров, увольнения и даже «волчьего» билета).
В редакции появился Владимир Иосифович Глоцер – «хармсовед», как он про себя иногда говорил, специалист по детской книге и знаток своего дела. Он и подготовил Алисины воспоминания о Данииле Хармсе к печати. Они были опубликованы в третьем выпуске «Панорамы…» с его предисловием. Алисе понравилось. В 1989 году, уже после смерти Алисы, в последнем, тринадцатом, выпуске «Панорамы…» появился еще один материал – «Алиса Порет рассказывает и рисует»: Глоцер собрал выдержки из ее дневников и написал, как всегда, отличное предисловие.
Тогда завязалась моя дружба с Глоцером. С грустью об ушедших вспоминаю наши вечерние посиделки «на троих» с Овсянниковым и Глоцером в пустой редакции: громогласный смех Овсянникова, крики Глоцера, остроты и взаимные язвительности, байки, байки, байки… Были и откровенные разговоры о важных вещах – об истории, о власти, об искусстве. Мы не боялись говорить – за это уже не сажали, а стукачей в редакции не было.
В разговорах с Алисой – вернее, в ее рассказах (я-то больше слушал) – тоже рождалось ощущение причастности очень важным вещам. Поскольку она была носителем безвозвратно ушедшей культурной эпохи. Всегда поражала ее память. Алиса помнила и умела воспроизвести мельчайшие детали (свойство школы Филонова, чьей верной ученицей она оставалась всегда), а в остроте восприятия доходила иногда до высот язвительности и ехидства (это свойство она переняла у Хармса). Именно поэтому в ее ярких описаниях событий и людей оживала история.
Примечания
Пути и распутья русского авангарда
Опубликовано в изд.: Андрей Сарабьянов. Пути и распутья русского авангарда. М.: Искусство – XXI век, 2019.
Печатается с сокращениями.
Импрессионизм через призму авангарда
Архивы:
РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 1. Ед. хр. 609. Л. 1-68.
Использованная литература
Пунин Н.Н. Современное искусство. М., 1920; Николай Тарабукин. Опыт теории живописи. М., 1923; Пунин Н.Н. Импрессионистический период в творчестве М.Ф. Ларионова // Государственный Русский музей. Материалы по русскому искусству. Т. 1. Л., 1928; Маца И. Искусство зрелого капитализма на Западе. М., 1929; Ржезников А. Статьи // Советское искусство. 1939. 18 февраля; Творчество. 1939. № 7; Искусство. 1940. № 2, 4; Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л., 1989; Казимир Малевич. Главы из автобиографии художника // Харджиев Н.И. Статьи об авангарде в двух томах. М., 1997; Баснер Елена. Импрессионизм в творческой и педагогической практике К.С. Малевича // Русский авангард: личность и школа: сборник по материалам конференции. СПб., 2003; Полный каталог собрания Третьяковской галереи: ГТГ. Живопись первой половины XX века. Том 6. Кн. вторая. К – Л. М., 2017; Вакар И.А. Пояснения к каталогу произведений М.Ф. Ларионова // Там же; Вакар И.А. Михаил Ларионов и его друзья. Творческие параллели // Антикварный мир. 2012. Октябрь; Вакар И.А. О датировке некоторых ранних картин М.Ф. Ларионова // Третьяковские чтения. 2012. М., 2013; Энциклопедия русского авангарда / авторы-составители В.И. Ракитин, А.Д. Сарабьянов. Т. 3. Кн. 1–2. М., 2014.
Опубликовано в изд.: Импрессионизм в авангарде. Издание к выставке. Музей русского импрессионизма. М., 2018. С. 42–59.
Печатается с сокращениями.
География авангарда в провинции
Архивы
РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 8, 20.
Использованная литература
Лебедев В.В. Вятские записки. Киров, 1957; Крусанов А.В. Русский авангард. 1907–1932. Т. II. Кн. 1. М., 2003; Архумас. Казанский авангард 20-х. ГМИИ РТ, галерея «Арт-Диваж». Каталог выставки. М., 2005; Водонос Ефим. Очерки художественной жизни Саратова эпохи культурного взрыва. 1918–1932. Саратов, 2006; Шишанов В.А. Витебский музей современного искусства. 1918–1941. Минск, 2007; Шакина А.В.. Художественная жизнь Вятской губернии первой трети XX века. 2008. Канд. дисс.; Розенталь Л.В. К истории Нижегородского художественного музея // Нижегородский музей. 2008. № 15; Солодовников Ю.А. «Дело» профессора Войцика. Краснодар, 2009; Краснодарский краевой художественный музей им. Ф.А. Коваленко. Русское искусство первой трети ХХ века / гл. ред. И.И. Ващенко. Самара, 2011; Миронова Ирина. Нижегородский государственный художественный музей; Крупина О.В. Вятский художественный музей им. А.М. и В.М. Васнецовых (ВХМ) // До востребования. Коллекции русского авангарда региональных музеев. Еврейский музей / Центр толерантности. Куратор А. Сарабьянов. Каталог выставки. М., 2016; Горнунг Ольга. Екатеринбургский музей изобразительных искусств (ЕМИИ) // До востребования. Коллекции русского авангарда региональных музеев. Часть 2. Еврейский музей / Центр толерантности. Куратор А. Сарабьянов. Каталог выставки. М., 2017; Сухарева Т.П. Музей живописной культуры в Костроме и судьба его собрания // Альманах СПбИИР. Выпуск 2015. № 3 (1); Емелина М.В. Коллекция авангарда в собрании Астраханской картинной галереи: история поступления и бытования. Астрахань, 2022.
Опубликовано в изд.: Авангард. Список № 1. К 100-летию Музея живописной культуры. Каталог выставки. Третьяковская галерея. М., 2019. С. 62–75.
Печатается с сокращениями.
Москвичи на выставках «Союза молодежи»
Мы придерживаемся традиционной нумерации выставок «Союза молодежи»: 1-я (весна 1910 года), «Русский Сецессион» или 1-я выездная (лето 1910 года), 2-я (весна 1911 года), 3-я (зима / весна 1912 года), выставка в рамках «Ослиного хвоста» или 2-я выездная (весна 1912 года), 4-я (зима / весна 1913 года), 5-я (осень / зима 1913/1914 годов). Всего состоялось семь выставок общества.
Архивы
ОР ГРМ. Ф. 121. Ед. хр. 90; РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 1. Ед. хр. 701.