В непорядочной же стране на это надеяться не приходится. В непорядочной стране, в ближайшие двадцать лет, вам с Зурой можно надеяться только на меня.
Так что начнем.
Ну, вот, например, интересная деталь - в первый год несоветской власти ты ездил на наемных машинах, договаривались прямо на улице, обычно на “Волге”, для солидности, советское прошлое давало о себе знать - а на чем же еще должен ездить приличный человек! - потом, во время сотрудничества с бельгийскими шоколадниками, я уже говорил, была “Мицубиси” и далее разнообразные иномарки.
А вот после “кризиса” 1998 года, в год Примакова и его “красного правительства”, то есть относительно недавно, ко мне с поручением от тебя опять заехала государственная черная “Волга” с мигалкой, по твоим словам, из Белого дома.
Что занятно, от перемены мест слагаемых сумма не меняется - черная “Волга” заехала ко мне - одолжить для тебя… 200 долларов на три дня (200! на три дня!..) - тебе срочно понадобился сканер “Epson”.
Для чего тебе был срочно (сito!) нужен сканер, не постигаю, а ты не сказывал; и как может не хватать человеку, которого возит персональная черная “Волга”, двухсот долларов - это великие тайны российского большого бизнеса, причем деньги ты, разумеется, отдал не через три дня, а через полгода, и с большим скандалом. Мне даже стыдно рассказывать об этом.
Пока повторяю: несмотря на “членовоз” - 200 долларов.
И это в принципе утешает, ибо значит, что у Англии нет вечных врагов и вечных друзей, а есть одни только вечные проблемы…
С этой “Волгой” связана одна смешная история.
Как-то, кажется зимой 1998 года, ты позвонил.
- Что делаешь?
Я собирался на книжную выставку, в ЦДХ.
- Можно мне с тобой?
Иногда, в зависимости от настроения, ты можешь быть воплощенной деликатностью… Я говорю:
- Конечно, поехали.
- Хорошо, буду. Я прямо туда приеду, встретимся в зале.
На выставке я случайно встретил старых друзей - художников, познакомил тебя. Церемонно поздоровались за руку.
- Очень приятно, ….
- Я хочу здесь купить кое-какие кассеты, - сказал ты, - подождешь?
Я согласился.
- А что за кассеты?
- Да так, эротика… Меня попросили, - почему-то ты застеснялся.
Свидетельствую, что ты часто смотришь и покупаешь хорошие фильмы, так что стесняться было нечего.
Мы встретились у выхода, и мой приятель предложил поехать в недавно открывшуюся модную кофейню. Он был на машине и сказал, что это рядом.
- Я тоже на машине, - сказал ты и подошел к уже известной читателю “Волге”. Шофер соскочил со своего места и открыл перед тобой дверцу. Я подумал, что это, конечно, было срежиссировано заранее.
- Он у тебя кто? - спросила меня подруга знакомого, когда мы тронулись.
Я неопределенно покрутил рукой:
- Бизнесмен…
У Каменного моста через Москва-реку, возле “Ударника”, как всегда была пробка. Потом вдруг движение вообще перекрыли, через Боровицкие ворота кто-то ехал.
- Ну все, теперь на полчаса, - сказал приятель.
Пошел снег, смеркалось. Начальство задерживалось и движение все не открывали. Все покорно ждали. Как вдруг сзади нас раздалось характерное завывание.
Едут!..
Ошиблись. Знакомая мне черная “Волга” с включенной мигалкой выехала из общего потока и прошла, приседая на большой скорости, по пустому Каменному мосту в сторону Боровицких ворот и дальше, к Манежу.
Мент-регулировщик дернулся было к ней, но потом передумал и отдал честь. Мои друзья переглянулись:
- Правда, он кто?..
Я тогда подумал, что наше дело правое и мы победим, что национальное российское безумие не одолеть никаким розовым премьер-министрам и красным директорам…
Москва, Кремль, Боровицкие ворота, пустой мост, падающий снег… Как в кино.
По мосту мчится черная персоналка, фельдъегерская тройка, слышен крик: “Пади! Пади!..”
А кто же в тереме живет, кто в тройке сидит? В тереме, как обычно, мышка-норушка да лягушка-квакушка, а в тройке сидишь ты, все тот же ты, Павел Иванович Чичиков, во фраке брусничного цвета с искрой и пакетом видеокассет “Плейбой поздно ночью”. Да на козлах, вместо Селифана, не то холуй из КГБ, не то охрана.
Вот так, почти в стихах получилось. И расступаются в страхе другие народы…
Самое главное - что, по-моему, за последние сто пятьдесят лет ты совершенно не изменился.
И, разумеется, ни в какую кофейню не приехал… Видимо, был экстренно вызван в Кремль.
Тут как раз позвонила общая знакомая, которую ты не любишь, поэтому не скажу кто, а ты не догадаешься, так как не любишь, увы, многих, и, узнав, что я пишу о тебе мемуар, напомнила один замечательный эпизод.
Вернемся немного назад.
Ты помнишь, у тебя работал твой давний, студенческий друг, московский грузин, симпатяга, творческий человек и большой раздолбай, называвший себя по кавказскому обыкновению, почему-то на английский манер: Боб.
Почему Боб?..
На самом деле, его по-моему, звали Дима.
Поскольку, как я понимаю, его служба у тебя была отчасти твоей дружеской благотворительностью, а отчасти гордостью - у Боба в то время с минуты на минуту должна была состояться театральная премьера в одном из московских театров, делавшая его имя как минимум известным, а ведь приятно, когда у тебя работает такой человек, у других-то такого нет?..
(Плюс, я думаю, было дополнительно приятно то, что вот премьера - премьерой, а зарплату не он - тебе, а ты - ему…)
Впрочем, возможно, я клевещу. Прости.
Обязанности Боба были предельно просты. Ему надлежало через день приходить к тебе в офис, нажимать там на какую-то кнопку (так выразилась знакомая, о женщины! - я так понимаю, отправлять или принимать факс), брать этот факс, еще какие-то бумаги и относить все это кому-то в “Совинцентр” на Красной Пресне.
За это ты платил ему в 1995 году ежемесячно не то 250, не то 300 долларов. Даже по тому курсу для творческого человека - деньги немалые.
К зарплате прилагались: пейджер - для связи, которым Дима-Боб очень гордился (напоминаю, на дворе 1995 год), вишневого цвета пальто-реглан, в просторечии называемое “плечами”, галстук-бабочка (вот этого я не понимаю, мне кажется, это уже слишком), белоснежная сорочка и лаковые черные ботинки, - визиты в “Совинцентр”, с его хрустальными лифтами, зимним садом и ресторанами подразумевали “соответствующий уровень”.
Приличный костюм у Димы-Боба, по-моему, был.
Идиллия продолжалась несколько месяцев. Потом ты куда-то уехал и, поскольку Дима-Боб был твоим старым другом, которому вроде бы можно было доверять, ты оставил его старшим на хозяйстве.
И тут все сорвалось. То ли Дима в отсутствие шефа, как и положено творческому человеку, загулял, то ли проспал назначенное время, то ли что-то случилось независимо от него, но что-то случилось. Застряли какие-то фуры, кто-то чего-то не получил вовремя, в общем, аврал. Ты приехал и, как за тобой водится, не разбирая правых и виноватых устроил всем страшный скандал, а затем уволил невиновного Диму-Боба.
Тем более, к тому времени премьера уже прошла, фанфары отгремели, а игра “не он мне, а я - ему” быстро надоедает, по себе знаю - хотя что я опять, при чем здесь я…
Самое интересное в этой истории то, что, уволив его, ты отобрал все: пейджер, что в общем-то можно понять, вишневое пальто-реглан, бабочку, и даже лаковые ботинки, которые к тому времени уже изрядно поизносились.
Впоследствии вы помирились, но уже без приема на работу и оклада.
Теа culpa…
Прошлой ночью звонок, по автоответчику, возьми трубку, это я.
- Спишь? Слушай, тут есть одно предложение: хочешь заработать 10 тысяч долларов?
Я говорю:
- Ладно… И ты меня из-за этого среди ночи разбудил? Совесть имей…
- Я серьезно, тут есть один план. Так хочешь 10 тысяч, я не понял?
И далее, товарищи мне излагают материал, за который какой-нибудь продажный журналист (жаль, я не журналист) или газета (и жаль, я не газета) очень дорого бы дали.
Помните, в первой части была деловая схема 1992 года? Ну, made in киношкола? А теперь, как говорится, “прошло десять лет” - деловая схема “Россия - 99”, просим!
Оказывается, у нашего Дон Кихота есть один родственник. Тоже из Ламанчи. Очень умный мальчик. Можно сказать талантливый… (Цитата). И этот “талантливый мальчик” работает в одном… хм… как бы это назвать… столичном учреждении.
Так целомудренно рассказываю, потому что, во-первых, боюсь, - правда, что особенного я расскажу, все и так это знают, я говорю общеизвестные вещи, можно сказать, банальности - и, во-вторых, не очень-то эта точность нужна по сюжету - я же не репортаж в литгазету делаю, а повесть пишу. Так что не в “боюсь” дело.
И вот, в это госучреждение по роду его деятельности поступают некие товары и предметы, как раньше говорили, народного потребления. И не только народного. Промышленного тоже. Потому что учреждение занимается тем, что отбирает эти товары у всяких недобросовестных торговцев и предпринимателей. Для улучшения, так сказать, качества обслуживания.
Теперь смотрите.
Сначала отбирает, потом складирует, описывает, а потом продает. Но уже добросовестным торговцам и предпринимателям, коих выбирает по своему усмотрению, руководствуясь строжайшими критериями объективности.
А что же с ними еще делать-то, с другой стороны, с товарами этими, солить, что ли?! Ясно, что нет.
Далее деньги поступают в государственную казну и тут же, так сказать, cito, препровождаются всем нуждающимся: пенсионерам, многодетным семьям, учителям, врачам, в офшорные банки (шутка) и так далее далее, и тому подобное.
А propos, вышеупомянутое госучреждение продает эти самые товары, надо сказать, довольно дешево. По идее организаторов - чтоб быстрее продать, потому что нуждающиеся ведь ждут! Учителя, врачи…
Настолько дешево, что иногда, за право купить эти товары, между добросовестными торговцами и предпринимателями начинается нешуточная борьба.