панельку от приемника. В это время передо мной, в полутора метрах, запарковался «мерседес» серебристого цвета. Из него вышел крепкий парень, который, как и я, тоже не очень спешил домой. И тут ко мне подошел сторож-таджик:
– Подвиньте машину!
Я удивился:
– Почему я? – И показал на соседа: – Он же приехал позже меня!
Сторож посмотрел на меня, как на недоумка:
– Так он же на «мерседесе»!
Ничего не поделаешь: «мерседес» в России – первый пропуск в клуб небожителей. Если ты владелец мерина или бумера, ты, по российским канонам, автоматически переходишь в более высокую категорию существующих на Земле. Едва приехав из Парижа, моя жена переходила дорогу в Москве. Стандартная ситуация: пешеходная «зебра» на нерегулируемом перекрестке. Комсомольский проспект, мчащиеся автомобили… Жена, перепутавшая время и пространство и еще пребывающая под шармом Елисейских полей, смело пошла по обозначенному белыми «шпалами» переходу, как вдруг раздался резкий скрип тормозов! «Мерседес» остановился впритык к ногам моей жены! Она, еще не лишившаяся парижских привычек, опешила от такого бурного хода событий:
– Вы что? Пешеходов не видите?!.. Я же – на переходе!
А из лимузина выполз возмущенный толстый человек «кавказской национальности»:
– Ты типа больная, да?! Кому легче остановиться: машине или тебе?
В общем, переиначивая незабвенного Гоголя на новорусский лад: редкая женщина добежит до середины Комсомольского проспекта! Впрочем, и мужчине сделать это ох как непросто! Когда я в первый раз попытался пересечь Комсомольский проспект, полчаса простоял на разграничительной полосе двух потоков машин, мчавшихся в противоположные стороны впритирку ко мне на скорости – минимум – 120 километров в час. Во второй раз мне повезло чуть больше: я проторчал, не дыша и зажмурившись, на импровизированной нейтральной полосе всего двадцать минут. Ощущение более чем острое, я бы даже сказал – смертельно острое: если верить статистике, за открытый в России сезон охоты на пешеходов их ежегодно убивают аж целых 14 тысяч! После всего пережитого за эти минуты, показавшиеся мне вечностью, легко могу прыгать головой вниз в пропасть на резиновой веревке и ночевать в кровати, полной гадюк и тарантулов. Не случайно на боку одного московского микроавтобуса я как-то увидел лаконичную надпись: «Пешеход всегда прав. Пока жив».
Если же вернуться к сторожу из «вовчиков», то с ним мы в конце концов подружились. Случилось это при таких – как выяснилось – типично московских обстоятельствах, что фильмы ужасов рядом спят и отдыхают.
В разгар зимы я завел как-то раз мотор моего «опелька» и странным образом почуял, что нахожусь в машине не один, Не поддающееся пониманию ощущение ужаса пронизало меня иголочками с головы до пят!.. Я повертел головой – салон был пуст. На всякий случай привстал, обернулся и глянул за спинки передних сидений: никого! Но мандраж никак не проходил. Аж какой-то озноб начался. Почему? Не понятно.
Чтобы успокоить душу, я решил идти до конца. Дернул рычажок и открыл капот. Вылез, поднял крышку над мотором, закрепил ее на металлической штанге. Посмотрел на мотор и увидел между его агрегатами и раструбами незнакомый розовый болтающийся шнур:
– Это что такое?
Я протянул руку, чтобы достать оборвавшийся контакт – так я сперва подумал, – и в ужасе отдернул ее: хр-р-р!!! На меня кинулась огромная крыса! Ощерилась и захрипела. Мне показалось, что ее глаза-бусинки горели гневным огнем.
Мама дорогая! Я в панике накрыл страшного зверя крышкой капота и со всех ног бросился в салон. Принялся газовать, газовать – так, что машина у меня, казалось, запрыгала на месте. Надел перчатки – как я мог только что прикасаться к этому чудовищу голыми руками?! – и опять полез в мотор. Там уже никого не было. Я на всякий случай проверил электроконтакты и шланги, вроде бы все было в порядке. Посмотрел на теплоизоляцию на крышке капота и заметил на стали лысину размером семь на пять сантиметров, которая была выгрызена мелкими, острыми зубами. Видимо, крыса, спасаясь от холода, залезла ко мне в мотор вчера вечером, чтобы согреться, и, почувствовав себя как дома, принялась вить гнездо из подсобного материала. Сиречь, моей войлочной изоляции. Моей, не чьей-либо! Она решила явочным порядком поселиться в моей машине. Но почему именно в моей?.. Бр-р-р, кошмар какой!
Мне было страшно оставаться одному как в плохом ужастике, тысячи грызунов с минуты на минуту могли атаковать меня!.. Благо рядом невозмутимо кружился по асфальту с лопатой разгребающий снег «вовчик» Валера (потом он, в прежней жизни ведущий инженер на горнодобывающем комбинате в Таджикистане, признался мне, что его на самом деле зовут Валидом). Все еще дрожа от отвращения, я рассказал ему о крысе в моем «опельке», в ответ дитя Тянь-Шаня только рассмеялся:
– О, вам еще повезло!
– ???
– Тут рядом один чел «мерс» поставил на неделю. В командировку типа уехал. Вернулся, сел за руль, а зажигание не работает. Что за шайтан!.. Открыл капот, а там крысята снуют! Оказывается, в моторе крысы гнездо свили из ваты теплоизоляции и проводов. Какая там электропроводка?!.. Лишь бы крыс выгнать! Потом целую неделю машину ремонтировали… Нельзя в Москве машину ставить зимой на ночь у ресторана или у продуктового магазина – тут же крысы набегут. Еще хуже – у свалки! Я, когда ночую у себя в сарае, – Валера показал на импровизированную фанерную хижину размером с пенал, сооруженную ровно между «Дохлой лошадью» и помойкой, – накрепко закрываюсь и только слышу под утро рядом: шур-шур… Это крысы из ресторана и мусорных баков разбегаются по машинам… Так что вам еще повезло.
…Ну, хватит болтать о мире животных. Поговорим-ка лучше о мире людей. Еще более сермяжный и посконный национальный вид спорта у русских, во всяком случае – тех, у кого есть средства передвижения на колесах, это слалом между люками. Для меня неразрешимой загадкой, равной по своей таинственности лишь секрету египетских пирамид и мистерии Благодатного огня, нисходящего на православную Пасху в Иерусалиме, является расположение люков московской канализации. Одна их половина непременно уложена в хитроумные ямки-ловушки, а другая – построена наглыми грибками-нашлепками, столкновение с которыми почти наверняка грозит машине как минимум сносом картера. При этом созидатели московской канализации почему-то сделали так, что эти люки построены аккурат на проезжей части. Причем – в таком шахматном, хитром порядке, что кажется, будто гроссмейстеры столичных сточных и других канав специально конструировали их замысловатым зигзагом. Чтобы объехать эти дикие впадины и безумные оголовки, водителям приходится закладывать такие виражи, что впору позавидовать горнолыжникам!
Как-то я взялся считать, сколько столкновений на дорогах видел за день, – и со счета сбился!
Никогда не забуду, как моя машина приняла на московских автострадах «инвалидное» крещение. Я ехал от Войковской по Ленинградке и на подъезде к Третьему кольцу которое находилось в работах в районе Беговой, встал на «стрелку» у Первого Боткинского. Тут меня и прищучили! Бам-с! Неоднократно помятый по бокам жигуль с удовольствием вошел в зад моему «опельку» экзотической модели «мерива», само название которой вызывает у российского обывателя жгучую ненависть, ибо ассоциируется с вакациями на Балеарских островах. Когда я вылез из машины, то увидел за рулем в «четверке» испуганного мальчишку-татарчонка. На мой вопрос:
– Как же ты, джигит, сумел войти в стоящую на стрелку машину, да еще – в красную, с зажженными фарами?! Да еще – днем?! – Руслан, так его звали, только руками развел:
– А я рекламные перетяжки читал… Ничего и не заметил.
Потомок Чингисхана указал рукой на висящую над нашими головами очередную перетяжку. На ней броскими буквами было провозглашено энигматическое: «КИРПИЧ, БЕТОН И ВСЕ ИЗ МЕТАЛЛА».
И впрямь, тут было от чего остолбенеть!..
Ровно четыре часа мы ждали, пока приедет вызванный по телефону гаишник. Чего только я не насмотрелся за это время! Ведь дело в том, что по российским дорожным законам, согласно которым в каждом человеке кроется потенциальный жулик, машины ни в коем случае не должны покидать места происшествия. Они обязаны стоять как вкопанные, сохраняя статус-кво: иначе гарант порядка не в состоянии составить правильную картину произошедшего. В стране, где живут по принципу: «Обмани ближнего своего, а то приедет дальний и обманет вас обоих» и где мошенничество всякого рода считается настоящей доблестью, видом – прости меня, русский язык, – «драйва», никому нельзя доверять. Исходя из этого надо вести себя и на месте дорожного происшествия: тут требуется максимальная бдительность! Если расслабишься, рискуешь из пострадавшего легко оказаться в роли виновника столкновения. Иными словами: главное – не спускать с водителя, ударившего вашу машину, гипнотического взгляда! Не позволять его машине сдвинуться с места! А то пиши потом пропало…
Педант по натуре, я прежде всего попросил водителя, ударившего мою машину, выставить позади наших сцепленных, словно в любовном экстазе, автомобилей треугольник аварийного знака. Но мой обидчик только руками в недоумении развел:
– А у меня такой мудреной штуки и в помине не было!
Мне не оставалось ничего иного, как достать мой знак, для чего пришлось показать чудеса гибкости: ведь багажник моего «опеля» был наглухо заблокирован носом вражеской машины…
Впрочем, быстро выяснилось, что вся эта моя гимнастика совершенно напрасна. Не успели мы выставить аварийный знак на положенное расстояние – кажется, 15 метров, – как несущийся стремглав жигуленок благополучно опрокинул его. «Видимо, не заметил», – подумал я, привыкший во Франции думать только хорошее про род человеческий и большинство его представителей. Тогда мой товарищ по несчастью пошел на инженерную хитрость. Вторично выставил сияющий на солнце стеклышками красный треугольник, но на этот раз повыше – на пластиковом бидоне из-под моющей жидкости: чтобы лучше видно было! Но и этого оказалось недостаточно. Тут же какая-то разбитая жестяная банка на колесах наехала и на аварийную цацку, и на бидон – и понеслась дальше, безумно скрежеща днищем и давя наши сокровища.