Каково же было удивление бизнесмена, когда заводские яйцеголовые принесли ему ответ. Заумный агрегат постановил, что анекдоты придумывают и запускают на орбиту… инопланетяне! Таким образом они, оказывается, пытаются выяснить, насколько адекватны по отношению к космическому разуму пресыщенные печалями жители Земли.
И это – верьте мне, земляне! – не анекдот.
Впрочем, в России, которая, вполне вероятно, уже давно стала излюбленной подопытной лабораторией инопланетян, и впрямь трудно разобрать, где начинается анекдот и где кончается быль. Доказательства тому, как в Одессе при Брежневе, я получаю в Москве при Путине – Медведеве каждый Божий день. Только успевай выслушивать и записывать!
…У меня дома зазвонил телефон:
– Здравствуйте, это квартира?
– А вам кого надо?
– Нет, вы мне все-таки скажите! Это квартира или организация?
– Вам-то какая разница? Кого вам надо?
– Нет, мне нужна квартира…
– Какая?
– Любая. Мне нужна квартира, а не организация.
– Ну, вы в квартире…
– Надо же, какие люди нехорошие бывают! Что вы мне такое говорите, мужчина! Я же по голосу вашему чувствую, что вы организация.
…У меня в редакции зазвонил телефон:
– А девочек мне!
– Вы не туда попали.
Опять звонок. Тот же грубый мужской голос, с пьяной растяжкой:
– А девочек мне!
– Я же вам сказал, вы не туда звоните. Кого вам надо?
– Ты чего, мужик, ох…л?! Я тебе по-русски говорю: девочек давай!
– Каких таких девочек! Вы в редакцию попали.
– А мне пое…ть! Девочек давай! А то бузить начнем! Чего у вас в редакции девочек, что ли, нет?!
…У меня дома зазвонил телефон. Голос, гнусавый и картавый:
– Здгаствуйте! Это секс по телефону, да?
– Нет, не туда! Вы не туда попали.
Человек на том конце провода – в экстазе:
– Ох-о-о!!!
…В дверь нашего двухквартирного сусека в подъезде позвонили. За решеткой, укрепленной моими бдительными соседями настоящим сейфовым замком, стоял неплохо одетый, неуверенно держащийся на ногах человек, похожий на только что разбуженного ежика:
– Мужик, тут мне уехать надо…
– Ну и что?
– Дык, денег нету…
– Ну и что?
– Тебе что, мужик, денег на поезд жалко? Дай тогда хотя бы червончик на бутылку.
…Звонок по домашнему номеру:
– Ваш номер такой-то?
– Да, точно.
– Я нашел на улице ваш счет за телефон за январь.
– Ну и что? Он же оплаченный.
– Кажется, оплаченный. Но вам же он наверняка нужен?
– Зачем? Он же оплаченный.
– Может пригодиться. Для какого-нибудь отчета. Короче, я готов вернуть вам его за определенное вознаграждение. Соглашайтесь, иначе будет поздно!
– Уже поздно… Я этот счет сам выбросил.
…Звонок в офис моей жены:
– Вы будете участвовать в «Золотом созвездии»?
– Каком созвездии?
– В «Золотом». В «Роще».
– Какой такой роще?
– «Березовой». Будете?
– Это что такое?
– В санатории «Березовая роща» организуется семинар по преодолению трудностей малого и среднего бизнеса.
– А мы уже преодолели…
– Что?
– Трудности.
– А с кем я говорю?
– С директором по развитию… Крупного бизнеса…
Насчет малого и среднего бизнеса. Не столь давно я попал на форум «Деловой России». В числе выступающих на «круглых столах» был и известный телевизионный шоумен Владимир Соловьев. Так он сказал: «Малым бизнесом в нашей стране занимаются дети олигархов. Средним – их жены. А крупным – сами хозяева холдингов и банков».
Это так же небанально, как то, что на вопрос: «Где это можно купить?», в Москве, одуревшей от океана рыночных возможностей, друзья обычно отвечают мне: «Везде!» Коммерция в России вообще предоставляет человеку, исследующему бескрайнее явление «русского экстрима», такие же неисчерпаемые познавательные возможности, как атом – физику, занимающемуся элементарными частицами в Европейском центре ядерных исследований – ЦЕРН – в Женеве.
В ныне уже не существующем парфюмерном магазине «Сефора» на Новом Арбате моя жена пробует губную помаду. Наносит ее, как это обычно делают в цивилизованном мире, тонкой полосочкой себе на руку и просит продавщицу дать ей потом бумажную салфетку, чтобы стереть розовый след. Продавщица поражена:
– А вы на губы не попробовали?
– Нет.
– Почему? Вы же помаду для губ покупаете.
– Это, мне кажется, как-то не очень гигиенично. Что будет, если каждая станет пробовать образец помады на своих губах?.. Есть же масса заболеваний. Герпес и все такое…
– А у нас все женщины, как правило, только так и пробуют… Правда, потом нередко выясняется, что помада откушена.
– Как так?
– Да очень просто. Помада французская, дорогая. Вот они и откусывают под самый корешок, а потом выносят.
– Неужели во рту?
– Вот-вот… Мы долго не могли понять, почему у нас часто столбики помады откушены. Прямо со следами зубов. И тут одна женщина у кассы молчала-молчала, а потом чихнула – простуженная оказалась. У нее изо рта помада и выпала! Прямо на кассовый аппарат…
Напрашивается параллель. Несколько лет назад, когда во Франции еще существовала сеть больших универсальных магазинов «Мамут» (по-русски «Мамонт»), я заехал в один из них, чтобы запастись на всю неделю продуктами. Набрал полную телегу всякой снеди и встал к кассе. Обратил внимание, что у старичка в большой соломенной шляпе, стоящего в очереди передо мной, течет по голове – от затылка к шее – струйка крови. Спросил его, естественно:
– Вам плохо? Может, помочь?
– Мерси, все в порядке. – Дедок казался бодрым и подтянутым, как швейцарский гвардеец в Ватикане.
День был парниково тропическим, и, несмотря на дующие из труб под потолком кондиционеры, в ангаре супермаркета было душно и даже жарко. Когда мой сосед приблизился к кассе, кровь текла ему за шиворот из-под шляпы еще сильнее. Это заметила и кассирша, тут же предложившая вызвать пожарников, которые заменяют во Франции нашу службу скорой помощи. Но пенсионер решительно отказался от услуги и принялся суетливо выкладывать из красной пластиковой корзинки нехитрые покупки на ленту транспортера. Палку французского хлеба-багета, скрепленные клейкой лентой три банки уцененных сардин, стекляшку с конфитюром. По большому счету: за такой мелочью в супермаркет не ездят.
Кровь потекла ручейком. Это заметили все вокруг. Кто-то вызвал службу безопасности. Похожий на шоколадного зайца толстый креол с наушником на голове подошел к старичку, чтобы помочь ему, – и тут дедок принялся обороняться! Он оттолкнул охранника и резво бросился к выходу, успев при этом прихватить корзинку с уже оплаченными покупками. Подвела шляпа: от резкого движения она слетела, и все увидели лысый череп злоумышленника, увенчанный, как пунцовым париком, большим куском телячьей вырезки, завернутой в полиэтиленовый пакет…
Да, сервис не только в России – дело тонкое. В советские времена с успехом бытовал мини-анекдот о чукче, который, попав в командировку в Москву, зашел в валютный магазин «Березка» и попросил там политического убежища. Так вот, я однажды поймал себя на мысли, что ощущаю себя в Белокаменной адекватно только в супермакетах – «Ашане», «Метро», «Перекрестке»… Правда, насчет одного из подобных магазинов, не стану его называть, мне пришлось вскоре крепко разочароваться. Не зря турок так и не принимают в Европейский союз. Впрочем, «единая Европа» – не сказ «Единой России», рьяно отстаивающей низкие цены на хлеб и кефир!
Заходим с женой в один из таких супермакетов. Везем за собой захваченную из Парижа «кадди» – так французы на английский манер называют хозяйственную сумку на колесиках. Вещь это необычайно удобная, неспроста так любят ее во всех домашних хозяйствах – от Гренландии до Австралии. У турникета на входе бесцветный дядя в спецназовском комбинезоне – попробовали бы так нарядить магазинную охрану где-нибудь в Европе! – тормозит нас:
– В камеру хранения сумку надо сдавать или я опечатаю ее!
– Зачем? Ведь сумка пустая… – поразилась моя жена, готовая к чему угодно, но только не к этому. – Эта сумка специально предусмотрена для супермаркетов. Зачем ее опечатывать? Я же туда буду продукты класть.
– Не положено! Таков порядок. Берите тележку!
– Откуда вы взяли про «порядок»? Да и кто его куда положил?! – завелся я. – Во всем мире ходят за продуктами – и на рынок, и в магазин – с такими сумками.
– Не положено.
– Кем? Покажите мне в регламенте, что с сумками-тележками вход запрещен.
На шум нашей тяжбы явился администратор. Позвонил кому-то – неужто непосредственно в Стамбул? – и великодушно нас пропустил, предварительно проверив, пустая ли «кадди»… Хотя удивительным мне кажется во всей этой примитивной истории вовсе не то, что вышибала из бывших ефрейторов-контрактников, человек простой по определению, никогда в жизни не видал сей удобной домашней утвари, а то, что, сколько бы раз я потом ни являлся в этот магазин, меня постоянно останавливали у турникета и призывали сдать «кадди» в камеру хранения. Таков, наверное, по темпераменту наш человек нет для него выше кайфа, чем наступать на одни и те же грабли.
Не скрою, в этом магазине, самом близком из супермаркетов от моего дома, я отдыхаю. Причем – во всех торговых секциях без малейшего исключения. Здесь мир постоянных открытий. В кондитерском отделе с тортом под названием «Наполеон. Маленький Бонапарт» соперничает «Наполеон. Сладкий император». Интересно: кого бы выбрала Жозефина? В ликероводочной секции узнаю, что питерцы выпустили очередную новую водку. Я прочел витиеватую, стилизованную под древнерусскую старопись надпись на бутылке – по французской инерции, естественно, – латинскими буквами и ахнул: «BEDA». Водка под названием «Беда» это целое философское кредо всех времен и народов! (К слову, в Париже в подобных маркетинговых ляпах тоже дефицита нет. Кто из русачей не умирал во Франции со смеху завидев светящуюся рекламу банка «BRED», одного из крупнейших в Пятой республике!).