Экспертный комитет и Луис Майер как его руководитель отдавали предпочтение лентам, которые считались наиболее подходящими для семейного просмотра зрителями различного возраста (включая подростков), а среди них мюзиклам и так называемым сиквелам. Так стали называть фильмы (или иные творческие произведения), сюжетно продолжавшие другие продукты художественного творчества или связанные с ними иным хронологическим способом. В связи с этим появлялись разновидности сиквелов (приквелы, описывавшие события, предшествовавшие первоначальному тексту; интерквелы, повествующие о том, что происходило в пределах исходного произведения, но не описанные в нем; триквелы — о событиях после сиквела и т. п.).
Все же более четверти всех фильмов компании составляли мюзиклы, к которым Луис Майер испытывал наибольшую склонность. В их подготовке участвовало большое количество авторов и исполнителей. В главных ролях выступали актеры, уже завоевавшие славу не только в США, но и за рубежом. Далеко не всегда при этом, несмотря на детальные обсуждения в комитетах и подкомитетах студии, фильмы-мюзиклы оказывались прибыльными. В 1942 году «Парамаунт пикчерз» впервые получила большую прибыль, чем Эм-джи-эм. В следующие годы оба гиганта менялись местами, однако компания Майера не раз вынуждена была заменять наиболее высокооплачиваемых актеров другими, известными исполнителями, но все же стоявшими во втором ряду.
Тем не менее такие звезды экрана, как Фрэнк Синатра, Джуди Гарленд, Джин Келли, с огромным успехом играли в фильмах Майера.
Огромным успехом в условиях начавшейся Второй мировой войны и после нее пользовалась появившаяся в 1939 году и уже упоминавшаяся картина «Волшебник из страны Оз», созданная по роману-сказке Лаймена Баума, написанному еще в 1900 году. Уместно отметить, что в 1939 году в СССР была издана книга писателя Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города», созданная на основе произведения Баума. Это не был плагиат (советский автор признавал заимствование), хотя публикация в СССР с этической точки зрения была уязвимой (некоторые авторы даже называют книгу Волкова переводом, хотя там есть ряд отличий).
Фильм студии Эм-джи-эм, снимавшийся под прямым контролем Луиса Майера и вышедший на экраны за пять дней до начала Второй мировой войны, по оценке большинства критиков, являлся первым, в котором краски цветного фильма представлялись вполне естественными.
Вначале картину снимали несколько режиссеров, которые по различным причинам (в том числе по требованию Майера) отстранялись от работы. Окончательные съемки осуществил Виктор Флеминг, придавший сюжету ироническое, подчас сатирическое звучание, которого не было в тексте писателя (например, выдача одному из героев — Страшиле — диплома о высшем образовании взамен мозгов, а другому герою — Трусливому Льву — медали за смелость вместо самой смелости).
Зрители были очарованы героиней фильма Дороти, которую страшный смерч унес из Канзаса в страну Оз. С волнением американцы, а после войны и граждане других стран следили за приключениями Дороти, ее путешествием к волшебнику, который способен был возвратить ее домой, за ее попутчиками Страшилой, Железным Дровосеком и Трусливым Львом, у каждого из которых было свое заветное желание.
Это не был мюзикл в полном смысле слова, скорее «Волшебник» являлся музыкальным приключенческим фильмом-сказкой, рассчитанным на людей разного возраста. Он был встречен восторженно и, соответственно, оказался вполне успешным в коммерческом отношении, что для Эм-джи-эм и лично для Луиса Майера было особенно важно, так как финансовое положение компании было нелегким. При затрате 2,8 миллиона долларов «Волшебник» собрал в прокате более 23 миллионов.
Главную роль в фильме — наивную полудевочку-полудевушку Дороти — исполняла Джуди Гарленд, которая особенно прославилась первым исполнением песни Гарольда Арлена на слова Эдгара Харбурга «Над радугой». Эта песня оказалась символом американских солдат, матросов, офицеров на фронтах войны, а в 2005 году возглавила список ста лучших американских песен ХХ века по версии Американского института киноискусства. Песня звучала во многих фильмах, последовавших за «Волшебником», и поныне остается своего рода визитной карточкой Соединенных Штатов. Ей посвящены специальная монография Уолтера Фриша, опубликованная Оксфордским университетом в 2017 году.
В 1940 году фильм был номинирован на премию «Оскар» по ряду категорий, из которых получил две награды — за лучшую музыку и за лучшую оригинальную песню.
Вот начало этой знаменитой песни, иносказательно воплощавшей мечты о самом высоком и прекрасном:
Somewhere over the rainbow
Way up high
And the dreams that you dreamed of
Oncein a lullaby.
Somewhere over the rainbow
Blue birds fly
And the dreams that you dreamed of,
Dreams really do come true.
Someday I’ll wish upon a star
Wake up where the clouds are far behind me,
Where trouble melts like lemon drops
High above the chimney top
That’s where you’ll find me.
Когда лежал ты в колыбели
И видел радостные сны,
Мечты толпились у постели
И беззаботны и ясны.
Какие птицы голубые
Летали в этих детских снах
И пели песенки простые
О разных милых пустяках!
А я когда-то загадаю
Взлететь до звезд, чтоб под собой
Увидеть, как лучи летают
И облака плывут гурьбой.
Когда захочешь, прилетай,
Я буду ждать:
Нам суждено вдвоем,
Как ангелам, летать[39].
«Волшебник из страны Оз» был результатом творчества большой группы мастеров кино. В работе над фильмом выделился Артур Фрид, являвшийся всего лишь помощником продюсера, но проявивший особую хватку в музыкальном оформлении и во многих случаях выступал в роли фактического главного продюсера. Помимо этого, Фрид сам был музыкантом, автором песен, причем во многих случаях сам писал тексты.
Опытный и знающий глава компании вскоре после появления «Волшебника» назначил Фрида руководителем подразделения по производству киномюзиклов. Именно с этого времени Эм-джи-эм в значительной мере специализировалась в области мюзиклов, хотя создавала также картины других жанров.
С согласия и под покровительством Луиса Майера Артур Фрид решался на рискованные эксперименты, которые почти во всех случаях оправдывались. Так, в фильме «Американец в Париже» он ввел 16-минутный балет, а в картине «Жижи» согласился, чтобы за все музыкальные эпизоды отвечала компания «Лернер и Лоу»[40], в результате чего музыка буквально наполнила фильм. Руководство студии весьма опасалось, что эти фильмы будут провальными. Однако они имели немалый успех. Вместе с картиной «Поющие под дождем» они, согласно мнению и критики, и публики, стали вершинами жанра фильма-мюзикла, любимого зрителями. Особый успех этих работ был связан с тем, что они были созданы в первое послевоенное десятилетие, когда американцы, да и жители других стран постепенно возвращались к мирной жизни и стремились в свободное время отдыхать в полном смысле слова, а не переживать жизненные или военные драмы, когда зрители даже особенно не хотели задумываться над перипетиями детективов.
Афиша фильма-мюзикла «Жижи» (1958)
Так как они были безусловным успехом Луиса Майера, кратко расскажем об этих картинах.
«Американец в Париже» был снят в 1951 году режиссером Винсентом Миннелли, известным мастером жанра мюзикла, в котором выступали звезды эстрады и кино, включая уже упоминавшуюся Джуди Гарленд, которая в течение нескольких лет была его женой. Винсент и Джуди стали родителями знаменитой актрисы Лайзы Миннелли, появившейся на экранах в трехлетнем возрасте в 1949 году, а затем снявшейся во множестве фильмов, получившей массу наград, включая «Оскара», и продолжавшей выступать до середины второго десятилетия нынешнего века.
В основу фильма «Американец в Париже» легла одноименная симфоническая поэма Джорджа Гершвина, ставшего классиком американской музыки, автором популярных произведений. В фильме фигурировали и другие произведения Гершвина, в частности его песни.
Успеху фильма спсобствовали исполнявшие главные роли Джин Келли и Лесли Карон. Келли был уже знаменитым актером, хореографом и к тому же режиссером и продюсером, получившим в 1952 году внеконкурсного «Оскара» за «универсальный талант», в частности за «блестящие достижения в искусстве кинохореографии». Юная француженка Карон только начинала выступать на сцене. На нее обратил внимание Келли и от имени Эм-джи-эм пригласил выступить вместе с ним. Дуэт оказался впечатляющим, став началом карьеры Лесли Карон как видной актрисы театра и кино (она продолжает сниматься, получая различные премии и награды). Кульминацией «Американца в Париже» был парный танец героев фильма, продолжавшийся 16 минут.
Хотя фильм подчас критиковали как слишком сентиментальный и романтичный, даже помпезный, зрительский успех был велик, и кинокритика признала достижения создавшего его коллектива. Это был типичный послевоенный фильм, ибо рассказывал он об американском солдате, решившем после войны остаться в полюбившейся ему французской столице и зарабатывать на жизнь в качестве художника. Возникает любовная коллизия, в которой участвуют богатая покровительница американца и бедная девушка, с которой он случайно познакомился. Естественно, побеждает чувство к скромной парижанке, и фильм завершается счастливым танцем влюбленных.
«Американец в Париже» получил шесть «Оскаров», включая премию за лучший фильм года, а затем ряд других престижных наград. Этот фильм считается классикой киномюзикла.
Вслед за «Американцем» в 1952 году на свет появился фильм «Поющие под дождем», режиссером которого был Джин Келли. Он же исполнил в картине главную роль. Как и в предыдущей работе, продюсером был Артур Фрид.