Афиша фильма «Унесенные ветром» (1939)
Майрон Селзник был продюсером нескольких фильмов, но широкой известности они не получили. Он остался в истории кино как выдающийся охотник за талантами.
Успехи и неудачи Дэвида-младшего
Младший брат Майрона Дэвид родился в мае 1902 года. Уже в юности он прибавил к своей фамилии промежуточное «О.», став Дэвидом О. Селзником. Когда его спрашивали, что обозначает эта буква, он отвечал хорошим знакомым, что это не инициал и она вообще ничего не значит — просто придает некий колорит благородства человеку, носящему это имя.
В отличие от старшего брата Майрона, который в подростковом возрасте увлекся кино и стал помогать отцу, Дэвид вначале не предполагал, что судьба окажется нераздельно связанной с производством фильмов. Он хорошо учился в средней школе, проявляя особый интерес к гуманитарным предметам, а после окончания школы без особых трудностей поступил в Колумбийский университет в Нью-Йорке. Материальную помощь в обучении, требовавшем немалых затрат, оказывал отец, хотя его кинофирма не была успешной.
Дэвид не окончил университета в связи с тем, что брат Майрон уговорил его перебраться в Лос-Анджелес и испытать свои силы в качестве помощника сценариста и редактора на студии Эм-джи-эм, с которой он был связан и которой в это время как раз требовался такой сотрудник.
Работа в этой компании продолжалась недолго, до 1928 года, когда он перешел в другую крупную фирму — «Парамаунт пикчерз», на аналогичную должность, но с более высокой оплатой. Впрочем, и здесь молодой человек, быстро овладевший сценарным мастерством, а затем и работой по производству фильмов, трудился только до 1931 года. Он перешел в штат фирмы Ар-кей-оу, образовавшейся тремя годами ранее в результате объединения более мелких фирм и в течение некоторого времени являвшейся одной из наиболее мощных в Голливуде.
В новой компании Дэвид Селзник стал главным продюсером. Под его руководством был снят ряд фильмов, ставших успешными в прокате. Из них особым успехом пользовалась созданная в 1933 году картина «Кинг-Конг» — один из ранних фильмов ужасов о могучей человекообразной обезьяне, ее приключениях и о страстной ее любви к белой красавице. В следующие десятилетия появилось свыше десятка новых фильмов о Кинг-Конге, но первый, оригинальный фильм был, по признанию большинства критиков, наиболее изобретательным и захватывающим, хотя, разумеется, следующие версии все более обогащались новыми техническими возможностями.
Впрочем, и первый «Кинг-Конг» отличался применением разнообразных новых спецэффектов — экранных изображений при помощи комбинированных съемок, оптических иллюзий, трюков, позволивших создать впечатление реальности того, что на самом деле вообще не могло произойти. Точно так же впервые широко была использована техника так называемой «блуждающей маски», когда комбинированная съемка позволяла совмещать актеров или другие объекты с неким произвольным фоном. Отмечалось, что впервые в фильме на всем его протяжении звучала музыка.
Все эти приемы и технологии, в применении которых Дэвид Селзник оказался то ли инициатором, то ли соавтором, то ли, наконец, администратором, быстро воспринимавшим целесообразность их применения, вывели «Кинг-Конг» в прокате чуть ли не на рекордные позиции. На производство было затрачено около 700 тысяч долларов, а сборы дали более двух с половиной миллионов.
Никаких наград «Кинг-Конг» не получил. Киноакадемики, по всей видимости, сочли этот фильм не выдерживающим критики с художественной точки зрения, рассчитанным на примитивные вкусы, что соответствовало истине. Коммерческий же успех, подтверждавший эту точку зрения, лишь раздражал тех, кто присуждал «Оскаров» и другие кинонаграды.
Что же касается кинокомпаний, то они в полной мере оценили успех фильма и с полным основанием связывали его с работой продюсера. Дэвид Селзник стал весьма увежаемой фигурой в Голливуде. Он позволял себе то, что другие продюсеры и даже режиссеры никак не могли себе позволить. Когда он потребовал, чтобы в компании Ар-кей-оу ему был предоставлен решающий голос наряду с ведущими акционерами и ему было отказано, он порвал с этим бизнесом и перешел в еще более знаменитую фирму «Парамаунт».
Правда, его успехам способствовали и семейные дела. Еще в 1930 году он женился на Ирен, дочери Луиса Майера, хотя работал на студии, конкурировавшей с его компанией.
Все же в 1933 году Дэвид возвратился к Майеру, став вице-президентом и основным продюсером Эм-джи-эм. Памятуя раздражение ценителей высокого киноискусства по поводу «Кинг-Конга», Дэвид Селзник снимал теперь главным образом серьезные фильмы, преимущественно занимаясь экранизацией классики XIX века. Наибольшими его удачами считали «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» по Чарлзу Диккенсу и «Анну Каренину» по Льву Толстому. Об «Анне Карениной» мы уже писали выше.
Что же касается «Дэвида Копперфильда», то он был поставлен Джорджем Кьюкором, но и сам режиссер, и пресса неизменно отмечали важную роль в создании картины ее продюсера Дэвида Селзника. Более того, режиссер жаловался, что Селзник порой просто отстранял его от съемок и фактически руководил производством фильма. Фильм вышел на экраны в 1935 году. Он успешно демонстрировался, хотя кассовые сборы были относительно скромными (они все же вдвое превысили расходы). «Дэвид Копперфильд» выдвигался на «Оскара» 1936 года, но награду не получил (лучшим фильмом был тогда признан «Мятеж на „Баунти“» — о бунте моряков британского корабля в XVIII веке, в основе которого лежали действительные события). Так как этот фильм также был создан на Эм-джи-эм, Селзник, будучи теперь фактически практическим руководителем студии, считал это своим успехом.
В 1936 году предпринимательские и творческие пути Дэвида Селзника с его тестем разошлись, хотя лично они оставались близкими людьми. Позже, правда, и личные отношения испортились, так как Дэвид разошелся с дочерью Майера и женился на молодой актрисе Дженнифер Джонс.
В 1936 году, отказавшись от участия в Эм-джи-эм, Дэвид Селзник создал свою компанию «Селзник интернешнл»[46]. Это был очень смелый шаг, так как предстояла конкуренция с киногигантами, включая его бывшую Эм-джи-эм, и диктат Майера его никак не устраивал. Ему необходима была своя собственная компания, в которой его слово было бы не просто решающим, а «единственно правильным», в которой он был бы фактическим господином. В какой-то степени новая студия обспечила свои тылы, сосредоточившись только на кинопроизводстве, отказавшись от дистрибьюции фильмов и заключив по этому последнему вопросу соглашение с компанией «Юнайтед артистс».
Сотрудники вспоминали, что Дэвид Селзник не очень им доверял, стремился контролировать чуть ли не каждый шаг. С удивлением рассказывали, что он мог потратить почти целый день, наблюдая, как отобранная им актриса примеряет платья, подготовленные костюмером, также назначенным именно им для экипировки данной актрисы. Дэвид лично утверждал малейшие изменения в сценарии, причем нередко вносил собственные изменения и не допускал каких-либо отступлений от своего текста, несмотря на то, что первичный сценарий готовили квалифицированные специалисты, труд которых высоко оплачивался.
Это представляется странным, ибо создание кино — это работа большого коллектива, в котором каждому участнику предназначена своя роль. Но такой стиль руководства в течение некоторого времени срабатывал, и Дэвид Селзник полагал, что так будет постоянно. Именно на этом этапе работы его компании был создан фильм, который считается одной из вершин мировой и американской кинематографии. Речь идет о картине «Унесенные ветром», снятой по роману Маргарет Митчелл и вышедшей в 1939 году.
Роман чуть ли не немедленно стал бестселлером. В 1937 году писательница получила за него Пулитцеровскую премию. Почти сразу после выхода книги из читательской среды стали раздаваться требования экранизации. Пока другие киномагнаты раздумывали, Дэвид Селзник купил у Маргарет Митчелл за 50 тысяч долларов права на создание по роману фильма, что считалось даже в те времена сравнительно небольшой суммой за произведение, которое не просто расхватывалось читателями, а стало чуть ли не иконой для многих людей, становившихся то ли под влиянием самого романа, то ли в результате складывавшейся общественной атмосферы почти истерическими почитателями Митчелл. При покупке прав Селзнику была предоставлена возможность вносить в сценарий отступления от текста, которые требовались спецификой кино.
Восторженность публики критика не вполне разделяла. Вызывало споры определение жанра романа. Критики ожесточенно дискутировали, что это такое — исторический роман, роман-эпопея, любовный или авантюрный роман. Видимо, элементы всех этих жанров действительно присутствовали в произведении. По авторитетному мнению Скотта Фицджеральда, выдающегося американского писателя, который редактировал сценарий фильма, «Унесенные ветром» было произведением хорошим, но не оригинальным. Так что мнение критики далеко не полностью совпало с читательскими восторгами.
А Дэвид Селзник считался прежде всего с ними. Восторги читающей массы были связаны, очевидно, с тем, что литературное экспериментаторство надоело. Вместо трудно читаемых современных романов, повестей и рассказов хотелось добротной реалистической прозы. Роман Маргарет Митчелл, отражающий героику Гражданской войны в США 1861–1865 годов, противоречия послевоенной реконструкции Юга вкупе с любовными историями, стремлением некоторых персонажей к богатству, ревностью и печальными судьбами главных героев, был читателю намного ближе.
Дэвид Селзник моментально уловил эту тенденцию и бросил буквально все силы на создание добротного кинопроизведения по роману.
В качестве режиссера был привлечен известный киномастер Виктор Флеминг, но, по всеобщему признанию голливудских деятелей, у фильма было столько авторов, что трудно определить, был ли Флеминг действительно главным режиссером. Дэвид Селзник со своим безоговорочным авторитетом постоянно вмешивался в режиссуру, и Флемингу приходилось это терпеть, так как он получил высокий гонорар.