В титрах фильма Дэвид Селзник будет фигурировать в качестве продюсера, но, повторяем, он занимался всеми делами, связанными с его производством, начиная с текста сценария. Первоначальный сценарий написала Маргарет Митчелл в сотрудничестве с драматургом и историком Сидни Говардом, автором нескольких исследований по истории рабочего движения в США (его работы переведены на русский язык). Затем сценарий, как уже говорилось, был отредактирован Фицджеральдом. Но по требованию Дэвида Селзника ему постоянно представляли казавшиеся готовыми части сценария, и он сам продолжал редакцию. В компании это было хорошо известно, и когда Флеминг получил окончательный текст, он публично заявил: «У этого фильма два автора — Маргарет Митчелл и Дэйв Селзник».
Это соответствовало действительности, правда, с учетом того, что Митчелл являлась лишь автором исходного текста сценария, и то в соавторстве с Говардом и Фицджеральдом. Селзник же оставил тысячи письменных указаний режиссеру, его помощникам, монтажерам, операторам, костюмерам и другим работникам студии.
При всей авторитарности он, учитывая потребности съемки фильма, пошел на сотрудничество с компанией Эм-джи-эм, руководители которой, несмотря на прошлые напряженные отношения с ним, понимали, что речь идет, по всей видимости, о создании произведения, которое войдет в историю кинематографии. В связи с этим Селзнику было предоставлено право использовать актеров, а также технические возможности названного киногиганта.
В фильме играли видные американские и британские актеры, широко востребованные студиями и пользовавшиеся популярностью. Главную роль Скарлетт О’Хары исполняла 25-летняя, но уже широко известная британская актриса Вивьен Ли, пресса уже в течение нескольких лет твердила о ее необычайной красоте и обаянии. Тем не менее, прежде чем предложить Ли основную роль в фильме, на который он возлагал особые надежды, Селзник посмотрел ряд картин с ее участием и пришел к выводу, что она в наибольшей мере подходит для роли Скарлетт.
Съемки проходили не без трудностей. Обладавшая взрывным характером, Вивьен Ли нередко ссорилась с режиссером Виктором Флемингом, и руководителю фирмы приходилось улаживать конфликты. В одном из писем Ли периода съемок говорилось: «Я не выношу Голливуд. Я никогда к этому не привыкну. Как я не выношу сниматься в кино!» Это, однако, были лишь скоротечные настроения. По общему признанию критики и массы зрителей, Вивьен Ли блестяще справилась со своей задачей.
В «Унесенных ветром» снимались и другие выдающиеся актеры: Кларк Гейбл, Лесли Говард, Оливия де Хевилленд.
Премьера фильма состоялась в декабре 1939 года. Хотя некоторые критики называли картину слишком долгой (она шла три с половиной часа), в целом отзывы были восторженными. «Унесенные ветром» поставили рекорды по целому ряду показателей. Фильм был удостоен множества наград, в том числе десяти «Оскаров» — за лучший фильм года, лучшего режиссера, лучшую исполнительницу главной женской роли, лучшую исполнительницу роли второго плана (эту премию впервые получила негритянка Хэтти Макданиел) и др.
«Унесенные ветром» стали самым кассовым фильмом за всю историю кинематографии — при расходах, составивших около четырех миллионов долларов, они получили в прокате свыше четырех миллиардов — сумму, совершенно невероятную. Фильм оставался на первой строке в прокате в течение четверти века, причем не только в США, но и в большинстве других стран. Впрочем, в нацистской Германии картина была запрещена к прокату. В СССР она была выпущена на экран только в конце 1980-х годов, когда практически прекратилось действие советской цензуры. В первом случае запрет был связан с самим фактом представления позитивных образов негров, которые рассматривались нацистской пропагандой как «недочеловеки». В Советском Союзе запрет носил противоположный, но симметричный характер — он противоречил догме о сохранявшейся в США расовой дискриминации, демонстрируя, что ее постепенное преодоление началось непосредственно в ходе Гражданской войны 1861–1865 годов.
Поразительно, но расовый вопрос вновь всплыл в связи с фильмом «Унесенные ветром» в 2020 году, когда активисты крикливого демагогического движения «Черные жизни имеют значение»[47] стали заявлять, что в этом фильме сохранены «отрицательные болезненные стереотипы» людей черной расы. В связи с этим в ряде штатов «Унесенные ветром» вместе с несколькими другими картинами были исключены из числа фильмов, рекомендованных культурно-образовательными учреждениями к прокату. Так действительно выдающийся художественный фильм стал объектом грязной игры левацких демагогов, поощряемых Демократической партией, которая фактически перестала играть роль политической партии и превратилась в мощную клику, опирающуюся на сложившийся в стране паразитический класс.
Тем не менее фильм «Унесенные ветром» продолжает существовать как шедевр мировой кинематографии. Имена его героев известны каждому американцу, не обремененному сугубо политическими предвзятостями.
В 1991 году вышел роман писательницы Александры Рипли «Скарлетт», являющийся продолжением «Унесенных ветром» и предназначенный прежде всего для экранизации. Через три года по этому роману (по отзывам критики, довольно легковесному) была снята четырехсерийная картина, которую публика встретила с интересом, прежде всего потому, что героями его были персонажи прежнего фильма.
В любом случае фильмом «Унесенные ветром» Дэвид Селзник и его сотрудники вывели свою студию в первый ряд голливудских кинофирм.
Стремясь сохранить завоеванные позиции, Селзник в 1939 году привлек в свою фирму видного британского режиссера Альфреда Хичкока, который снимал художественные фильмы с середины 1920-х годов и был уже хорошо известен как мастер триллера (от английского слова thrill, означающего «трепет»).
О Хичкоке уже писали в прессе как о мастере создания фильмов напряженного ожидания, чувства тревоги, что, создавая фильмы ужасов, он не демонстрировал зверские мучения и убийства непосредственно на экране, а обеспечивал соответствующий настрой зрителей различными косвенными приемами — соответствующей музыкой, мучительными криками за пределами экрана и т. п. Во всяком случае, к началу Второй мировой войны Альфред Хичкок числился в первых рядах создателей высококачественной мировой кинематографии.
Дэвид Селзник воспользовался тем, что с началом войны кинопроизводство в Великобритании почти прекратилось. По существу, его страна — вначале в союзе с Францией, но через год, после французской капитуляции, в одиночку — вела войну против гитлеровской Германии. Альфред Хичкок переехал в Лос-Анджелес, стал режиссером компании Селзника, превратившись теперь в американского киномастера.
Как и ранее, Дэвид Селзник вмешивался в творческий процесс, требуя, чтобы Хичкок удовлетворял его замыслы, часто являвшиеся причудами. Немалая ссора произошла уже при съемках и монтаже первого фильма Хичкока в Америке «Ребекка». Она касалась вроде бы второстепенного или даже мелочного вопроса: каким символическим знаком завершить картину. И режиссер, и продюсер (он же хозяин фирмы) были согласны в том, чтобы на экране появилась буква «R», но Селзник считал, что она должна висеть в облаке поднимавшегося от пепелища дыма, а Хичкок видел ее лежавшей на подушке, что было более нейтральным решением.
Оказалось, что Дэвид Селзник понимает вкусы американской публики более основательно. Когда произвольно отобранной группе зрителей показали оба финала, почти всем, смотревшим картину, финал Селзника показался более достойным. Он и вошел в окончательную редакцию. Более того, логичность простого, символического финала отметили критики, а вслед за ними киноакадемики.
Фильм «Ребекка» был очередным успехом Дэвида Селзника и его компании.
Это было произведение, созданное по роману английской писательницы Дафны Дюморье, психологический триллер, названный именем персонажа, который в картине отсутствует, ибо Ребекка, красавица, жена владельца крупного поместья, умерла годом раньше действия фильма. Рассказывается, как вдовец вновь влюбился, на этот раз в юную и неопытную девушку, которая становится его второй женой. Но на ее долю выпадают всевозможные неприятности и беды. Особенно в этом преуспевает экономка, которая чрезмерно и явно неестественно предана умершей хозяйке. В результате в фильме фигурировали, хотя и решительно осуждались, гомосексуальные мотивы, воплощенные в злокозненной экономке.
Дэвид Селзник не отрицал не только неестественных, но и противоправных в то время страстей в фильме, но всячески подчеркивал, что они введены только для того, чтобы их осудили зрители. Поэтому и образ экономки выписан самыми черными красками, а сам Селзник как-то заявил: «Мы не допустим сексуальных извращений, даже предполагаемых».
«Ребекка» была номинирована на ряд премий и получила два «Оскара» — как лучший фильм года и лучшая работа оператора Джорджа Барнса.
Альфред Хичкок был великолепным приобретением Дэвида Селзника, и последний высоко ценил талантливого режиссера, хотя, соответственно своей натуре, почти постоянно вмешивался в чисто режиссерские дела. В студии Селзника Хичкок создаст несколько ярких фильмов, среди которых выделялись «Завороженный» (1945) и «Дурная слава» (1946). Впрочем, эти фильмы режиссер создавал почти без вмешательства владельца фирмы. Последний был целиком занят работой над картиной «Дуэль под солнцем», которая, по его замыслу, должна была превзойти «Унесенных ветром».
Происходило это уже после Второй мировой войны. Фильм «Дуэль под солнцем» вышел на экраны в 1946 году. Он оказался самым крупнобюджетным по сравнению со всей голливудской продукцией второй половины ХХ века. Только на рекламу было затрачено около двух миллионов долларов. Хотя в первичную основу фильма лег одноименный роман не очень известного писателя Нивена Буша, сценарий (его писал сам Селзник) был настолько переделан, а дальнейшее производство в такой степени отошло от первоисточника, что фильм называли «авторским проектом Дэвида Селзника».