Как это ни казалось удивительным, но Ольга Чехова осталась во взятом советскими войсками Берлине в мае 1945 года. Она была арестована вскоре после капитуляции Германии, перевезена в Москву, но через два месяца освобождена, после чего беспрепятственно возвратилась в советскую зону оккупации Германии. Впоследствии она не раз рассказывала, что ей было прощено сотрудничество с нацистами, так как непосредственно после нападения Германии на СССР она заявила Йозефу Геббельсу, что немцы не смогут победить русских. Так было на самом деле или нет — неизвестно. В огромном и подробнейшем многотомном дневнике Геббельса, опубликованном в Германии (32 тома), записи об этом нет.
На самом деле причины освобождения были, по всей видимости, иными. В многочисленных изданиях, в том числе мемуарах таких осведомленных лиц, как ответственный сотрудник советской разведки Павел Судоплатов, сын Лаврентия Берии Серго, утверждается, что Ольга Чехова сотрудничала с советской разведкой, предоставляя ей важные данные, почерпнутые из разговоров в окружении Гитлера. Хотя документальные подтверждения этого пока не опубликованы, можно полагать, что сведения соответствуют действительности.
Ольга Чехова позже перебралась в Западную Германию, где продолжала успешно выступать. Она скончалась в 1980 году.
Мы, однако, отвлеклись от рассказа о Михаиле Чехове.
Октябрьский переворот 1917 года, начало Гражданской войны прошли для него не то что почти незамеченными, но не оказали существенного влияния на его актерскую и начинавшуюся режиссерскую работу. Он не симпатизировал большевикам и их власти, но решительно отказывался входить в какие-либо подпольные организации и тем более участвовать в антисоветской деятельности, считая, что большевистская власть носит временный характер, что она сама распадется под грузом собственных утопических идей и противоречий. Михаил Чехов внутренне готовился к тому времени, когда он сможет в полную силу отдаться творчеству, не получая в порядке распределения продуктов полугнилую картошку и морковный кофе.
В 1918 году по согласованию с Константином Станиславским и Владимиром Немировичем-Данченко Михаил Чехов создал свою студию (она располагалась в его квартире), в которой проводил опыты в области так называемой актерской психотехники, в значительной степени в соответствии с антропософским учением австрийца Рудольфа Штейнера (Штайнера) и русского поэта-символиста Андрея Белого. Антропософия проповедовала саморазвитие и духовное познание с помощью мышления человека, рассматривала себя как «науку о духе».
Михаил Чехов искренне считал антропософию источником духовного возрождения, полагая, что при ее посредстве актеры способны развивать свое мастерство. Постепенно, правда, влияние антропософии стало проявляться лишь в выработке определенных творческих заданий актерами студии. Но Михаил и позже называл знакомство с антропософией «самым счастливым периодом своей жизни».
На самом деле душевное состояние Михаила Чехова не было благополучным. Его угнетали обстановка в стране, голод, вмешательство полуграмотных комиссаров в творческий процесс. Станиславский с пониманием относился к состоянию актера, посещал его студию, одобрял проводимые художественные эксперименты, хотя предпочитал не спорить с комиссарами, которые сами его побаивались, так как он считался пользующимся доверием «на самом верху».
В свою очередь Михаил Чехов пытался представить театральной и более широкой общественности свою методику обучения актерскому мастерству. В журнале «Горн» в 1919 году он опубликовал статьи «О системе Станиславского» и «Работа актера над собой», в которых развивал свои идеи не столько о системе Станиславского, сколько о своих к ней дополнениях на основе антропософских методов «воспитания духа актера».
В первые после Гражданской войны годы, когда начался нэп, экономические послабления неизбежно повлекли за собой некоторое смягчение политического режима в Советской России, хотя «диктатура пролетариата», которая в действительности являлась диктатурой над пролетариатом и другими слоями населения, авторитарной надстройкой над формировавшейся тоталитарной системой, сохранялась в полной мере. Гастроли театральных коллективов за границей были ограниченными, но все же возможными. В 1921 году Первая студия Художественного театра (в ее состав была официально включена студия Михаила Чехова) получила возможность поехать на гастроли за рубеж. Чехов впервые оказался за границей. Успешные выступления его коллектива состоялись в Риге, Таллине, Берлине (здесь он встретился со своей бывшей женой и дочерью, с которой установились теплые отношения) и, наконец, в Праге, где актеров встретили особенно тепло. Писатель Карел Чапек, посетивший спектакль «Эрик XIV» (о шведском короле XVI века) по пьесе Августа Стриндберга, в котором Чехов играл безумного короля, писал о потрясающем впечатлении от спектакля, особенно от игры Михаила: «Как воздать должное этому тончайшему интеллигентному уму, этому актеру, некрасивому, обладающему щуплым, худым тельцем, который в течение целого вечера, выступая на чужом для нас языке, в чужой для него, иностранной пьесе, смог проявить себя столь необыкновенно, стать из ряда вон выдающимся явлением».
В том же 1922 году Михаил Чехов был назначен руководителем Первой студии Художественного театра, а в 1924-м ему было присвоено звание заслуженного артиста государственных театров. Более того, в качестве особого доверия нарком просвещения Анатолий Луначарский (безусловно, по согласованию с высшими партийными органами) предоставил ему право летнего отдыха за рубежом. Отпуска проводились в Германии, в основном в общении с дочерью.
В 1922–1923 годах Михаил Чехов впервые побывал в Соединенных Штатах — студия Художественного театра, которой он руководил, гастролировала за океаном. В американской прессе появились восторженные рецензии, Чехова называли «человеком с тысячью лиц», «Моцартом сцены». В свою очередь гастроли в Нью-Йорке и Бостоне произвели на Чехова глубокое впечатление. Он восхищался свободным поведением американцев, легкостью знакомства с ними, широкими дружелюбными улыбками. Это, разумеется, были лишь внешние впечатления, почти всегда свойственные тем, кто впервые, да и на краткое время, побывал в Соединенных Штатах. Поверхностное знакомство не позволяло сколько-нибудь серьезно разобраться в глубине противоречий, свойственных Соединенным Штатам, о чем Михаил Чехов позже писал в своих заметках о жизни в Америке.
Михаил Чехов становился все более видной фигурой в советском театральном искусстве. Студия была переименована в «МХТ 2-й», и его руководитель занял почти равное положение с главным режиссером страны Станиславским. У самого же Станиславского отношение к Чехову становилось неровным. Можно полагать, что великий режиссер в какой-то степени опасался конкуренции. Когда МХТ-2 поставил «Гамлета», Станиславский высказался отрицательно об игре Чехова, заявив, что «вместо подлинной трагедийности у него истеричность».
Конфликт назревал и внутри театра. Группа актеров во главе с Леонидом Волковым и Алексеем Диким обратилась к руководству с открытым письмом, требуя включить в репертуар пьесу Александра Николаевича Островского «Волки и овцы», и настаивала в случае отказа выступить с подробной мотивировкой. Само по себе это требование не считали значительным, но тон письма был ультимативным. В театре начались скандалы и склоки, он разделился на две группы — поддерживавшие Михаила Чехова и выступавшие против него.
Сам Михаил Чехов пытался сохранить хладнокровие, но постепенно отдалялся от МХТ-2, занимаясь другими делами. Он сыграл в нескольких первых советских немых кинофильмах, из которых наибольшей популярностью пользовался «Человек из ресторана», поставленный Яковом Протазановым. В начале 1928 года вышла небольшая книга Михаила Чехова «Путь актера», носившая как мемуарный, так и своего рода педагогический характер — Михаил Александрович пытался на своем примере определить основные вехи творческого развития драматического артиста.
В то же время конфликт в театре нарастал. Хотя формально Наркомат просвещения поддерживал художественного руководителя, власти явно не доверяли Михаилу Чехову — человеку не просто беспартийному, но явно поддерживавшему чуждые большевистскому режиму «антимарксистские» теории вроде мистической антропософии.
Европейская и американская эмиграция
В мае 1928 года Михаил Чехов обратился в Наркомпрос с просьбой о предоставлении ему двухмесячного отпуска для лечения за границей. Отпуск был предоставлен, и он отправился в Германию. Уже оттуда он обратился в Наркомпрос с новой просьбой о продлении ему отпуска на год. По существу, это означало эмиграцию. Немецкая пресса публиковала об этом, причем Чехов этих сообщений не опровергал. Не следовало опровержений и с советской стороны. Так неофициально, без каких-либо правительственных заявлений, распоряжений или других бюрократических бумаг СССР расстался с выдающимся актером, режиссером и театральным педагогом.
В Германии Михаил Чехов начал систематически сниматься в кинофильмах. Успехом пользовались ленты с его участием «Глупец из-за любви» (1929), «Призрак счастья» (1930). Он выступал в различных театрах в качестве как актера, так и режиссера. Газета «Последние новости», выходившая в Париже под редакцией видного русского политика-эмигранта Павла Милюкова, комментируя постановку Чеховым шекспировской «Двенадцатой ночи», писала о нем как о «большом мастере, режиссере европейского масштаба».
В 1930 году Михаил Чехов оставил Германию. Трудно сказать, были ли здесь политические мотивы, связанные, в частности, с усилением политического противоборства, выходом на первый план Национал-социалистической рабочей партии Гитлера. Скорее его переезд в Париж был обусловлен тем, что туда постепенно из Берлина перемещался центр российской эмиграции.
Действительно, во французской столице в 1931 году было образовано Общество друзей Театра Михаила Чехова, в учредительный комитет которого входил, в частности, Сергей Васильевич Рахманинов. С помощью этой организации был заключен договор об аренде помещения для театра. Вскоре в театре «Ателье», который обычно называли театром Михаила Чехова, состоялись первые спектакли. Особым успехом не только у эмигрантской публики, но и у самих французов пользовался спектакль «Дворец пробуждается», сценарий которого Михаил Чехов написал по мотивам русских сказок. Он же играл главную роль Ивана-царевича.