Это была первая картина, выпущенная Аллой Назимовой в какой-то мере самостоятельно, в фирме под названием «Назимова продакшнз»[48]. Почувствовав свою силу не только как актрисы, но и в качестве режиссера, продюсера, финансового организатора, Назимова с согласия владельцев компании «Метро пикчерз» Маркуса Лоу и Николаса Шенка, которые как раз вступили в это время в переговоры с двумя другими фирмами об объединении (об этом мы уже писали), создала свою небольшую кинофирму в качестве автономного подразделения крупной компании.
Сам факт образования «Назимова продакшнз» свидетельствовал об авторитете Аллы как актрисы и начинающего предпринимателя. В какой-то мере функционирование «Назимова продакшнз» под крылом более крупного объединения носило рекламный характер, так как в экономическом отношении ее группа была зависимой и просуществовала недолго. Были произведены еще несколько малобюджетных картин, после чего объявлено, что фирма прекращает существование.
Фильм «Саломея» стал главным продуктом фирмы. Режиссером был объявлен любовник Назимовой Чарлз Брайант, хотя фактически ставила фильм она сама. Она же написала сценарий, была продюсером и в значительной мере профинансировала съемки, хотя некоторые средства предоставила компания «Метро пикчерз».
В фильме вслед за пьесой шла речь о персонаже древних легенд, внучке иудейского царя Ирода Великого, кровожадной и мстительной особе, по приказу которой был казнен один из сподвижников Иисуса Христа Иоанн Креститель, голову которого она получает на блюде и совершает по этому поводу торжествующий ритуальный танец.
Фильм не был успешным в прокате. Затраченные на него средства были едва возмещены. В последующие годы, особенно в начале XXI века, о фильме стали говорить более благоприятно, отмечая, в частности, что при самых скромных декорациях и костюмах, содержавших только намеки на библейскую эпоху, Алла Назимова смогла показать силу характера своей героини.
Вскоре после выхода «Саломеи» Назимова, человек весьма экспансивный, объявила, что она прекращает работу в кино и возвращается на театральную сцену. Сохранив свой особняк в Голливуде, Алла вернулась в Нью-Йорк, где с успехом выступала в бродвейских театрах. Время от времени в середине 1920-х годов она, однако, возвращалась в Лос-Анджелес и снималась в кинофильмах, в основном с успехом, но значительно меньшим, чем ранее.
В 1924 году она снялась в фильме Эдвина Кэруи (первого режиссера, происходившего из индейцев то ли полностью, то ли наполовину) «Уличная мадонна», в котором рассказывалось о перипетиях бедной девушки, вынужденной торговать своим телом и получившей заступничество христианского священника.
В следующем году Алла Назимова сыграла главные роли в двух картинах — «Искупленный грех» и «Мой сын». Фильмы хвалили в прессе, критики восхищались психологической тонкостью игры Назимовой. Сама же она не испытывала удовлетворения, прекратила съемки, продолжая в то же время с успехом выступать в бродвейских театрах.
Она возвратилась к работе в кино только в начале 1940-х годов, во вполне зрелом возрасте, теперь, разумеется, в звуковых фильмах. Со стороны Аллы Назимовой это было смелое решение. Оказалось, что она вполне соответствует современному кино. Однако роли были второстепенными, стареющая Назимова просто не подходила для предпринимателей и продюсеров, подбиравших сценарии для звезд экрана.
В 1940–1944 годах Алла Назимова снялась в пяти фильмах, из которых наиболее значительным считался последний — «С тех пор как вы ушли». Фильм был выдвинут на ряд «Оскаров», но получил только один — за лучшую музыку. Актриса не была удовлетворена теми ролями дам среднего возраста, которые ей предоставляли режиссеры. Ее здоровье было подорвано. Она перенесла несколько операций, в результате чего ее сценическая деятельность прекратилась.
Алла Назимова скончалась 13 июля 1945 года в Лос-Анджелесе. Похоронена она, как и многие другие звезды кино, на кладбище Форест-Лон в Глендейле, рядом с Лос-Анджелесом. Ее выдающаяся роль в американском кино на раннем этапе его развития отмечена звездой на Аллее Звезд в Голливуде.
Память Аллы Назимовой попытались возродить в России искусствовед Виталий Вульф и писатель и журналист Серафима Чеботарь в книге «Пятьдесят величайших женщин» (2013), назвав очерк о ней «Русская королева Голливуда». Попытка оказалась неудачной, как, впрочем, и вся книга, подбор персонажей в которой носит произвольный, случайный характер. Авторы многократно путают фактические данные биографии актрисы, а порой просто рассказывают нечто, что вообще представляет собой вымысел, в частности о якобы «преступных наклонностях» молодой актрисы и ее торговле собственным телом.
Биография Аллы Назимовой, действительно видной актрисы и кинодеятеля, все еще ждет своего исследователя.
Юл Бриннер
Из тех киноактеров, происходивших из России и наиболее заметных в окружении Михаила Чехова (или связанного с ним опосредованно), широко известен Юл Бриннер, которого, согласно названию первого успешного для него спектакля-мюзикла («Король и я»), иногда называли «королем Голливуда» (так, впрочем, в то или иное время называли и других актеров, и эти слова были не более чем публицистической болтовней).
Правильное его имя — Юлий Борисович Бринер (через многие годы в США к фамилии было прибавлено второе «н», чтобы она произносилась правильно, а не Брайнер, как звучала бы при одном «н»). Он родился 11 июля 1920 года во Владивостоке в семье известного дальневосточного предпринимателя Бориса Юльевича Бринера, купца первой гильдии, общественного деятеля, мецената и благотворителя.
Борис Бринер был купцом во втором поколении. Его отец Юлиус Бринер (в России он стал Юлиусом Ивановичем) происходил из Швейцарии. Став совладельцем пароходной компании, торговавшей с Китаем, он обосновался во Владивостоке, женился на русской женщине (наполовину бурятке) Наталье Иосифовне Крутиковой и стал русским купцом. На Дальнем Востоке о нем сохранилась память: его именем названы улица во Владивостоке и мыс Амурского залива.
Некие причины через много лет побудили Юла Бриннера утверждать, что его отец был цыганом, что привело к конфликту, а затем и к разрыву с родной сестрой Верой. Дело дошло до того, что в 1978 году Бриннер стал одним из учредителей Международного союза цыган и некоторое время был его почетным президентом. Цыганское происхождение было чистейшей выдумкой, сотворенной, скорее всего, для того, чтобы обеспечить себе дополнительную рекламу. Сказались и некоторые перипетии его жизненного пути, о которых мы ниже упомянем.
В первые годы жизни Юлия семья благоденствовала, так как до 1922 года Владивосток не входил в состав Советской России, а являлся центром Дальневосточной республики, в которой сохранялись капиталистические отношения. Однако присоединение этой республики к РСФСР в 1922 году привело к тому, что Бориса Бринера начали преследовать, а в 1924 году он, бросив семью, эмигрировал в Китай, присоединившись к семье своего брата Феликса, уже проживавшего в Харбине. Вслед за этим в Харбин отправилась и бывшая супруга Бориса Мария с детьми Юлием и Верой.
У обоих детей рано проявились художественные способности. Юлий великолепно декламировал, играл на гитаре, «перевоплощался», пародируя родственников и знакомых. Вера обладала прекрасным голосом (позже она, получив музыкальное образование, даже выступала на нью-йоркской оперной сцене, хотя широкой известности не получила).
В 1934 году мать с двумя детьми перебралась в Париж, воспользовавшись помощью оставившего семью отца. Здесь Юлий был, по существу, предоставлен самому себе и вел жизнь уличного подростка. Однажды он забрел в ресторан (он был высокого роста и казался старше своих лет), где услышал и увидел выступление цыганского хора из России. Владея гитарой, он на какое-то время присоединился к хору, и именно тогда, по всей видимости, у него появилась привычка представлять себя принадлежащим к «цыганскому племени».
Вскоре Юлий познакомился, а затем и подружился с танцором и гитаристом (позже и певцом) Алешей (Алексеем Ивановичем) Димитриевичем, руководившим цыганским ансамблем, гастролировавшим в странах Европы. Юлий принимал участие в некоторых концертах ансамбля Димитриевича как гитарист. С 1935 года юный псевдоцыган выступал и со своими концертами в парижских ресторанах.
Будучи физически крепким и ловким, веселым, общительным и изобретательным, легко идущим на сближение с людьми разного статуса, Бринер при помощи своих цыганских приятелей смог в какой-то степени овладеть цирковым искусством и некоторое время бороздил французскую территорию вместе со второразрядной цирковой труппой, выступая, судя по воспоминаниям, как «летающий клоун».
Знакомство с Алешей Димитриевичем, пользовавшимся популярностью в художественной среде французской столицы, привело к тому, что Юлий Бринер познакомился и, по его словам, сблизился с писателем Жаном Кокто, а тот представил молодого клоуна и гитариста Сальвадору Дали, Пабло Пикассо и другим крупнейшим художественным деятелям.
В конце 1930-х годов обстановка во Франции становилась все более напряженной. Назревала война. В 1939 году Юлий с матерью, которая тяжело болела (вначале характер болезни не могли выявить, позже оказалось, что у нее лейкемия), вначале перебрался в Харбин, где было много знакомых и родственников, а в 1941 году — в США. Он слышал о том, что неподалеку от Нью-Йорка работает театральная труппа Михаила Чехова и что Чехов дает уроки актерского мастерства.
Действительно, молодой человек, обладавший актерскими способностями, сразу же был принят в Театр Михаила Чехова, правда, вначале в качестве рабочего сцены и водителя грузовика, на котором возили декорации и различный реквизит. Но уже в декабре 1941 года Чехов доверил Бринеру небольшую роль Фабиана в спектакле «Двенадцатая ночь» по комедии Шекспира и выразил удовлетворение его работой.
В 1943 году умерла мать Юлия, который уже в течение некоторого времени, согласно американскому обычаю сокращать имена, называл себя Юлом и удвоил букву «н» в своей фамилии. Примерно в это же время он познакомился с актрисой Вирджинией Гилмор, которая была всего на год его старше, но уже имела значительную сценическую практику. Вирджиния перебралась в Голливуд, надеясь сделать там кинокарьеру, а вслед за ней туда же отправился Юл. В Лос-Анджелесе в том же 1943 году они вступили в брак.