Первое пребывание на западном побережье оказалось недолгим. Юл Бриннер с женой вскоре возвратился в Нью-Йорк, где зарабатывал на жизнь выступлениями в ресторанах — пел под гитару русские и цыганские песни. Считая Бриннера перспективным исполнителем, режиссер одного из ведущих бродвейских театров «Плимут» в 1945 году пригласил его сыграть второстепенную роль в мюзикле «Песня лютни» (на сюжет из жизни средневекового Китая), в котором он участвовал вместе с Нэнси Дэвис, будущей супругой президента США Рональда Рейгана. Это было единственное появление будущей первой леди на нью-йоркской сцене.
Особым успехом спектакль не пользовался. Сравнительно скоро он был снят с репертуара. Но для Юла Бриннера это выступление было важным в том отношении, что он познакомился с актерами, которые рекомендовали его другим деятелям театрального Бродвея, а затем и кинопредпринимателям.
В 1949 году Юл Бриннер впервые снялся в фильме Ласло Бенедека «Порт Нью-Йорка», посвященном таможенной службе и борьбе с наркоторговлей. Это была криминальная драма, в которой Бриннер играл роль главаря банды наркоторговцев в стиле, который получил название «нуар» (то есть черный) — так называли картины, которые запечатлевали атмосферу пессимизма и холодного расчетливого цинизма, характерную, как считалось в широких кругах, для американского общества непосредственно после Второй мировой войны.
Фильм был встречен и критикой, и публикой сдержанно. Но Бриннера хвалили. Рецензент газеты «Остин кроникл» («The Austin chronicle») отмечал, например, что он «представляет холодную угрозу и уверенного в себе злодея».
Вслед за этим Юл Бриннер был приглашен участвовать в фильме «Десять заповедей», в котором исполнил роль египетского фараона Рамзеса II. Фильм прошел малозамеченным, но несколько укрепил положение артиста в американском кино.
В результате Юл Бриннер был приглашен на главную роль в мюзикле «Король и я», пользовавшемся популярностью и сделавшем имя актера известным публике. В пьесе, где речь шла об английской учительнице, приехавшей в Сиам (современный Таиланд) учить королевских детей, Бриннер играл роль сиамского короля, личность для западного зрителя странную, чье поведение несколько выходило за рамки здравого смысла, хотя бы потому, что он путался в своих многочисленных женах. Вначале роль была второстепенной, но игра Бриннера настолько впечатляла зрителей, что сюжет пьесы был несколько переделан, чтобы его роль вышла на первый план.
В 1956 году на экранах появился фильм под этим же названием, снятый Уолтером Лэнгом на студии «ХХ сенчери — Фокс», в основу которого был положен мюзикл. Теперь были заострены его драматические моменты, в частности линия на «европеизацию», окультуривание Сиама.
Юл Бриннер, как и в спектакле, играл короля. Картина оказалась его победой и торжеством всего съемочного коллектива. Пять «Оскаров» за лучшую мужскую роль (этой награды был удостоен Бриннер), за лучшую работу художника — постановщика цветного фильма, за лучший дизайн костюмов, лучший звук и лучшую музыку.
Вначале мюзикл, а затем и фильм о сиамском полусумасшедшем короле-тиране, и, разумеется, «Оскар» сделали Юла Бриннера востребованным актером, открыв перед ним двери голливудских студий.
В 1956 году он снялся в фильме «Анастасия», посвященном судьбе якобы уцелевшей после расстрела царской семьи в 1918 году российской великой княжне. Фильм был снят на той же студии, что и предыдущая картина, режиссером Анатолем Литваком — уроженцем Киева, о котором мы расскажем ниже.
В основу фильма была положена версия некой Анны Андерсон, утверждавшей, что она и есть чудом спасшаяся принцесса. Продюсерам фильма пришлось специально ехать в ФРГ, где она проживала в уже преклонном возрасте, чтобы получить согласие на использование ее истории.
В картине же шла речь о бывшем русском генерале по фамилии Бунин (фантазии придумать другую фамилию у сценаристов не хватило!), теперь работающем в ночном клубе, который подбирает страдающую амнезией женщину и выдает ее за чудом выжившую Анастасию Романову, чтобы овладеть ее огромным наследством. Следуют всевозможные перипетии, в том числе непризнание и признание героини фильма действительной наследницей русского императорского престола.
В главных ролях снимались Ингрид Бергман и Юл Бриннер (участвовали и другие актеры российского происхождения).
Фильм был отмечен позитивно, правда, не столь пышно, как кинодрама о сиамском короле. Ингрид Бергман получила «Оскара», а Юл Бриннер был признан Национальным советом кинокритиков США лучшим актером.
Юла Бриннера явно привлекали сюжеты, связанные с его родиной. В 1958 году он выступил в роли Дмитрия Карамазова в фильме по роману Федора Достоевского, который был снят на Эм-джи-эм режиссером Ричардом Бруксом. В центре внимания в фильме были ссоры, недоразумения и конфликты в семействе Карамазовых. Глубина идей Достоевского о религии, морали, свободе в картине почти не затрагивалась. Да и трудно было требовать этого от фильма, рассчитанного на широкий американский прокат.
Постепенно Юл Бриннер углублялся в типично американские образы, причем рубежом в этом послужило создание фильма «Великолепная семерка», прохладно встреченного кинокритиками, но получившего огромную популярность не только в США, но и во многих других странах, включая СССР.
Собственно говоря, «Великолепная семерка» — фильм не вполне оригинальный. В значительной степени это было подражание японской эпической кинодраме Акиры Куросавы «Семь самураев». При этом именно Юл Бриннер, который задумал американскую версию, договорился с Куросавой о праве за определенную оплату (сумма в прессе не была официально оглашена) создать фильм, напоминающий «Самураев», хотя и «пересаженных» на американскую почву.
В результате возник вестерн «Великолепная семерка», поставленный малоизвестной компанией «Мириш корпорейшн»[49], но распространяемый мощной фирмой «Юнайтед артистс». Режиссером был Джон Стёрджес, уже известный по предыдущим фильмам и номинированный на «Оскара». Юл Бриннер играл главную роль и закрепил свою славу как звезды Голливуда.
Картина вышла на экраны в 1960 году. В ней в несколько сентиментальном, но в то же время трагическом тоне рассказывалось о страданиях жителей мексиканской деревушки, которые в конце концов решаются оказать сопротивление грабящим их бандитам и с этой целью снаряжают экспедицию в США для закупки оружия на все оставшиеся у них деньги. Результат становится неожиданным. Двое бродяг, оказавшихся не только храбрыми и умелыми воинами, но и добросердечными людьми, решают помочь несчастным мексиканцам, находят единомышленников и фактически безвозмездно (только за жилье и еду) отправляются на борьбу с бандитами. Следуют схватки, кровопролитные бои с головокружительными трюками, гибель четверых из «семерки» и ожидаемый счастливый любовный финал, хотя и смягченный пессимистическим, звучавшим несколько не к месту высказыванием главного героя, которого играл Юл Бриннер: «Крестьяне победили, а мы опять проиграли. Мы всегда проигрываем».
Участники съемочной труппы позже не раз вспоминали, что в ходе работы постоянно происходили столкновения Юла Бриннера со Стивом Маккуином, известным актером и мотоциклетным гонщиком, который играл второе лицо в «семерке». Бриннер был чуть ниже ростом, чем Маккуин, и следил за тем, чтобы на экране этого не было заметно. По его требованию на том участке, где он должен был появляться, насыпáли небольшую кучку земли, чтобы он выглядел выше. Маккуин же вроде бы случайно перед появлением Бриннера эту кучку притаптывал, чтобы Бриннер представал в подлинный рост. Оба актера оказались настолько мелочными в своей конкуренции, что Маккуин все время поправлял свою ковбойскую шляпу, чтобы обратить на себя внимание зрителей, а Бриннер нанял специального человека, который за этим наблюдал, чтобы потом передать режиссеру недовольство Бриннера, с тем чтобы были вырезаны соответствующие места.
Перед съемками фильма Юл Бриннер побрил голову, чтобы, как он полагал, выглядеть более мужественно, и режиссер с этим согласился. С этого времени он снимался только с бритой головой и именно таким запомнился широкой массе зрителей.
Бриннер продемонстрировал в фильме виртуозное владение оружием, каскадерские номера и другие трюки, которые исполнял он сам без помощи соответствующих специалистов.
Фильм не представляли на премии, считая его, как писала газета «Нью-Йорк таймс», «бледной, претенциозной и слишком долгой копией японского оригинала». Правда, сам Акира Куросава фильм одобрил, считая его в основном соответствующим своему замыслу.
В начале 1960-х годов «Великолепная семерка» вышла на советский экран. По всей видимости, соответствуют истине утверждения журналистов, что во время визита в США советского руководителя Никиты Сергеевича Хрущева в 1959 году президент Дуайт Эйзенхауэр похвалил в беседе новый снимающийся фильм и посоветовал показать его советскому зрителю. Тогда Хрущев сделал необходимые распоряжения. Правда, то ли потому что фильм ему действительно не понравился, то ли в результате нового ухудшения отношений с США в результате полета американского разведывательного самолета над советской территорией 1 мая 1960 года и его уничтожения Хрущев затем высказался о фильме резко отрицательно. Он заявил, что картина, где артисты бьют друг друга по лицу, плохо сказывается на воспитании молодежи.
Со своих позиций профессионала высочайшего уровня «Великолепную семерку» с полным основанием раскритиковал режиссер Андрей Тарковский, который писал: «Зритель заранее знает, что должно случиться, но смотрит потому, что все это блестяще решено в жанровых стилевых законах вестерна. Это не искусство. Это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные идеи ни вкладывались, всё — липа, фальшь, нелепость».
Тем не менее зрители СССР, для которых крайне редкое появление американского фильма на экранах СССР было своего рода окном в мир за океаном, встретили картину восторженно. Разумеется, особенно она понравилась именно молодежи. В связи с появлением ремейка картины в наше время обозреватель «Новой газеты» Лариса Малюкова пишет (и авторы этой книги, которые были в то время людьми молодыми, с ней согласны): «Копий фильма не хватало, их допечатывали на ходу. В очередях стояли семьями. Картину смотрели по много раз. Фильм разорвали на цитаты, вмиг ставшие крылатыми».