Любопытно, что своеобразная пародия на Юла Бриннера в роли главаря «семерки» возникла в романе-сказке Аркадия Стругацкого (под псевдонимом С. Ярославцев) «Экспедиция в преисподнюю» (1974), где появляется двуглавый Юл — единственный гуманоид на Планете Негодяев. Юл прилетает на землю для похищения ее жителей с целью работорговли. Правда, в конце романа этот Юл «перевоспитывается» из негодяя во вполне респектабельного персонажа.
В 1966 году Бриннер сыграл в фильме «Возвращение семерки». Он был единственным из актеров предыдущего фильма, который участвовал в продолжении. Стив Маккуин, которого приглашали сыграть в новой картине, отказался, по всей видимости, из-за конфликта с Бриннером. Фильм остро раскритиковали в прессе. На этот раз он не получил зрительского одобрения. Публика явно сочла его намного слабее предыдущей картины о «семерке».
После нашумевшего вестерна Юл Бриннер, который не связывал себя контрактами с определенными компаниями, получал многочисленные предложения. От многих из них он отказывался, но выбирал такие, которые могли представить его в максимальном творческом разнообразии. При этом он предпочитал роли людей мужественных, воплощавших некие идеи. Он с удовольствием принимал предложения ролей, которые в той или иной степени напоминали о России.
Выделялся фильм «Тарас Бульба» по повести Николая Гоголя, снятый в 1962 году британским режиссером Джеем Томпсоном, некоторое время работавшим в Голливуде.
Картина, в которой Юл Бриннер играл заглавную роль, была близка к тексту Гоголя, удачно отражала польско-украинские конфликты, особенности казачества. По предложению Бриннера титры фильма шли на фоне картины Ильи Репина «Запорожцы» (известной также как «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»). При съемках Юл охотно сотрудничал с Владимиром Александровичем Соколовым, талантливым актером, который, однако, не смог пробиться в Голливуде и обычно играл роли второго плана (в этом фильме — старого мудрого казака Степана).
Подготовленный в компании «Юнайтед артистс» фильм не получил наград, хотя публикой был встречен с интересом.
Юл Бриннер все более критически относился к американской кинематографии, к ее преимущественно, по его мнению, коммерческому характеру, и принимал предложения европейских кинокомпаний.
Он даже сыграл в одном фильме страны, в которой существовала «социалистическая» (то есть по реальному своему существу государственно-капиталистическая) система, хотя эта страна и не входила в блок, руководимый Советским Союзом. Речь идет о Югославии, а фильм, посвященный Второй мировой войне, носил название «Битва при Неретве». Он вышел на экраны в 1960 году. Впрочем, отношения между СССР и Югославией, крайне напряженные при Сталине, после смерти советского диктатора вошли в нормальное межгосударственное русло, и в фильме даже участвовали советские актеры Сергей Бондарчук и Олег Видов (он позже перебрался в США, и мы о нем расскажем). Бриннер с интересом общался с Бондарчуком и Видовым, его интересовала жизнь в СССР, образ мыслей советской художественной интеллигенции. Впрочем, и Бондарчук, и Видов держали себя с американским актером сдержанно.
Выполненный в жанре военной драмы, фильм рассказывал о коммунистическом партизанском движении в Югославии в военные годы под руководством Иосипа Броз Тито. Лично югославский лидер на экране не появлялся, но его имя упоминалось многократно. Премьера «Битвы при Неретве» состоялась в ноябре 1969 года в присутствии самого Броз Тито. На пышном приеме Бриннер был представлен главе югославского государства. Судя по тому, что никаких откликов актер по этому поводу не оставил, встреча особого впечатления на него не произвела.
В то же время роль партизана Владо — одну из главных в фильме — Юл Бриннер, по отзывам не только югославской прессы, но и газет других стран, исполнил ярко и с разнообразными находками.
В фильме рассказывалось о том, как большая группа коммунистических партизан, в том числе раненые и больные тифом, оказалась в окружении в ущелье реки Неретвы в Боснии, как им приходилось обороняться не только против немцев, но и против так называемых четников — враждебных коммунистам отрядов, подчинявшихся югославскому эмигрантскому правительству. При инициативном участии Владо (героя Бриннера) партизанам, как показано в фильме, удалось построить через реку временный, неустойчивый мост и вступить в бой с четниками, которые изображались в фильме вопреки исторической правде как союзники немцев.
«Битва при Неретве» был самым высокобюджетным фильмом в истории югославской кинематографии. Он выдвигался на «Оскара», премию не получил, но пользовался успехом не только в Югославии, но и в других странах, в том числе в США.
Можно полагать, что «Битва при Неретве» в какой-то мере являлась шатким мостиком не только через югославскую реку, но и между Юлом Бриннером и советской художественной элитой, которая находилась еще под влиянием «оттепели», последовавшей после смерти Сталина. Но перейти этот мост актер оказался не в состоянии и потому, что политический режим в СССР постепенно ужесточался, и в силу независимых взглядов Бриннера, и в результате того, что вслед за этим он снялся в главной роли в фильме, носившем явно конфронтационный характер.
Это было произведение, подготовленное в 1973 году в Голливуде совместно с французскими кинокомпаниями и носившее название «Змей». Созданный под руководством известного французского режиссера Анри Вернея, фильм повествовал о полковнике КГБ Алексее Власове (именно его играл Бриннер), решившем перейти на сторону Запада, передав к тому же ЦРУ некие секретные документы.
В значительной мере образ советского полковника был основан на реальном персонаже — Анатолии Михайловиче Голицыне, перешедшем в 1951 году на сторону США, снабдившем американскую контрразведку сведениями о ряде тайных советских агентов («кротов»), а затем издавшем две книги о советской разведывательной агентуре и ее методах подрывной деятельности. Сведения Голицына положили начало разоблачению Кима Филби и других членов «Кембриджской пятерки» как советских шпионов.
Серьезная трудность при создании фильма и образа состояла в том, что о Голицыне уже шла речь в другом американском фильме — «Топаз», да еще снятом знаменитым Альфредом Хичкоком в 1969 году на «Юниверсал пикчерз». Правда, положение облегчало то, что фильм Хичкока был признан неровным и не стал очередным успехом режиссера.
Режиссер «Змея» и Юл Бриннер в роли советского высокопоставленного перебежчика смогли сосредоточить внимание именно на личности, психологии, переживаниях перебежчика, который был обрисован сочувственно как борец против коммунистической диктатуры и в то же время объект подозрительности американских спецслужб, далеко не вполне доверявших ему и вначале считавших его двойным агентом.
Вместе с Бриннером играл целый интернационал прекрасных актеров, включая американца Генри Фонда, британца Дирка Богарда, француза Филиппа Нуаре, итальянку Вирну Лизи.
Американская и западноевропейская критика отмечала успех фильма, в частности игру Юла Бриннера. В советской прессе о картине не было сказано ни слова, так как в случае упоминания пришлось бы объяснять вещи, которые находились под строжайшим цензурным запретом.
Последние кинематографические работы Бриннера были связаны с фантастикой. Это были картины 1973–1976 годов «Западный мир», «Последний воин», «Мир будущего», которые хорошо прошли в прокате, но не были признаны выдающимися. Отмечалось, что в этих лентах впервые была применена компьютерная графика.
С середины 1970-х годов Юл Бриннер прекратил кинокарьеру. По приглашению бродвейских режиссеров он, оставаясь постоянным жителем Лос-Анджелеса, много времени проводил в Нью-Йорке, участвуя в мюзиклах и пользуясь успехом у зрителей, которые часто шли на дорогостоящие спектакли только для того, чтобы посмотреть великолепную игру Юла Бриннера.
Он играл главную роль в мюзикле композитора Митча Ли по мотивам «Одиссеи», что само по себе было смелым предприятием, вполне оправдавшим себя и в творческом, и в финансовом отношениях. Но главное, Бриннер возобновил свой мюзикл «Король и я», который шел не только в Нью-Йорке, но и в ряде других городов США. С ним он выезжал на гастроли в Великобританию. После одного из спектаклей он был принят королевой Елизаветой II, с которой состоялась краткая светская беседа. Спектакль шел почти до самой смерти артиста в 1985 году. Он продолжал играть, будучи уже тяжелобольным, превозмогая мучительные боли.
Юл Бриннер был страстным курильщиком. Как он сам рассказывал, он курил с двенадцати лет, подчас выкуривая в день до трех пачек сигарет. Весной 1983 года у него был обнаружен рак легкого. Болезнь оказалась запущенной, лечение давало только непродолжительные симптоматические улучшения самочувствия, вскоре боли возобновлялись с новой силой. Появились метастазы.
Незадолго до смерти по просьбе Американского онкологического общества Юл Бриннер записал обращение, которое появилось на телеэкранах в день его смерти, 10 октября 1985 года. Выступление было кратким, занимало меньше минуты. Бриннер говорил: «Сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убежден».
«Король» Юл Бриннер, родившийся в российском Владивостоке, ставший знаменитым в США, был, согласно его завещанию, похоронен во Франции, в аббатстве Сен-Мишель де Буа-Обри, в центральной части страны, недалеко от города Тура.
Он вошел в историю искусства как один из крупнейших американских актеров кино и театра.
Наряду с названными деятелями в американской кинематографии приняли участие и другие актеры, испытавшие влияние Михаила Чехова и его школы. О них и пойдет наш дальнейший рассказ.