фирмой семилетний контракт. Не подумайте, что это большое счастье — семилетний контракт. Суть такого контракта заключается в том, что актер, подписавший его, действительно обязан семь лет служить только в студии, с которой он связался. Сама же студия имеет право каждые полгода пересмотреть этот контракт и отказаться от услуг актера. Так что семилетний он для служащего, а для хозяина он только полугодовой… Показав нам свой домик (хороший американский домик с электрическими приборами, газовым отоплением в полу и серебряной елкой), автомобиль (хороший американский туринг-кар, с зажигалками и радио) и жену (хорошая русская жена с серыми глазами), — актер приступил к тому, что его, как видно, больше всего волновало. — Ну, а как в Союзе?.. Только недавно — буквально месяц назад — начали хоть фамилию ставить в списке действующих лиц. А раньше и этого не было. Так просто — безымянный кинематографический гений с мексиканскими бачками и сверкающими глазами. А ведь очень талантливый актер».
Как читатель смог заметить, во всей этой фразе явно прослеживается неприкрытая ирония. Известные советские писатели не могли не отметить, что жизнь не столь великого актера вполне обустроена даже по американским меркам, без какого-либо сравнения с жизнью советских людей. Однако они все же стремились все это обесценить, используя иронический стиль повествования и делая акцент на том, что Тамиров спрашивал их о Советском Союзе (что якобы было примером ностальгии). Но самым обидным для актера было упоминание того, что его имя долгое время не указывали в титрах кинофильмов. Все же его имя «недавно появилось», то есть Тамирова стали ценить как актера, и это писатели признавали.
С точки зрения деталей биографии Тамирова, здесь было далеко, как видим, не все в порядке, но сам факт встречи и рассказа о нем в книге можно считать весьма показательным.
Как же развивалась кинокарьера Акима Тамирова, фамилия которого в американском варианте стала звучать как Тамирофф?
Его фамилия стала появляться в титрах кинофильмов с 1935 года. Обычно он играл роли второго плана, но снимался одновременно во многих фильмах, и обычно его своеобразие замечалось и публикой, и прессой.
В 1936 году на студии «Парамаунт пикчерз» Аким Тамиров необычно представил офицера полиции в фильме Фрэнка Борзейги «Желание». Вместе с Марлен Дитрих и Гари Купером он разыграл историю приключений и любовных историй встреч авантюристки, похитившей из ювелирного магазина ожерелье, стоившее целое состояние, и бежавшей с ним, намереваясь скрыться за границей. Полицейский, то есть персонаж Тамирова, ловко преследовал преступницу, которой все же удалось обвести его вокруг пальца и вместе с американцем, случайно ставшим ее сообщником, пересечь границу.
В том же году Аким Тамиров снимался в фильме режиссера Льюиса Майлстоуна (происходившего из российской Молдавии и на родине носившего имя Лейб Мильштейн; о нем мы еще будем говорить) «Генерал умер на рассвете». Фильм был посвящен любовной истории на фоне гражданской войны, развернувшейся в Китае в середине 1920-х годов. Это был один из немногих фильмов, в котором Тамиров выступал в роли одного из главных героев — воинственного милитариста генерала Янга. Он достоверно и ярко показал безжалостного высокопоставленного бандита, который держал в страхе значительную часть Северного Китая, идя на массовые кровопролития ради сохранения своей власти.
За эту роль Тамиров был представлен на «Оскара». Премию он, правда, не получил, но, как мы уже писали, само представление на эту самую престижную в американском кино награду означало признание актера и предоставляло ему возможности дальнейшего продвижения.
Аким Тамиров играл в фильме 1943 года «Сестра его дворецкого» — одном из немногих американских фильмов, которые в годы войны демонстрировались в СССР. Хотя его роль была второстепенной, на нее обратили внимание — прежде всего та часть зрителей, которые имели некоторое представление об истории российского искусства и знали, что актер был выходцем из России. В главной роли была Дина Дурбин, а Тамиров выступал как колоритный поклонник великолепной дамы, пригласивший ее на свой день рождения в русский ресторан, где она спела несколько русских романсов. Так бывший российский актер вносил свой вклад в сотрудничество Соединенных Штатов с СССР, установившееся в годы войны.
Афиша фильма «Сестра его дворецкого» (1943)
Но совершенно иной характер носила другая роль. В том же году Аким Тамиров снялся в фильме «По ком звонит колокол» по роману Эрнеста Хемингуэя, описывавшего перипетии испанской гражданской войны 1936–1939 годов. Здесь он представал перед зрителем в роли командира партизанского отряда, организованного коммунистами. В соответствии с романом командир Пабло показан режиссером Сэмом Вудом и самим Тамировым в качестве хитрого и злобного авантюриста, который в равной мере ненавидит и мятежников генерала Франко, и правительственную власть Народного фронта. За эту роль Аким Тамиров был номинирован на «Оскара» второй раз. Хотя и теперь он не получил высшей награды, он был удовлетворен тем, что ему была присуждена премия «Золотой глобус» за 1944 год.
Премия «Золотой глобус» с 1944 года ежегодно присуждалась Голливудской ассоциацией иностранной прессы за работы в кинофильмах и телевизионных картинах и сериалах. Эта премия считается второй по своему престижу наградой после «Оскара».
Акиму Тамирову было особенно приятно участвовать в фильме «По ком звонит колокол» в связи с тем, что в нем играли и другие актеры-эмигранты российского происхождения — Владимир Александрович Соколов, Федор Федорович Шаляпин и брат его супруги Константин Шэйн (Константин Вениаминович Никулин). Общение с ними как перед камерой, так и в перерывах укрепляло их приятельские отношения.
Актер Константин Шэйн (Никулин). 1946 г.
В следующие годы Акима Тамирова привлекали в основном на специфические роли необычных или странных субъектов, которые должны были оттенить главных персонажей, исполнявшихся обычно звездами Голливуда. При этом он каждую свою роль считал если не основной, то, во всяком случае, ответственной. Тамара Шэйн вспоминала, что однажды по ходу фильма он должен был выбить кнутом сигарету изо рта своего партнера. Техника кино была уже настолько развита, что эту сцену можно было разыграть так, что в ней не участвовали бы ни персонаж ее супруга, ни его жертва. Однако сам Аким счел, что наиболее естественным будет выглядеть, если сию миссию выполнит он сам. Режиссер, при всей опасности такого эксперимента, согласился при условии, что Тамиров гарантирует безопасность второго актера, хотя должен был понимать, что ни о каких гарантиях в данном случае просто невозможно было ставить вопрос. Аким потратил многие вечера, тренируясь с кнутом, — до тех пор, пока вроде бы полностью не убедился, что все пройдет безопасно. Так и оказалось.
При всем своем «интернационализме» он с особым удовольствием соглашался на роли людей российского происхождения. Видимо, в этом проявлялась определенная ностальгия.
Такие роли он получал не часто, но каждый раз они давали возможность ярко проявить актерскую индивидуальность, представить своеобразные образы героев.
В 1944 году в музыкальной комедии «Не могу не петь» (из эпохи золотой лихорадки в США) с Диной Дурбин в главной роли он сыграл проходимца Григория Строгановского, изображавшего русского князя. При этом, как рассказывал сам Аким, он воспользовался впечатлениями от своего знакомства с некоторыми иммигрантами из России, которые пытались представить себя людьми весьма высокого положения в прошлом — не просто дворянами, а приближенными ко двору императора «сиятельствами», на самом деле происходя из низших или средних слоев городского мещанства.
Через 12 лет, в 1952 году, Акиму Тамирову досталась роль в фильме «Анастасия». Снимаясь вместе с Ингрид Бергман и Юлом Бриннером, он представил зрителям некоего эмигранта по имени Борис Чернов, который, собственно говоря, и породил идею выдать полоумную женщину за дочь российского императора.
Еще одну весьма своеобразную роль актер сыграл в вышедшем в 1961 году и снятом в Италии фильме знаменитого британского режиссера, актера и писателя Питера Устинова (несмотря на фамилию, Устинов к России отношения не имел). Это была романтическая комедия с элементами сатиры и политического памфлета под названием «Романов и Джульетта». Фильм был произведен компанией «Юниверсал пикчерз» совместно с итальянской студией «Павиа». Собственно говоря, комедийность и памфлетность начинались именно с названия. Действие происходило в Организации Объединенных Наций, где при голосовании возник тупик в связи с тем, что одна из стран (Республика Конкордия, — разумеется, страна вымышленная) воздерживалась, будучи не в состоянии избрать свою линию поведения. На этом фоне дочь американского представителя в ООН Джульетта и сын советского представителя Игорь (советского посла играл Тамиров) влюбляются друг в друга, не зная о том, кем являются их родители, хотя у обоих есть соответственно официальные жених и невеста. Следуют комические ситуации, вплоть до угрозы атомным оружием со стороны Конкордии, президент которой сочувствует влюбленным (разумеется, не только атомного, но почти никакого вообще оружия в этой стране нет). В конце концов, советские и американские родители и власти их стран дают согласие на брак Джульетты и Игоря, а президент Конкордии выступает в ООН с торжествующим докладом о своей победе.
Фильм получил несколько международных престижных наград на кинофестивалях. В прессе выделялась игра Тамирова, который на этот раз отнюдь не создавал образ «русского медведя». Романов-старший выглядел в его исполнении просто как отец, оказавшийся в беспомощном положении и из-за этого совершающий смешные, порой нелепые поступки, отнюдь не свойственные дипломату, тем более скованному советско-коммунистическими догмами.
В этом фильме Аким Тамиров вновь участвовал совместно со своей женой. Тамара Шэйн выступала в качестве супруги посла Евдокии Романовой.