Литвак, который в течение нескольких лет наблюдал становление тоталитарной системы в СССР, понимал, что в Германии также возникает опасность прихода к власти экстремистской партии, хотя и выступающей под противоположными коммунистическим лозунгами национализма, а не интернационализма. Учитывая, что его еврейское происхождение в случае прихода к власти нацистов окажется непреодолимым препятствием для карьеры в кино (о том, что последует, хотя не сразу, геноцид еврейского населения в большинстве европейских стран, не только в Германии, он, как и почти все, даже самые сведущие люди, не подозревал), Литвак полностью перебазировался во Францию. Правда, одну картину он снял в Великобритании, но большинство его работ было создано на французских студиях, с которыми он подписывал разовые контракты, не идя на постоянное сотрудничество.
Наиболее весомым стал историко-биографический фильм «Майерлинг» 1936 года, снятый на студии «Конкордия»[60] (правда, в каком-то сохранившемся еще сотрудничестве с германской компанией Неро-филм[61], которую гитлеровцы еще не успели прикрыть). Работа была основана на романе незадолго перед этим скончавшегося французского писателя Клода Анэ. Она была посвящена политическим и личностным перипетиям семейства австро-венгерского императора Франца Иосифа, в частности своеволию его сына кронпринца Рудольфа, отличавшегося либеральными взглядами. В центре фильма была трагедия в имении Майерлинг, где были найдены трупы Рудольфа и его юной возлюбленной. В реальной истории причины трагедии до конца не раскрыты, существует ряд версий — от самоубийства до несчастного случая (есть и версии убийства анархиствующими революционерами, на сторону которых либерально мысливший Рудольф не перешел). В романе же, а затем в фильме трактуется версия самоубийства двух несчастных любовников, которым реальная ситуация в империи не дает возможности вступить в открытый союз.
«Майерлинг» демонстрировался на Венецианском фестивале 1936 года, на котором даже был выдвинут на кубок Муссолини — фашистского диктатора Италии. С 1923 года это была главная награда фестиваля в Венеции. Кубок за лучший иностранный фильм (существовали два кубка — второй был за лучший итальянский фильм) Литвак не получил. Неизвестно, огорчился он по этому поводу или радовался, ибо в 1936 году уже наметился союз Италии с гитлеровской Германией взамен соперничеству двух тоталитарных систем, и обладание кубком Муссолини было сомнительной честью. Но в любом случае признание в Венеции считалось в Западной Европе почетным.
Разумеется, в связи с представлением на итальянскую награду о режиссере узнали за океаном, тем более что кубок Муссолини за лучший иностранный фильм в 1936 году получила американская картина «Император Калифорнии». В 1937 году фильм «Майерлинг» получил награду Сообщества кинокритиков Нью-Йорка как лучший иностранный фильм предыдущего года.
Все это привело к тому, что на Литвака обратили внимание в Голливуде как на перспективного режиссера. Он получил предложение компании «Братья Уорнер» о контракте и в том же 1937 году отправился в США. Правда, перед этим, в 1936 году, он уже выезжал на пробы в Америку, но вскоре возвратился во Францию.
Так началась карьера Анатоля Литвака (так его стали называть в США) в качестве американского кинорежиссера.
Во время океанского путешествия Литвак познакомился на корабле с известной актрисой Голливуда Мириам Хопкинс. Они были почти одногодками — Анатолю 35 лет, Мириам приближалась к этому возрасту. Возникло неподдельное чувство, которое через два года увенчалось браком, для Мириам — третьим по счету. Как это часто бывало и бывает в актерской и режиссерской среде, супружество оказалось недолговечным. Через несколько лет Мириам и Анатоль разошлись. Однако в творческом отношении женитьба была для Литвака очень полезной. Не говоря уже о том, что она способствовала овладению английским языком — и литературным, и разговорным. Мириам познакомила супруга со многими актерами и другими деятелями Голливуда, что затем многократно помогало ему в подборе исполнителей и в решении массы других практических вопросов.
Уже в 1937 году Анатоль Литвак снял свои первые голливудские фильмы.
Так оказалось, что первой его работой в США был фильм «Женщина, которую я люблю», в котором главную роль играла Мириам Хопкинс. Литвак полагал, что это облегчит его работу. Но Хопкинс, карьера которой уже начинала близиться к закату, оказалась крайне требовательной и капризной. Ее не устраивал характер съемки, ей казалось, что ее представляют под невыгодным ракурсом, она произносила свои реплики не так, как этого требовал режиссер — ее супруг, а как хотелось ей самой. Это создавало крайние трудности для Литвака, чувства которого к Мириам пока еще сохранялись, но в то же время он стремился сделать свою работу как можно более профессионально. Да и поддаваться капризам актрисы-супруги означало дать повод для сплетен в Голливуде и потери творческого лица.
Кое-как Анатоль выбрался из запутанной ситуации. Супружеские отношения пока сохранялись, но начали давать трещину, с тем чтобы вскоре завершиться вообще.
Сам же фильм был посвящен романтическому треугольнику двух французских военных пилотов периода Первой мировой войны и жены одного из них. И зрителями, и критикой картина была принята в целом положительно, но сдержанно. Отмечался успех нового режиссера и в то же время недостатки сценария, которые ни ему, ни актерам не удалось преодолеть.
В том же году Анатоль Литвак снял еще один фильм, сюжетом связанный в некоторой мере с его родиной. К тому же фильм получил название «Товарищ» (слово «товарищ» было передано в английском оригинальном наименовании неким подобием русского слова, но латиницей — «Tovarich» — что-то вроде «Товарич»). Фильм был снят по пьесе Роберта Шервуда. Он оценивался как комедия, но в действительности комедийными были лишь нелепые, нелогичные действия главных героев — русских эмигрантов-аристократов, вывезших за рубеж огромные суммы на поддержку Белого движения, за которыми охотились советские агенты. Нелепым, в полном смысле комедийным, хотя представленным в пьесе и в фильме как вполне серьезные, обдуманные действия, было возвращение вывезенных средств «комиссару Городченко», так как страна этого комиссара находилась в нищете, крайне нуждалась в помощи, и деньги должны были помочь родине, а не причинять новое горе.
Невозможно сказать, какие чувства владели Анатолем Литваком, снимавшим картину обо всех этих нелепостях, но работал он исправно, и актеры у него были превосходные. В главных ролях демонстрировали свое мастерство Клодетт Кольбер и Шарль Буайе. Оба они считались признанными мастерами и под руководством Литвака смогли поднять посредственное литературное произведение на уровень высококачественного фильма.
В целом успешная режиссерская деятельность Анатоля Литвака продолжалась в последующие годы. В 1938 году он снял получившую признание комедию «Удивительный доктор Клиттерхаус». Сценарий написал Джон Хьюстон, выходец из театральной семьи, отлично знавший возможности кино и сам выступавший не раз как режиссер. Возник лихой сюжет, в котором уважаемый врач — психиатр и психоаналитик — с центральной манхэттенской улицы Парк-авеню решает, что лучший способ изучить психологию преступника состоит в том, чтобы самому предпринять преступные действия. Отсюда следуют криминально-авантюрные поступки «удивительного доктора»: вначале он обворовывает своих знакомых, затем примыкает к банде, подвергается различным опасностям, включая пребывание в холодильнике, где его заперли сообщники, в конце концов попадается, но на суде освобождается от наказания, так как признается присяжными сумасшедшим.
Как и в предыдущем фильме, здесь играли превосходные актеры. В главной роли выступал Эдвард Робинсон, позже занявший почетное место в списке пятидесяти величайших звезд кино, составленном Американским институтом киноискусства (1999). Его партнершу по банде играла Клер Тревор, которую называли в Голливуде «королевой черных фильмов» за блестящее воплощение «плохих девушек» в криминальных кинокартинах 1930-х годов.
Через год Анатоль Литвак снял получивший широкое одобрение либеральной общественности фильм «Признания нацистского шпиона» (о нем мы уже писали), который закрепил его антигитлеровский настрой и соответствующую репутацию в Голливуде и в интеллектуальной среде вообще.
В годы Второй мировой войны Литвак активно участвовал в организованном по инициативе правительства президента Рузвельта документальном кинопроекте «За что мы сражаемся?», руководителем которого был режиссер Фрэнк Капра. Весь цикл состоял из семи выпусков. Литвак снял фильм «Битва за Россию», оказавшийся самым продолжительным во всей серии.
Этот почти полуторачасовой фильм начинался с показа прошлых попыток немцев (и французов) покорить Россию, начиная с атак со стороны Тевтонского ордена в XIV веке (были продемонстрированы отрывки из фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский»). Далее Литвак попытался показать причины нападения Германии на СССР (разумеется, о союзе Сталина и Гитлера на первом этапе Второй мировой войны в фильме не было сказано ни слова, да и нелепо было бы требовать этого от сценаристов и режиссера в условиях советско-американского союза). Однако были правдиво показаны германские военные успехи первых месяцев войны. Обращалось внимание на развертывание партизанского движения на советской территории. Картину завершал рассказ о Сталинградской битве.
Фильм вышел на американские экраны в ноябре 1943 года, а уже в начале 1944-го демонстрировался в СССР.
Анатоль Литвак являлся ближайшим помощником Капры при подготовке всех остальных выпусков серии, которые назывались «Прелюдия к войне», «Нападение нацистов», «Разделяй и властвуй», «Битва за Британию», «Битва за Китай» и «Война пришла в Америку». Первая картина получила в 1943 году «Оскара» как лучший полнометражный документальный фильм того года.