Не завершив образования в университете (он окончил всего два курса), оставив студию, Рубен Мамулян в начале 1918 года возвратился в Тифлис, где открыл студию сценического мастерства — скорее самодеятельное, чем профессиональное учебное заведение. В Тифлисе шла острая политическая борьба. Властью овладели грузинские меньшевики, образовавшие демократическое правительство. Но к власти упорно рвались большевики. С севера Грузии угрожали войска Советской России. В конце концов в начале 1921 года произошел государственный переворот с одновременным вторжением Красной армии. В стране начался большевистский террор.
Однако еще до этого, примерно на рубеже 1919–1920 годов, воспользовавшись суматохой Гражданской войны, в которой как раз в это время возникла передышка, Рубен выехал за границу. Предлогом послужило посещение сестры, вышедшей замуж за англичанина. Но возвращаться на родину Рубен не собирался, по крайней мере в условиях большевистской власти. Недолгое время проведя в Германии, а затем во Франции, он остановился в Лондоне, но и там прожил, занимаясь вначале разными подсобными работами, всего около двух лет. Правда, в это время он попытался организовать оперную студию русских эмигрантов, в которой поставил несколько небольших спектаклей. Особого успеха эти постановки не имели, эмигранты были озабочены собственным выживанием.
Но творчеством Рубена Мамуляна заинтересовались британские театральные деятели, с которыми ему удалось установить связи. Его согласились принять на временную работу в старейший лондонский театр «Сент-Джеймс» в качестве помощника режиссера. Ближе познакомившись с молодым человеком, осознав его способности, администрация театра поручила ему поставить малоизвестную пьесу «Стук в дверь» некоего автора по фамилии Пейдж. Эта работа привлекла внимание специалистов в области театрального искусства. Французский театрал Жак Эберто предложил ему даже попробовать свои силы в Театре на Елисейских Полях. Эта поездка, однако, не состоялась.
Но однажды, то ли случайно, то ли по чьему-то совету, русскую студию посетил американец Джордж Истмен, изобретатель, предприниматель и благотворитель, основатель компании по изготовлению фотографической аппаратуры «Кодак». Истмен был известным меценатом, жертвовал средства на здравоохранение. Но главное, он был основателем в городе Рочестере, штат Нью-Йорк, где была его резиденция, высшего музыкального учебного заведения, открытого в 1921 году как подразделение Рочестерского университета и получившего название Истменской школы музыки. Истмену понравилась оперная режиссура Мамуляна. Побеседовав с ним, филантроп заверил, что, если Рубен окажется в Америке, он найдет работу в Рочестере.
В 1923 году, накопив небольшую денежную сумму (видимо, были у него и какие-то средства, полученные от отца), Рубен Мамулян отправился в США. В Рочестере его действительно приняли на работу в музыкальную школу университета. При этом Джордж Истмен поручил ему организовать в школе оперную студию с учебным театром, что и было сделано. Мамулян позже рассказывал: «В театре Истмена я ставил оперы в течение двух с половиной лет. Именно там у меня сформировались взгляды на театральное искусство, именно там я нашел себя». Первая постановка Мамуляна «Симфония шумов», посвященная быту и нравам американских негров, была выдержана в чисто реалистической манере. Но режиссер все более стремился найти собственный язык, дополняя реалистический метод Станиславского своими находками романтического свойства, почему он и стал называть свою манеру постановки созданием образного строя.
К числу наиболее важных режиссерских работ Рубена Мамуляна на оперной сцене относилась первая постановка (правда, значительно позже, в 1930-е годы) оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Не ограничиваясь оперным искусством, он попробовал свои силы и в постановке мюзиклов, что произошло еше позже. Мамулян был постановщиком первого американского мюзикла как единого музыкального произведения своеобразного жанра, а не просто комедии с вставленными в нее песенками. Этим мюзиклом была «Оклахома!» Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна (восклицательный знак в оригинале). Впервые спектакль появился на сцене театра Шуберта в городе Нью-Хейвене, а затем с успехом шел на Бродвее.
Но произойдет это, повторяем, значительно позже, когда Рубен Мамулян займется кино и будет отвлекаться на постановки музыкальных спектаклей только изредка.
С 1929 года Мамулян работал в Голливуде, вначале эпизодически, выезжая туда для участия в постановке фильмов, а в 1931 году переехал в Лос-Анджелес, и режиссерская работа в кино стала его основным занятием.
В октябре 1929 года на экраны вышел первый фильм Рубена Мамуляна «Аплодисменты», снятый по заказу фирмы «Парамаунт пикчерз». Эта картина создавалась, правда, не в самом Голливуде, а в филиале фирмы в Нью-Йорке, где, на Манхэттене, и проходило действие. Это была история актрисы бурлеска, состарившейся, ушедшей на покой и ставшей алкоголичкой, которой продолжают чудиться ее блестящие выходы на сцену — отсюда и название фильма. Второй важной темой картины являлись сложные отношения бывшей актрисы с ее дочерью.
Этот музыкальный и вместе с тем психологический фильм был удачным началом режиссерской карьеры Рубена Мамуляна и даже был включен критиками в десятку лучших фильмов 1929 года.
Правда, некоторые места картины показались подозрительными и даже неприемлемыми для фактической цензуры, которая продолжала существовать в некоторых штатах, несмотря на конституционную свободу слова. Особые нарекания вызвало употребление слова «католики» как обозначения религии. Чтобы не возникли новые неприятности, режиссер вынужден был согласиться на замену этого слова более общим понятием «христиане». Таковы были причуды туповатых чиновников в Америке, показывавшие, что никакие общественные категории не являются абсолютными, что любая свобода имеет ограничения, в том числе и самые нелепые.
Окрыленный успехом, Рубен Мамулян, перебравшись на западное побережье, стал строить свою режиссерскую карьеру.
Он, правда, не оставлял театра. По многочисленным разовым контрактам Мамулян режиссировал спектакли, главным образом оперы, в различных театрах США, включая нью-йоркскую Метрополитен-опера. Им были поставлены такие классические произведения, как «Фауст», «Риголетто», «Борис Годунов» и многие другие — всего около трех десятков спектаклей. Критика почти единодушно отмечала постоянный поиск, экспериментаторство, отказ от ранее найденных решений во имя все новых, часто рискованных приемов.
Но все же основной областью его творческой деятельности стало кино.
Уже в фильме «Аплодисменты» начинающий кинорежиссер использовал нетрадиционные приемы, в частности глубокие планы. Он впервые применил так называемую двойную экспозицию, то есть разделение экрана на две части, в каждой из которых происходило свое действие.
В этом фильме очень осторожно, а в следующих более смело Рубен Мамулян проводил эксперименты в области звукозаписи, фиксируя музыку с пением и речевой материал на двух звуковых дорожках, которые потом соединял, добиваясь единства драматического и музыкального контекста.
В следующих фильмах режиссера появилась такая новинка, как закадровый голос, который был им впервые использован в фильме 1931 года «Городские улицы».
Эта вторая кинематографическая работа Рубена Мамуляна породила новую для американского кино тенденцию смешения жанров, когда становилось трудно определить, что именно снималось — мелодрама, детектив, гангстерский фильм, вестерн и т. п. Сам Мамулян иронически называл себя эклектиком, хотя на самом деле речь шла скорее об органическом слиянии жанров и, соответственно, выборе единой комплексной стилистики.
В фильме «Городские улицы», снятом на «Парамаунт пикчерз», который сам режиссер назвал гангстерской мелодрамой, речь шла о преступниках, лидерах криминальных сообществ, но в центре внимания находились любовные отношения дочери гангстерского лидера с бедным шоуменом из парка развлечений. Волей сюжета и режиссерских находок героиня оказывалась в тюрьме, а ее возлюбленный вступал в банду, вначале чтобы ее спасти, а затем превращался в одного из лидеров преступной группировки. Когда же цель оказывается достигнутой, бандит — шоумен — любовник скрывается со своей возлюбленной в неизвестном направлении. Романтика в этом вроде бы гангстерском фильме оказывалась преобладающей.
Осуществлению замысла режиссера способствовала игра великолепных актеров Гари Купера и Сильвии Сидни, выступавших в главных ролях (для Сидни это был весьма успешный кинодебют).
Небезынтересно отметить, что фильм был результатом очень редкой формы сотрудничества режиссера и писателя. Обычно фильмы ставились по уже готовым литературным произведениям (нередко классическим, созданным давно уже умершими авторами), причем сценаристы, отталкиваясь от текста, подчас писали нечто, довольно далеко отстоявшее от первоначального литературного замысла — другой вопрос, успешно они это делали или нет. В данном же случае Дэшил Хемметт, популярный автор детективных произведений, написал рассказ именно в качестве основы для будущего кинофильма — в соответствии с замыслом Рубена Мамуляна и в результате бесед с ним.
Весьма любопытно было то, что всего лишь второй фильм режиссера привлек внимание большой прессы, причем в ней, как правило, обращалось внимание именно на режиссуру. В газете «Нью-Йорк таймс», например, отмечалось, что Рубен Мамулян демонстрирует «некоторые умные кинематографические идеи, но слишком часто теряет интерес к истории и тексту из-за тяги к необычным операторским трюкам и ракурсам». В рецензии обращается внимание на то, что фильм содержал редкие для того времени моменты молчаливого общения между актерами, которые Мамулян ставит со «свойственным ему кинематографическим мастерством». Высокая оценка режиссерского мастерства в этом фильме сохраняется и в наше время. Историк кино Хэл Эриксон пишет, что «хотя в фильме десять убийств, публика не видит ни одного из них».