Он писал: «Редактировать Шекспира — пугающее занятие. Однако убеждение, что это необходимо, придавало мне силы. Кроме того, я считал, что отдаю должное великому мастеру, без которого человечество многое потеряло бы».
Перевод Рубена Мамуляна был встречен по-разному. Консервативно настроенные специалисты считали кощунством само вторжение в текст великого мастера слова. Прогрессисты приветствовали усилия режиссера, ставшего лингвистом, в его стремлении донести глубину великого творения Шекспира до современного читателя и зрителя при уважении к оригиналу и стремлении максимально адекватно донести его текст до аудитории второй половины ХХ века. В любом случае работа, проходившая под знаком будущего исполнения «Гамлета» на сцене, свидетельствовала о глубине познаний Мамуляна, его творческом подходе к работе, его добросовестности и трудолюбии.
Писательская деятельность Мамуляна не ограничилась новым переводом «Гамлета». Он создал несколько книг. В 1970-е годы он дважды участвовал в московских кинофестивалях в качестве гостя. В 1971 году он побывал в Тбилиси и посетил тот родительский дом, в котором провел детские годы. На этом доме по улице Санкт-Петербургской, 13, ныне установлена мемориальная доска в честь Рубена Мамуляна. В Армении же была выпущена почтовая марка с его портретом.
Личная жизнь Рубена Мамуляна сложилась не очень удачно. Он женился в 1945 году на Азалии Ньюмен, но отношения между супругами вскоре стали отчужденными, хотя брак сохранялся. Симпатии Рубена оказались обращенными на кошек. Их всегда было несколько в его доме. А в 1964 году он даже выпустил небольшую книгу — то ли очерк, то ли повесть — под названием «Абигейл: История кота», в котором повествование ведется от кошачьего имени: кот наблюдает за поведением своих хозяев и их знакомых, по поводу которых почти постоянно делает критические и иронические ремарки. В различных специальных журналах Мамулян в разные годы опубликовал несколько статей, посвященных главным образом проблемам цвета в кинопроизводстве.
Рубен Мамулян скончался в Лос-Анджелесе 4 декабря 1987 года. Он похоронен на мемориальном кладбище деятелей Голливуда.
Режиссерская работа Рубена Мамуляна отмечена звездой на голливудской Аллее Звезд. В 2013 году издательство университета штата Кентукки (город Лексингтон) выпустило книгу искусствоведа и историка Дэвида Лурссена «Мамулян: Жизнь на сцене и на экране», проследившую все этапы творчества этого яркого деятеля американского искусства. В основном эта работа основана на личном архивном фонде Рубена Мамуляна, который хранится в рукописном отделе Библиотеки Конгресса США.
Рубен Мамулян вошел в историю американского кино как яркий творческий профессионал, заслуженно высоко оцененный общественностью.
Льюис Майлстоун в американском кино
Чрезвычайно удачлив в начале своей карьеры и несколько менее успешен и, соответственно, менее известен был еще один выходец из Российской империи — Лев Мильштейн, который в США стал именоваться Льюисом Майлстоуном.
Лейб (Лев) Мильштейн родился 30 сентября 1895 года в Кишиневе в сравнительно состоятельной еврейской семье, вскоре после его появления на свет переехавшей в Одессу, где были более благоприятные условия для хозяйственных дел родителя. Его отец Мендель был предпринимателем в области текстильной промышленности, не очень богатым, но имевшим достаточно средств, чтобы воспитать своих шестерых детей и дать им хорошее образование. Лев был третьим ребенком.
Он учился вначале в хедере (еврейской начальной школе), а затем в реальном училище, по уровню образования приближавшемуся к гимназии, но не дававшему права поступления затем в университет.
Отец, однако, считал, что сын должен получить европейское высшее образование, и отправил его за рубеж, когда ему исполнилось 17 лет. Он поступил в университет города Гент в Бельгии, но общее образование там его не удовлетворяло, и он перешел в Инженерную школу в городе Митвайда, в германской земле Саксония. И там, однако, юноше, не понравилось. Его манили дальние земли, и через год, в 1913 году, он отправился за океан.
Не выбрав вначале свою будущую профессию, Лев стал работать помощником фотографа. Хотя получал он нищенскую зарплату, эта работа его увлекла. Он решил не учиться далее, а специализироваться в съемках. Лев стремился как можно быстрее ассимилироваться в американской среде. Поэтому он почти сразу по прибытии изменил фамилию и имя и был известен с тех пор как Льюис Майлстоун.
Когда в 1917 году США вступили в Первую мировую войну, Льюис записался в армию и отправился во Францию в составе одного из первых контингентов экспедиционного корпуса генерала Джона Першинга. Льюис собирался действительно участвовать в боях в качестве рядового солдата, но начальство узнало о его занятиях фотографией в течение нескольких лет, и он был зачислен в фотографическое отделение Сигнальной службы вооруженных сил США. Перед отделением были поставлены две задачи — снимать документальную хронику боевых действий и создавать учебные ленты — фильмы, которые могли быть использованы для подготовки солдат к боям. Иначе говоря, несмотря на название, фотографическое отделение занималось не только фотографией как таковой — по существу дела это было кинематографическое подразделение, правда, примитивное. В течение неполного года пребывания на французской территории Майлстоун получил профессиональные навыки в области зарождавшегося кино — выбора места для съемок, элементарной режиссуры, работы с аппаратурой и т. п.
За время пребывания в вооруженных силах Льюис Майлстоун снял четыре короткометражных фильма — три учебных и один пропагандистский. Впрочем, и учебные фильмы имели пропагандистский характер. В одном из них под названием «Осанка» разъяснялось, как важно солдату сохранять бодрый внешний вид, быть и выглядеть здоровым и выражать свою готовность сражаться и четко исполнять приказы начальства своим внешним видом и поведением. Другой фильм — «Зубная щетка» учил аккуратно пользоваться зубным порошком и зубной щеткой, доказывая, что это способствует общему здоровью и готовности к ведению военных действий. В фильме «Положительный» речь шла о солдатском настроении, необходимости всегда быть бодрым и готовым выносить трудности. Наконец, короткометражка «Готов к победе» внешне носила характер игрового фильма, так как в ней действовало несколько героев, происходили события, свидетельствовавшие о патриотических настроениях солдатской массы. По существу же эта картина носила теперь чисто пропагандистский характер.
Все фильмы, снятые на фронте, были, разумеется, немыми. Действие в них сопровождалось текстами, которые появлялись на экране. При всей примитивности этих работ они были неплохим подготовительным материалом для будущей деятельности Майлстоуна.
В 1919 году Льюис Майлстоун демобилизовался. Возвратившись в Соединенные Штаты, он почти сразу получил американское гражданство как бывший солдат, сражавшийся на фронте, причем во все документы были вписаны новые, американизированные фамилия и имя.
Увлекшись кино и получив определенные навыки в этой области в армии, Льюис Майлстоун отправился в Голливуд, который нуждался в работниках вспомогательных служб и профессий, обладающих определенными навыками. В течение нескольких лет он работал на различных студиях в разных должностях, причем часто менял студии, переходя из менее влиятельных в более богатые, авторитетные и хорошо оснащенные.
Он начал работать в компании «Трайэнгл филм»[62] у режиссера Томаса Инса, являвшегося совладельцем этой небольшой фирмы. Затем он с чуть большей заработной платой перешел к совладельцу «Трайэнгла» Маку Сеннету. Последовала работа на студиях «Фокс» и «Братья Уорнер», которые, как мы уже знаем, являлись основными производителями фильмов в Голливуде.
Льюис Майлстоун был помощником режиссеров, по существу, вначале мальчиком на побегушках, но затем ему стали поручать более ответственные задания, в частности монтаж фильмов. Он участвовал также в редактировании нескольких картин.
Вспомогательная работа, а затем монтаж фильмов знакомили жадного к овладению профессиями киноиндустрии молодого человека с приемами творческой работы, с ответственными сотрудниками фирм, а последние все более ценили этого юношу, исполнительного и изобретательного, понимая, что он обладает способностями и трудолюбием.
Большую роль в творческом развитии Льюиса Майлстоуна сыграло знакомство с финансовым магнатом Говардом Хьюзом, вкладывавшим деньги в различные бизнесы, но в середине 1920-х годов особенно интересовавшимся кино и даже попробовавшим выступать (не очень успешно) в качестве режиссера и продюсера фильмов. Как произошло это знакомство, неизвестно. Ни тот ни другой на этот счет ничего не рассказывали. Во всяком случае, Хьюз обратил пристальное внимание на Майлстоуна и порекомендовал дать ему возможность попробовать свои силы в самостоятельной работе.
В 1925 году небольшая фирма «Каддо» совместно с компанией «Юнайтед артистс» (она выступала в качестве распространителя) заключила контракт с Льюисом Майлстоуном на режиссуру фильма «Два арабских рыцаря» по рассказу Дональда Макгибни — не очень известного писателя. Этот рассказ понравился Говарду Хьюзу, согласившемуся выступить в качестве продюсера и, главное, — профинансировать производство.
Это было еще время немых фильмов, хотя уже начинали предприниматься робкие попытки ввести в кино звук. «Два арабских рыцаря» создавались, по решению компании, особенно не рассчитывавшей на успех, традиционно, без звука.
Льюис Майлстоун взялся за работу с присущей ему энергией, рассматривая ее лишь как стартовую площадку для дальнейшей карьеры режиссера. Но он приложил усилия, чтобы привлечь к созданию картины ведущих актеров, среди которых были Уильям Бойд, ставший уже идолом для публики разного возраста своим мужественным «ковбойским» видом и в то же время мягкостью и харизмой, начинающую девятнадцатилетнюю Мэри Астор, которая покоряла своим очарованием сердца зрителей, играя трогательных девочек-подростков, Луи Уолхейма, известного зрителям в качестве исполнителя ролей гангстеров, убийц и всяких прочих злодеев.