Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез» — страница 80 из 96

Льюис Майлстоун работал длительное время, почти два года. В 1927 году фильм вышел на экраны и неожиданно для всех, кто участвовал в его создании, сразу же был встречен с восторгом зрителями и высоко оценен критикой.

Получилась своего рода трагикомедия, посвященная фантасмагорической истории из времен недавней мировой войны. Один за другим следовали опасные и вместе с тем смешные эпизоды, происходившие с двумя американскими военными — солдатом и сержантом, которые были злейшими врагами по отношению друг к другу, но, попав в германский плен, оказались «в одной лодке» и вместе прилагали всевозможные хитроумные приемы, чтобы вырваться на свободу. Укрывшись белыми «арабскими» халатами в качестве маскировки на снежной местности, они встречаются с подлинными арабами, бежавшими из плена (на этот раз противоположной стороны), и в компании с ними отправляются в Константинополь.

Следуют всевозможные нелепые и вместе с тем романтические и смешные происшествия с обоими американцами. В них вмешивается еще одно лицо — моряк, также араб, которому они признаются, кем являются на самом деле, и который соглашается за плату им помогать. Его, между прочим, играл почти неизвестный актер русского происхождения Майкл Визарофф (Михаил Визаров). Разумеется, на сцене появляется женщина, также арабка, в которую влюбляется вся троица, и дальнейшие эпизоды приобретают характер комического любовного «четырехугольника». В конце концов действие доходит до дворца некоего эмира, который собирается казнить несчастных американцев — вначале за несоблюдение арабских обычаев, а затем как самозванцев, выдающих себя за арабов. Все завершается, однако, счастливым концом — бегством из очередного плена, причем также с комическими эпизодами.

В 1929 году, когда впервые присуждалась премия «Оскар», ею неожиданно для создателей фильма «Два арабских рыцаря» Льюис Майлстоун был награжден за лучшую комедийную режиссуру. Первый фильм сразу сделал его известным всей Америке. Узнали о нем и за рубежом.

Неожиданный успех укрепил положение Майлстоуна как профессионального режиссера, работавшего под покровительством миллионера Говарда Хьюза. Правда, он участвовал в съемках нескольких картин совместно с другими работниками Голливуда, которые прошли почти незамеченными.

Вместе с ними на той же студии «Каддо» (на этот раз в сотрудничестве с «Парамаунт пикчерз») в 1928 году, уже значительно быстрее, чем работа об «арабских рыцарях», был снят один из первых гангстерских фильмов «Рэкет». Слово racket в то время только входило в английский язык для обозначения преступного вымогательства чужих доходов (позже это слово и его производные были приняты и другими языками, включая русский).

Картина, в которой главные роли играли Томас Миган и Мари Прево, рассказывала о преступных финансовых схемах, используемых гангстерскими шайками, связанными с ними предпринимателями и полицейскими чинами, о столкновениях внутри полицейской иерархии, о честном капитане полиции, который стремится и которому лишь частично удается разрушить мощную систему контрабанды, энергично защищаемую коррумпированными и отчасти запуганными политиками и судьями.

Зрители видели в сюжетах фильма подлинную американскую действительность, тщательно скрываемую официальными органами, далеко отстоявшую от декларируемой самостоятельности судебных органов от других отраслей власти. Не случайно администрация Чикаго, который считался самым коррумпированным городом страны (таковым он остается по наши дни), запретила этот фильм к показу, сославшись на присутствовавшие в нем «аморальные сцены». Фактическая цензура была в действии!

«Рэкет» выдвинули на «Оскара». Премии он не получил, но, в свою очередь, закрепил положение Майлстоуна как одного из видных американских режиссеров.

После двух работ, сдержанно оцененных и критикой, и зрителями, которые не вполне удовлетворяли и самого режиссера («Нью-Йоркские ночи» и «Предательство»), во второй половине 1929 года Льюис Майлстоун вновь взялся за подготовку фильма, связанного с недавней мировой войной.

Эта работа основывалась на романе Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» — книге ярко антивоенного характера, которая вышла в 1929 году и поныне рассматривается как «большая тройка» романов «потерянного послевоенного поколения» (наряду со «Смертью героя» Ричарда Олдингтона и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя).

Роман Ремарка вызвал бурю прежде всего в Германии, но не только там. Прогрессивная общественность горячо приветствовала правдивый рассказ о войне с точки зрения 20-летнего солдата. Роман использовали коммунисты в своей пропаганде, хотя никакого отношения к коммунистическому движению писатель не имел. Ремарка проклинали рвавшиеся к власти нацисты и германское офицерство, через свои организации заявлявшее, что его роман оскорбляет немецкую армию. Гитлер назвал Ремарка «французским евреем Крамером» (фамилия Ремарка, прочитанная в обратном порядке). Сам же писатель отвечал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».

Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию, однако до постыдного осторожный Нобелевский комитет в присуждении премии отказал, продемонстрировав, как и во многих других случаях, свое стремление не реагировать на действительно крупные литературные события, «как бы чего не вышло».

Для Льюиса Майлстоуна, компании, на которую он работал, и всего Голливуда было исключительно интересно и важно взяться за фильм по такому сенсационному произведению. Режиссер и его команда полностью сохранили название, ставшее уже широко известным. Фильм «На Западном фронте без перемен» был подготовлен быстро и вышел на экраны США в апреле 1930 года, а затем стал демонстрироваться и в других странах, в том числе в Германии, причем во время показов происходили ожесточенные столкновения между нацистскими штурмовиками и боевыми отрядами коммунистов из Союза красных фронтовиков, нередко со смертельным исходом. И тем и другим были глубоко безразличны художественные произведения Ремарка и Майлстоуна, но они были поводом для схваток, которые должны были продемонстрировать преобладание либо одних, либо других.

Фильм снимался на студии «Юниверсал пикчерз», причем продюсером выступал основной владелец студии Карл Леммле, стремившийся отказаться от примитивных развлекательных картин и сосредоточиться на серьезной кинематографии. Так что создание фильма на базе романа Ремарка вполне соответствовало его творческим и коммерческим замыслам.

Полностью соответствуя замыслу, идеям, основному содержанию романа Ремарка, фильм Майлстоуна создавал специфические, присущие кино линии и сюжетные ходы, позволявшие зрителям образно воспринять все ужасы и бессмысленность массовой военной бойни. Фильм разоблачал шовинистические, антигуманные разглагольствования о величии воинского подвига и героической гибели во имя отечества. Особенно драматически была представлена побывка главного героя в родном немецком городе, где он пытается рассказать людям жестокую правду о войне, но в ответ его обзывают трусом и предателем. В финале герой погибает от пули вражеского снайпера, а вслед за этим на фоне бесконечного воинского кладбища проходят лица тех, кого унесла безжалостная война, в которой нет ни правых, ни виновных, а есть ужас, смерть и бесчестье тех, кто ее развязал.

Главного героя играл начинающий 22-летний актер Лью Эйрс, до этого выступавший в кино только один раз во второстепенной роли в одном из не очень удачных фильмов. Выбор этого молодого человека на столь ответственную роль свидетельствовал об умении Майлстоуна обнаружить талант и дать ему возможность полностью себя проявить. Успех фильма сразу же превратил Эйрса в кинозвезду и обеспечил его долгосрочными и материально удачными контрактами.

По требованиям Льюиса Майлстоуна компания шла на немалые расходы в ходе съемок. Для крупных военных сцен была арендована соответствующая территория «Ирвинг ранчо» в Калифорнии, а солдат изображали более двух тысяч статистов. Батальные сцены впервые снимались передвижными камерами, закрепленными на транспортных средствах. А для того чтобы запечатлеть крупномасштабные эпизоды, был также использован огромный передвижной кран с камерой.

Иногда у Льюиса Майлстоуна возникали разногласия с Карлом Леммле, который настаивал вначале на том, чтобы в соответствии с голливудской традицией у фильма, вопреки роману, был счастливый финал. Хотя режиссер находился в зависимости от руководителя студии, выступавшего, напомним, одновременно как продюсер, он, уже завоевавший определенную репутацию, решительно отказался от этого. Сам Майлстоун позже рассказывал, что в краткой стычке по этому поводу он заявил продюсеру, что в том случае, если это требование будет выполнено, войну должны будут выиграть не французы, а немцы. Леммле прекратил дискуссию, и фильм вышел с трагическим завершением.

«На Западном фронте…» был выдвинут на четыре «Оскара» и получил две награды — за лучший фильм и за лучшую режиссуру. Так Льюис Майлстоун, еще молодой режиссер, во второй раз стал лауреатом самой престижной американской кинопремии.

Через много лет, в 1979 году, в США был снят телевизионный мини-сериал по роману Ремарка. Он был положительно оценен, но критика признавала, что по своим художественным режиссерско-операторским и другим качествам он явно отставал от произведения, снятого почти за 50 лет до этого.

«На Западном фронте без перемен» был вершиной творчества Льюиса Майлстоуна. Он продолжал активно работать, почти ежегодно появлялись его новые произведения (иногда за год выходили два фильма), но такого общепризнанного успеха его творения больше не имели.

Все же некоторые фильмы, получавшие широкое общественное звучание, выдвигались на престижные награды, в том числе на «Оскара». Но более ни одного «Оскара» ни сам Майлстоун, ни его фильмы не получили.

И все же некоторые его работы высоко оценивались и критикой, и публикой. Таковой была, в частности, эксцентрическая комедия 1931 года «Первая полоса», которую почему-то некоторые авторы считают военным фильмом. На самом деле это — юмористическ