[63] картину «Живой труп» по пьесе Льва Толстого (с участием ставших уже видными советских кинодеятелей, включая Всеволода Пудовкина, Веру Марецкую и др.). Немецкая пресса оценила картину, вышедшую в Германии под названием «Законный брак», высоко. В СССР же она была встречена холодно, прежде всего властями.
Сам Федор Оцеп полагал, что на родине считали, будто он создал произведение не чисто драматического, а мелодраматического характера, попытался представить зрителю драму мелкого человека, раздавленного толпой обывателей. Для коммунистических вкусов это было не вполне приемлемо. Фильм резко критиковали в центральной советской прессе.
По всей видимости, такое отношение к его работе стало последней каплей, приведшей к тому, что Федор Оцеп решил в СССР не возвращаться. Все же главным было, пожалуй, то, что советская тоталитарная система явно шла к своему расцвету, антисталинская оппозиция в компартии была в основном разгромлена, сам Сталин превращался в самодержавного диктатора.
Так Федор Оцеп оказался эмигрантом. Он жил в основном в Берлине, но вел режиссерскую работу и во Франции. Прежде всего он занялся экранизацией романа Достоевского «Братья Карамазовы». Фильмы на темы этого романа появлялись и раньше, но Оцеп создал первую его звуковую киноверсию. Фильм, названный «Убийца Дмитрий Карамазов», был снят в двух вариантах — на немецком и французском языках, причем в каждом из них играли актеры из соответствующих стран. Так что по существу это были два различных, хотя и очень сходных фильма. Единственным исключением являлась эмигрировавшая вместе с Оцепом Анна Стэн. Правда, Анна, как уже говорилось, скоро оставила Федора и перебралась с новым мужем в США.
Оцеп же некоторое время еще оставался в Германии, но в 1931 году переехал во Францию, где продолжал режиссерскую работу.
У него была репутация серьезного режиссера. Французские кинофирмы не оставляли его без работы, причем он снимал как коммерческие мелодрамы, так и серьезные произведения. В 1934 году появился его фильм «Амок» (по повести Стефана Цвейга), который считался критиками одной из лучших картин того года. Вслед за этим на экраны вышли «Пиковая дама» и «Княжна Тараканова», в которых выступали тогдашние звезды французского экрана Мадлен Озере и Анна Маньяни.
Неразбериха, связанная с началом Второй мировой войны, подозрительное отношение ко всем иностранцам (Федор Оцеп даже не задумывался над тем, что ему следовало бы принять французское гражданство) привели к тому, что Оцеп оказался в лагере для перемещенных лиц. Правда, после фактической капитуляции этой страны летом 1940 года германские оккупационные власти освободили его из лагеря. Ему была предоставлена возможность уехать в африканскую колонию Марокко, находившуюся под властью французского марионеточного правительства фельдмаршала Петена, пока сохранявшего дипломатические отношения с США. Оттуда Оцеп, получив разрешение американских властей, перебрался за океан и отправился в Голливуд, где вначале был благожелательно встречен как режиссер и сценарист, имевший уже большой опыт в создании серьезной кинопродукции и в то же время умевший ориентироваться на вкусы зрителей и рынок.
Однако построить свою карьеру в Голливуде Федор Оцеп оказался не в состоянии. Он слабо владел английским языком, у него в результате тягот во французском лагере возникли серьезные проблемы со здоровьем, характер стал неуживчивым, ему было трудно находить общий язык с руководителями кинокомпаний.
Прошло почти два года, и его, наконец, пригласили в компанию «Юнайтед артистс» снять фильм «Три русских девушки», носивший пропагандистский характер (об этой картине уже шла речь в связи с актерской судьбой Анны Стэн).
Поставленный Федором Оцепом вслед за этим фильм «Мастер музыки» успеха не имел, и его теперь приглашали ставить фильмы, проекты которых его не устраивали. Он жил в основном на те скромные средства, которые он накопил в Европе и смог удачно перевести в американские банки.
Едва окончились военные действия в Европе, Федор Оцеп по договоренности со своими знакомыми испанскими кинодеятелями отправился в Европу и снял в Испании два фильма — «Ноль по поведению» и «Отец Шопен».
Возвратившись затем на западный континент, он большей частью жил в Канаде, но сохранял дом в Лос-Анджелесе. В 1947 году он снял свой единственный долгожданный серьезный канадско-американско-британский фильм «Шепчущий город» (в США он демонстрировался под названием «Город преступлений»), финансируемый компанией «Игл-Лайон филмз»[64], в котором играли известные актеры Гельмут Дантин, Мэри Андерсон и др.
Фильм, задуманный и реализованный как психологический детектив, воспроизводил смятение души преуспевающего юриста, который когда-то, в молодости, совершил страшное преступление — убийство с целью наживы, а через многие годы раскаивается в этом, но в то же время пытается скрыть свое прошлое, которое то и дело грозит выйти наружу. Фильм был наполнен драматическими эпизодами расследования дела журналистами по следам некоего завещания, в ходе которого всплывают все новые преступления, что оправдывает оба названия фильма.
Рецензии на фильм были сдержанными, в прокате он не провалился, но едва окупил расходы. При этом высоко оценивалась режиссерская работа. Выбор превосходных мест канадской провинции Квебек, где проводились съемки, оценивался как своеобразный туристический путеводитель по наиболее значимым местам этой провинции.
Федор Александрович Оцеп не был в состоянии продолжать творческую деятельность. Последние годы жизни он провел в одиночестве и скончался от сердечного приступа 20 июня 1949 года в Лос-Анджелесе.
Его деятельность в кино, продолжавшаяся три десятилетия, свидетельствовала о многообразных талантах этого знатока экрана и его особенностей, мастера-сценариста, оригинального режиссера. Федор Оцеп остался преимущественно европейским кинематографистом, лишь в небольшой степени продолжившим и завершившим свою работу в Соединенных Штатах. На родине Оцепа почти не помнят. Основные этапы его жизни известны только в самых общих чертах. В то же время лучшие его произведения вошли в классику мировой кинематографии.
Андрей Кончаловский в Голливуде
Определенный вклад в американский кинематограф внес выдающийся российский режиссер Андрей Сергеевич Кончаловский. Он не был эмигрантом в полном смысле слова, но часть своей жизни прожил в США и активно работал в Голливуде.
Андрей Кончаловский — выходец из известной в культурном мире России и СССР среды. Он родился 20 августа 1937 года в семье известного детского писателя и баснописца Сергея Владимировича Михалкова и писательницы Натальи Петровны Кончаловской. По официальным документам его зовут Андрей Сергеевич Михалков, на протяжении жизни называл он себя по-разному — подлинным именем, а также Андрон Кончаловский (Михалков-Кончаловский), Андрей Кончаловский. Именно так он обозначает свое имя в настоящее время.
Детские годы Андрея прошли на богатой даче поэта Сергея Михалкова, пользовавшегося и в сталинское, и в послесталинское время огромным влиянием в культурной (и политической) среде, в частности как один (совместно с Эль-Регистаном — это был псевдоним писателя и журналиста Габриэля Урекляна) из авторов текста гимна СССР (в художественных кругах Михалкова прозвали «гимнюком»). Дача Михалкова находилась на привилегированной подмосковной Николиной Горе. Сами Михалковы называли свою дачу «семейным поместьем».
По окончании школы Андрей получил музыкальное и режиссерское образование.
Он начал свою творческую деятельность созданием на студии «Мосфильм» картины «Первый учитель» по повести Чингиза Айтматова (о противоречиях между попытками ввести советский уклад жизни в Киргизии и вековыми феодальными традициями). В последующие годы режиссер занялся русской классикой, поставив на той же студии фильмы по мотивам романа Ивана Тургенева «Дворянское гнездо» и пьесы Антона Чехова «Дядя Ваня». Оба фильма были положительно оценены не только советской, но и зарубежной критикой. Однако подлинный успех Кончаловскому принесли работы «Романс о влюбленных» (1974) и «Сибириада» (1979), которые были удостоены премий на международных фестивалях. В 1980 году ему было присвоено звание народного артиста РСФСР.
В то же время постепенно назревали противоречия между творческой манерой Кончаловского, его относительной независимостью (не доходившей до диссидентства, но приближавшейся к нему) и художественной политикой советского коммунистического руководства. Неоднократно возникали противоречия и даже открытые конфликты с курсом дирекции «Мосфильма», послушно выполнявшей указания ЦК КПСС. В частности, возник острый, доходивший до взаимных обвинений спор режиссера с партийно-государственным начальством из-за снятого им фильма «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». Картина была сочтена чуть ли не антисоветской и «положена на полку» более чем на 20 лет.
В этом фильме, который снимался в русской деревне почти без профессиональных актеров (помимо актрис Ии Саввиной и Любови Соколовой, в нем играли сельские жители), было немало запоминающихся документальных кадров (рассказов крестьян о своей жизни, о фронте, о сталинских лагерях). Сам Кончаловский через много лет в воспоминаниях писал: «Думаю, что воздействие „Аси“ на искушенного зрителя било наотмашь по простой причине. Простая жизнь пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, Советской, России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали…»
После создания этого фильма власти стали относиться к Кончаловскому подозрительно. Тем не менее, учитывая особое положение семьи в советской художественной элите и нежелание идти на международные конфликты из-за молодого режиссера, власти решили выпустить его в 1980 году за рубеж, тем более что в своих общественно-политических высказываниях он не допускал резкой критики советской системы. Фактическая критика осуществлялась через художественные образы.