Лью Вассерман, разумеется, был для кино особой фигурой, хотя его деятельность и являлась неотъемлемой составной частью голливудской инфраструктуры.
В то же время с Россией были связаны некоторые заметные деятели, занятые именно в творческих, хотя и не в основных профессиях кинопроизводства.
Выходцы из российского пространства и их потомки оставили свой след не во всех этих профессиях, но в некоторых из них проявили себя ярко, свидетельством чего является творческий путь человека, о котором написано ниже.
Продюсер Иосиф Ермольев
Свой, правда небольшой, вклад в американское кинопроизводство внес в последние годы своей деятельности предприниматель из России Иосиф Николаевич Ермольев.
Он родился в купеческой семье в Москве 24 марта 1889 года. В юности Иосиф проявил интерес к зарождавшемуся кино, в то же время внимательно следя за торговыми операциями отца и намереваясь следовать по его стопам. Отец считал, однако, что сын должен прежде всего получить фундаментальное образование, и, окончив гимназию, он поступил на юридический факультет Московского университета.
Иосиф, однако, продолжал интересоваться кинопроизводством и, не покидая университета, нанялся на работу в московское отделение фирмы «Братья Пате». Эта фирма была основана в 1896 году гражданами Франции Шарлем и Эмилем Пате, которая вначале занималась экспериментальными киносъемками, а позже приступила к созданию короткометражных художественных фильмов, разумеется немых. Московское отделение фирмы было создано в 1909 году. Ермольев, с детства изучавший французский язык, был принят на работу в отделение вначале в качестве переводчика, но в том же году переведен по его просьбе на низшую должность младшего техника.
Молодой человек проявил, однако, необходимую коммерческую сноровку, выступив инициатором торговых связей филиала с кинотеатрами, которые начали создаваться в крупных городах. Через год он стал руководителем отдела продаж. Правда, несколько лет компания не работала в России, и Иосиф Ермольев полностью сосредоточился на овладении юридической профессией. Когда же он окончил университет, а фирма братьев Пате возобновила работу своего московского отделения, Ермольев стал генеральным представителем компании в России. Одновременно он в 1912 году начал заниматься собственным предпринимательством, вначале создав прокатную фирму «Ермольев и компания», а в 1915 году — собственное киноателье в Москве. Ателье функционировало до октября 1917 года, сняв свыше ста короткометражных фильмов.
После прихода к власти большевиков Иосиф Ермольев покинул Москву и перебрался в Крым, находившийся под контролем сил, стремившихся к свержению новой власти. Администрация генерала Деникина, а затем генерала Врангеля покровительствовала предпринимателю, создавшему в 1918 году свое кинопредприятие в Ялте. Ермольев назвал это предприятие филиалом своей компании, но на самом деле московской компании уже не существовало — она была национализирована правительством Ленина. Что же касается ялтинской компании, то и она просуществовала недолго. Предвидя захват Крыма большевиками, Ермольев в феврале 1920 года покинул Россию и через Константинополь отправился во Францию.
Обладая немалыми средствами, унаследованными от отца, которые предусмотрительно были размещены в западных банках, Иосиф Ермольев обосновался в пригороде Парижа Монтройе, где учредил свое Русское кинематографическое общество, которое до лета 1922 года выпустило около сорока фильмов — как коротко-, так и полнометражных. В середине 1922 года Ермольев перебрался в Германию, не порывая связей с Францией, где работали в кинопромышленности его друзья и компаньоны Александр Каменка и Ной Блох, также эмигрировавшие из России. Ермольев создал свою компанию в Мюнхене, работавшую там до 1928 года.
Особым успехом эта фирма не пользовалась. До 1928 года она выпустила несколько фильмов на немецком языке, которые едва окупали затраты, а некоторые были убыточными. Правда, попытка государственного переворота Гитлера, происшедшая как раз в 1923 году и именно в Мюнхене, на деятельности Ермольева не отразилась. Но все большее усиление политической напряженности в Германии, активизация нацистской партии, особенно усилившаяся в конце 1920-х годов, заставили предпринимателя возвратиться во Францию.
В Париже он изменил характер своей работы. Отказавшись от коммерческой деятельности, Ермольев сосредоточил силы на продюсерстве фильмов. Этой работой он занимался и ранее в качестве побочной, теперь же она стала главной. В 1929–1936 годах он участвовал в создании шести картин, из которых сравнительно большим успехом пользовался фильм «Михаил Строгов», созданный по роману Жюля Верна и носивший приключенческо-исторический характер (о продвижении царской России на восток во второй половине XIX века).
В 1936 году правительство Франции наградило Ермольева орденом Почетного легиона за вклад в развитие кинопромышленности.
В 1937 году Иосиф Ермольев перебрался за океан и поселился в Лос-Анджелесе. Нельзя сказать, что в Америке он занимался активной творческой деятельностью. Он сотрудничал с компанией «Юнайтед артистс», являлся сценаристом нескольких фильмов, в трех картинах фигурировал как продюсер. Из них лишь одна получила значительный общественный отклик. Это был фильм «Застава в Марокко», работа над которым была начата еще перед Второй мировой войной, но завершена только в 1949 году. Для этого фильма Ермольев также написал сценарий. Столь длительный перерыв в съемках связан был с тем, что ряд сцен снимались на территории Марокко. Начало войны сделало невозможными съемки за океаном, тем более в колонии воевавшей, а затем капитулировавшей Франции.
В фильме в оригинальной и запутанной форме были представлены приключения офицеров французского Иностранного легиона, ведших борьбу против местных повстанцев в Марокко, разумеется, с любовными историями смелых и дерзких воинов с местными восточными красавицами.
Продолжением «Заставы в Марокко» должен был стать фильм «Форт Алжир», который появился в 1953 году в качестве дебюта фирмы «Атлантик продакшнз»[68], основанной Ермольевым, в котором он также являлся продюсером. Фильм оказался неудачным. Фирма понесла убытки, и на этом Ермольев свою деятельность прекратил.
Иосиф Николаевич Ермольев скончался 20 февраля 1960 года от инсульта.
Американский период деятельности этого кинопредпринимателя и продюсера был наименее плодотворным. Всего же он участвовал в создании более 300 фильмов в России, Франции, Германии и Соединенных Штатах.
Композиторы в кино. Ирвинг Берлин. Дмитрий Тёмкин
Неотъемлемой частью любого фильма является музыка. В кинопроизводстве широко используются созданные ранее, для других целей музыкальные произведения самых различных жанров. Отбором музыки, ее включением в ткань фильма занимаются его музыкальные редакторы. Использование музыки — авторское право с его материальной составной частью, наследственные права и т. п. — регулируется соответствующим законодательством. В подавляющем большинстве случаев использование определенных музыкальных произведений обозначается в титрах фильма. Мы, разумеется, не будем писать о тех выходцах из российского пространства, живших в США, чье музыкальное наследие лишь использовалось в киноиндустрии. Среди таковых были выдающиеся композиторы Сергей Рахманинов и Игорь Стравинский, чьи произведения звучат во многих американских фильмах.
Но наряду с использованием уже готовых произведений почти во всех фильмах фигурирует и музыка, созданная специально для этих картин композиторами, в том числе теми, кто полностью или частично специализируется в области кино.
Среди таковых были и несколько мастеров, связанных своим происхождением с Россией. Видными среди них стали Ирвинг Берлин и Дмитрий Тёмкин. Кратко расскажем о их деятельности.
Выдающимся американским композитором-песенником, работавшим, в частности, для кино, являлся Ирвинг Берлин. Важной его особенностью было то, что он сам писал незамысловатые тексты для своих песен и предпочитал первый раз исполнить свои творения лично. Берлин стал своеобразным культурно-политическим достоянием патриотической Америки, которым гордилась нация, начиная с президентов и завершая рядовыми рабочими и фермерами. Когда композитора Джерома Керна попросили оценить место Берлина в музыке США, он ответил: «У Ирвинга Берлина нет какого-либо места в американской музыке, он сам и есть эта музыка». Разумеется, это была лишь общая, не имеющая внутреннего смысла фраза, но она довольно точно отражала отношение к Берлину в стране.
Этот «сугубый американец» родился в еврейском местечке Толочин Могилевской губернии, входившей в Российскую империю, а ныне являющейся частью Беларуси, 11 мая 1888 года. Звали его тогда Израилем Моисеевичем Бейлиным. Его отец был кантором (певцом) в синагоге, так что с детских лет Изя, как его называли в семье, приучался к музыке. Он был самым младшим из восьмерых детей (двое сыновей и шесть дочерей). Несмотря на уважаемую в еврейской общине профессию отца, семья жила крайне скромно. Через много лет Берлин говорил, что он вообще не знал, что такое бедность, потому что иной жизни он просто не видел.
Через много лет композитор часто путался, рассказывая, где именно он появился на свет. Чаще всего он называл Могилев, видимо в связи с тем, что о крохотном Толочине в США никакого представления не имели (впрочем, и Могилев был известен только выходцам из России, причем далеко не всем).
Когда ребенку исполнилось четыре года, семья переехала в город Тобольск в Сибири — скорее всего потому, что там жили какие-то родственники, которые обещали помочь в переселении Бейлиных за океан. В некоторых интервью через годы композитор называл Тобольск местом своего рождения, еще более запутывая тех, кто интересовался его происхождением. Разумеется, делалось это непроизвольно — просто Берлин настолько оторвался от своей родины, что забывал, где появился на свет. Берлин вспоминал, что в раннем детстве был свидетелем погрома, во время которого был сожжен его родной дом (где именно это произошло, он не писал): «Я лежу на одеяле на обочине дороги и гляжу, как догорает наш дом».