внезапно, как обвал, – гром аплодисментов… «Что меня подняло тогда и повело к рампе, – не могу объяснить, – вспоминал актёр. – Вероятно, интуиция».
Первая в Харькове мемориальная доска Л. Быкову была установлена 23 февраля 2002 г. – на доме, в котором он жил, на улице Культуры, 12. Есть и доска на главном фасаде Театра имени Шевченко, которую открывал 21 августа 2003 г. губернатор Харьковщины Евгений Кушнарёв; на церемонию из России приезжала дочь актера Марианна Быкова, очень похожая на отца.
Л. Быков был похож на своего отца, который, страдая пороком сердца, переживал только о том, что с таким «приговором» его не возьмут на фронт. Подобно отцу, Леонид, будучи студентом, неудержимо рвался в Корею спасать гибнущих корейских детей.
И ещё свидетельство о его человеческих чертах киноведа Л. Шахматовой: «Держится предельно просто, глаза смотрят приветливо, дружелюбно и чуть-чуть насмешливо, говорит охотно, с полной доверительностью, как будто мы давно знакомы. Во всём облике – ничего специфически актёрского, никакого знака профессии, а тем более «звёздности». Нормальная доброжелательность человека, привыкшего с уважением относиться к чужой работе. Свой отказ смягчил извиняющейся улыбкой и какими-то очень естественными мотивами – ни малейшего намёка на позу, рисовку: вот, мол, глядите, какой я отличный парень, скромница, вне общественной суеты и тщеславных забот. …Редкое зрелище человеческой доброкачественности».
Актёр Иван Миколайчук (ему и режиссеру Н. Мащенко, свои друзьям, Быков оставил письмо-завещание) рассказывал о том, как умел Леонид помочь людям в трудную минуту и делал это столь ненавязчиво, «случайно», что человек только позже спохватывался: да ведь это была тщательно продуманная акция помощи! «Почти забытая ныне, вымирающая добродетель: стыдливость даже в добром поступке – из боязни ранить чужую гордость или чужую предполагаемую стыдливость».
Всенародно любимый актёр погиб в автомобильной аварии под Киевом.
Фильм Л. Осыки о Быкове «…Которого любили все» (1982) кончается такими словами: «Хочется верить, что Леонид Быков не умер, а улетел на другую планету. И вернётся». Через 12 лет последовал своего рода отклик: Международный астрономический союз присвоил одной из малых планет имя Быков.
Л. Быков не любил пафосных мемориалов и мраморных надгробий. Говорил когда-то, что не хочет лежать ни на одном из киевских кладбищ: «На любом сельском погосте. Холмик, крест и трава». Писал после инфарктов: «Никаких студий, Дома кино (союз) – Боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба».
Тем не менее на Байковом кладбище в Киеве, где актёр упокоился, установлен его бюст (скульптор А. Фуженко), а в апреле 2002 г. в Краматорске открыт бронзовый бюст Л. Быкова работы скульптора С. Гонтаря. Коллегия отдела культуры Краматорского горисполкома учредила медаль имени Л. Быкова «За содействие развитию культуры», она изготовляется из серебра 925-й пробы, весит около 20 г.
Утверждают, что на всём постсоветском пространстве нет такого количества памятников какому-либо советскому актеру, сколько их на Украине установлено Быкову. Лётно-небесную тему отразил и маленький обелиск, установленный на месте гибели актера на одной из трасс под Киевом. Мы видим и крыло пропеллера, и гравировку на камне с кадром из фильма «В бой идут одни «старики».
Кроме надднепровского лётчицкого памятника с известным актёром и режиссером связано ещё множество киевских мест. Киев, словно заглаживая свою вину за то, что надорвал сердце художника, посвятил его памяти бульвар на Вигуровщине-Троещине, на одном из студийных корпусов повесил памятную доску с портретом Быкова, как и на фасад высотного дома над Русановским каналом, в районе метро «Левобережная», улица О. Туманяна, 8, где художник жил с 1975 г.
Семья Быкова не публикует архивы безвременно ушедшего актера и режиссёра, полагая кончину его неслучайной. Его сын Лесь после смерти отца эмигрировал в Канаду.
Леонида Быкова называли героем неба. Не ставший военлётом, он всё же летал – на съёмках своего лётного фильма. И управлял на земле штурвалами боевых машин, которые выделил для съемок командующий ВВС СССР.
Он удивительно продлился в небе: именем Л. Быкова названа одна из звёзд, а в Краматорске так был назван самолёт Су-27, и в Василькове – МиГ-29, на борту которого было написано «Маэстро. Леонид Быков». У этого МиГа даже имелся бортовой журнал Леонида Быкова и лётная книжка. На этом самолёте летал лучший экипаж Украины. И было в ВВС Украины лётное звено, которое носило имя Леонида Быкова. Как с этим дела теперь, после «декоммунизации»? В каком кошмарном сне могло привидеться донбассцу Быкову, что для стрельбы по мирному Луганску в 2014 г. боевые самолёты будут взлетать с васильковского аэродрома!
Героем неба Леонид Быков является прежде всего в духовном смысле, ведь именно туда, к возвышенному, героическому, жертвенно-патриотичному и человечному, он устремлял сердца сограждан большой страны.
Людмила Гурченко: «Не называйте меня великой и прекрасной»
Сорок лет она не была в родном Харькове. К её прибытию городской голова взял с собой несколько буханок тёплого чёрного хлеба. Актриса вышла из вагона, мэр протянул ей хлеб, она прижалась к буханке щекой, отломила кусочек, понюхала и отправила в рот. А потом сказала: «Вот это аромат! Куда там Диору…»
Народная артистка СССР Людмила Гурченко сыграла 96 ролей в кино, выпустила 11 музыкальных дисков и шесть пластинок, написала несколько автобиографических книг. Она не любила славословного пафоса в свой адрес, просила корреспондентов не называть её в статьях «великой», «прекрасной», «любимой миллионами», «заслуженной», «необыкновенной». Даже гражданская панихида по её кончине была отменена по просьбе супруга.
С Людмилой Марковной можно согласиться, однако невозможно отрицать объективное: она действительно была любима миллионами и, безусловно, была необыкновенной личностью, пережившей, по её же словам, «самые горькие и безотрадные стороны жизни», «безденежье и нищету», а порой и «суицидные вещи». И зрители, влюбившиеся в Гурченко молодую и порхавшую, окончательно сердцами прикипели к ней после её глубоких драматических ролей, сыгранных в отечественных киношедеврах «Пять вечеров», «Двадцать дней без войны», «Полёты во сне и наяву» и других.
Н. Михалков, снявший Л. Гурченко в своей выдающейся картине «Пять вечеров», игравший с ней в фильме «Сибириада», сказал проникновенные слова по её кончине: «Ушла эпоха. Ушла актриса… Даже не актриса – великая личность. Совершенно органичная во всём том, что она делала, и в том, как она жила. В этом смысле она похожа на Мордюкову – это такие две глыбы… Она взлетала и парила – и это было великолепное зрелище… Партнёршей Люся была дивной… Она умоляла, чтобы съёмки не начинали с утра. Как она сама говорила, «я утром «полуурод», вечером – богиня». Но у нас были съёмки утром, поэтому «полууродом» она приходила на грим, а уже через час была на площадке. У неё была совершенно потрясающая энергетика – вот вроде так скромно приходит на площадку, а сразу занимает центральное место, и все смотрят только на неё».
Яркая, искромётная, симпатичная, очень подвижная – танцующая и поющая, – она сверкнула в рязановской «Карнавальной ночи» (1956) в главной роли Леночки Крыловой, исполнив весьма непритязательную песенку «Пять минут», феноменально поющуюся после этого уже более полувека. Фильм стал тогда лидером отечественного кинопроката – 48,64 млн проданных билетов.
Популярность и цитируемость этой ленты непостижима и невероятна. Настолько, что через полвека Гурченко приведётся сняться в эпизодической роли в своеобразном новогоднем ремейке «Карнавальная ночь—2, или Пятьдесят лет спустя». Сняться в то время, когда, увы, настанут окончательные «времена ремейков».
В 1958 г. актриса сыграла специально под неё написанную роль Тани Федосовой в музыкальной комедии «Девушка с гитарой» (реж. А. Файнциммер), конечно же, попавшей в фокус общественного внимания, однако, хотя и сценаристы были те же – Б. Ласкин и В. Поляков, – резонанс был уже не тот, что у «карнавальной» роли Гурченко.
Закрепившийся в сознании зрителей и киношников стереотип образа Гурченко – «только пляска и пение» – прозорливо постарался сломать известный скульптор и кинематографист И. Кавалеридзе, у которого в фильме «Гулящая» (1961), по мотивам романа Панаса Мырного, актриса сыграла главную роль. 74-летний Кавалеридзе, несмотря на неудачность экранизации, в сущности, открыл глубинный драматический талант Гурченко, который в полноте раскроется намного позже.
Она сама говорила о себе, вспоминая непростое былое: «…Ни квартиры, ни прописки, ни денег – одна слава и популярность! За годы, пока я не снималась, было всякое. Ролей в кино не предлагали, зато у меня были столовые, шахты, тюрьмы. Камни в спину швыряли, но папа говорил: «Если плюют тебе в спину, значит, ты идёшь вперёд!»
Она-то поначалу снималась – в фильмах «Балтийское небо» (1961), «Рабочий посёлок» (1966), военной драме «Роман и Франческа» (1960), фарсе «Женитьба Бальзаминова» (1965), спортивной комедии «Укротители велосипедов» (1963).
Но лишь спустя десятилетие актриса снова появилась на экране, в 1974 г. сыграв директора ткацкой фабрики в производственной мелодраме «Старые стены». В 1976 г. фильм был удостоен Государственной премии РСФСР, а в 1977 г. Людмиле Марковне Гурченко было присвоено звание народной артистки РСФСР. Однако чего стоили актрисе годы забвения, мы узнали лишь из книг её серьёзной и яркой прозы, публиковавшейся сначала в журналах, а позже – читаемыми, популярными томами «Моё взрослое детство», «Аплодисменты», «Балет жизни», «Люся, стоп!».
Из книг и открылось широкой публике, что эта содержательная и разноодарённая женщина, родившаяся 12 ноября 1935 г., пришла в большое киноискусство из Харькова, где пережила немецкую оккупацию.