ране, где так любят переигрывать прошлое, а потому так мало имеющей надежд на будущее».
Может быть, диагноз не окончателен? Гоголь и Толстой по-прежнему с нами, и русские пространства, хотя и стали меньше, по-прежнему огромны.
Вопрос лишь в том, насколько изменились люди. И не слишком ли капитально они изменились.
Неизвестный гений XX века1914–1991
Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
Я рожден в девяносто четвертом…
Я рожден в девяносто втором…
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья, – с гурьбой и гуртом —
Я шепчу обескровленным ртом: —
Я рожден в ночь с второго на третье
Января – в девяносто одном
Ненадежном году – в то столетье,
От которого темно и днем.
Но окончилась та перекличка
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей.
Я – дичок, испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все, кто жить и воскреснуть должны.