ымском Валу, с его бараками, пейзажами, портретами, инкрустированными в невообразимое и непреодолеваемое месиво – и это наша почва и судьба. Из последнего монолога Сони («Дядя Ваня»), который цитируется в финале «Бумажного солдата», слова о «небе в алмазах» выкинуты. Их произносить сегодня – после утрат стольких иллюзий – без фальши невозможно. Да, кстати: мейнстримный и благополучный Карен Шахназаров снял Чехова, и не что-нибудь, а «Палату № 6».
На открытие сезона
Хорошо купить новое платье к новому сезону. Еще лучше, если это не новое платье короля, под внимательным взглядом расползающееся, как вчерашняя газета под унылым осенним дождем. И в новых телепроектах, и в новых журналах, и в новых программах чувствуется усталость. Одни и те же ведут разговор о том же самом и о тех же самых. Увидев вдохновенные лица Михаила Леонтьева, Виталия Третьякова и Наталии Нарочницкой, зритель все понимает заранее.
Не так ли обстоит дело и с новыми литературными изданиями и их авторами, которые никак не могут избавиться от обсуждений советского? Впрочем, бывает по-всякому: открыла же новый сезон парижская Гранд-опера «Евгением Онегиным» в постановке Дмитрия Чернякова, очистившего оперу не только от патины – от паутины.
В то время как телевидение четко определило свою целевую аудиторию, литература как институт встряхивается и охорашивается, оглядываясь вокруг. Хочется помечтать: чем площе экран ТВ, тем лучше для книг и журналов. Чем грубее нажим на мозги, тем отборнее аудитория читающих. Чем сильнее агитационная линия, тем объемнее пространство, оставленное для рефлексии. Чем упрощеннее язык пропаганды, тем, соответственно, сложнее может и должен быть язык изящной словесности.
Манипулирование сознанием сидящих в студии и, соответственно, сознанием телезрителей – отличительные черты послевоенного телевизионного продукта. Время стало строже, суше, подтянутее и бодрее. Не рефлексировать – четко отвечать на поставленные вопросы. (А вопросы напоминают допросы.) Новый сезон открыт, и его качества и установки проявились в первых выпусках «Закрытого показа» с Александром Гордоном. А чтобы не очень шибало в нос «пропагандой и агитацией», есть рецепт: в каждую из программ следует позвать по два сомневающихся в линии партии и правительства. Задача несложная: пригласить больше одного, но меньше трех (трое – уже множество).
Ведущий именует Александра Солженицына «советским писателем». Солженицына сорок дней (к моменту выхода в эфир передачи) нет на земле, и сколько о нем ни наговорили за прошедшие дни, все-таки «советским» его никто пока не называл. А здесь, в телеящике, – никто не поправил. Советский так советский. Спор в студии, вернее, имитация спора вот о чем: не сами ли американцы (спецслужбы, люди из правительства, администрации и т. д.) и устроили 11 сентября? Ток-шоу на экране – 12-го, с ночным перехлестом на 13-е: дата взрыва жилого многоквартирного дома в Москве.
Исторические параллели чем ближе к нашему времени, тем, видимо, опасней. Поэтому «Первый канал» гостеприимно предоставляет прайм-тайм в субботу антиамериканскому сочинению Джульетто Кьезы, а не отечественному журналистскому расследованию. Видимо, жертвы 9.11 больше волнуют зрителей, чем гибель сограждан. Свою солидарность с антиамериканистом Кьезой подтвердил следующим же вечером, открывая новый сезон «Постскриптума», антиамериканист (это теперь профессия) Алексей Пушков; вот только сразу после политической программы ТВЦ поставил голливудский боевик со Стивеном Сигалом – олицетворением «американского героя», всегда ищущего (и добивающегося) справедливости. Вообще за антиамериканский телеуик-энд ненависти (прошу прощения за американизированное вторжение в язык) было показано в прайм-тайм по федеральным только каналам 13 голливудских фильмов. Пропаганда и агитация – отдельно, кино – отдельно. Если уж быть последовательными, придется исключить и фильмы, и передернутые форматы.
Что, как не надежда на расширение аудитории, подвигло энтузиастов на издание нового ежемесячного журнала «Что читать» (обозначенный тираж 200 тысяч экземпляров)? Первый номер вышел как раз к Московской международной книжной ярмарке и распространялся там симпатичными девушками. Открывается журнал статьей издателя Александра Гаврилова. Литературная технология проекта Леонида Парфенова «Намедни» (выходит четырьмя томами – разумеется, вместе с DVD) приравнена им к литературной технологии «Войны и мира» (роман-эпопея). Ряд этот Гаврилов продолжает «Доктором Живаго», «Тихим Доном», «Железным потоком» и «Архипелагом ГУЛаг». Легко. То есть непосредственно после «Архипелага» получается как раз «Намедни». Что ж: какие мы, такая у нас и «Война и мир». Пожелаю изданию и второго, и тысячного номеров (в августе вышел в свет тысячный номер «Нового мира»). Но хочется и предостеречь: увы, чем больше тираж, тем меньше свободы; чем меньше свободы для маневра, тем больше «широких мазков»: материал подгоняется под концепцию: что не влезает – ногой подтолкнем. Как увидишь имя Ахматовой среди «вершин советской литературы», так и вспомнишь про легкость в мыслях необыкновенную.
Советская литература и, шире, русская литература советского времени – продукт сложный. Поверхностный взгляд тут никак не справляется. Не буду углубляться – не время и не место. Напомню хотя бы об одноименном романе Юрия Трифонова, «скучного» Захару Прилепину, и о рядовом писателе Антипове – его герое. Да и фильм Алексея Германа-младшего, открывший новый сезон победой в Венеции, связан эстетически и содержательно с неизжитой темой советского шестидесятничества – как его отец, шестидесятник Алексей Герман-старший, органически связан с прозой своего отца – советского в отличие от Ахматовой писателя Юрия Германа. Сказать правду, так Дмитрию Быкову, Ольге Славниковой, Анатолию Королеву (называю имена отнюдь не худших) по письму далеко – не до Юрия Трифонова, это действительно недостижимая для современной словесности вершина – до Каверина. Хотя… как прочтешь главы из киноповести «Арбат, мой Арбат» Булата Окуджавы («Вот в глубине подъезда показался высокий человек с темным загорелым лицом. Большие светлые усы его шевелились под ветром»), так и задумаешься: всё ли из не напечатанного при жизни следует предъявлять завороженной именем кумира публике? А вдруг и очнется и пожмет плечами?
Путь интеллектуала к массам
Воротит не от футбола, а от «патриотизма», с которым о России, которая встала с колен и забила гол, рассказывают в репортажах. Один из комментаторов договорился до того, что в разнообразии номеров приехавших в Европу из России автомашин отражено величие страны. Интересно, какие марки у этих машин? «Волга» или, может быть, перепертые с итальянского «фиата» «Жигули»? Совсем на других приехали в Австрию и Швейцарию болельщики наши – на «иномарочках». Вот и весь комментаторский «патриотизм», красная ему цена. Итоги чемпионата еще не ясны никому, а государственные телеканалы срываются на фальцет. Скоро опять просвещенная публика начнет болеть за чужих (если еще не начала), – просто из духа противоречия официальщине: ведь и спикеру Госдумы г-ну Грызлову не дают покоя лавры Михалкова-старшего: он тоже сочинил гимн, футбольный. Лучше бы законы сочинял. По десяти тысяч наших болельщиков летят на очередной матч с участием России. Считается, видимо, что мы – цивилизованная страна, у сборной которой тоже есть фанаты.
Будучи в Париже во время одного из чемпионатов Европы, я наблюдала по ТВ ведущую первого канала, начинавшую ежевечернюю новостную программу информацией о победе сборной Франции. Но никаких пафосных слов о величии Франции не следовало. В нашем случае они смешны тем более: главный человек, кующий наши победы, – тренер, вывезенный из Голландии. Впрочем, сам футбол, да еще в мастерском исполнении, ценили (и «болели» за «свою» команду) Шостакович и Трифонов.
Одновременно с чемпионатом не где-то там далеко в альпийских селениях, а в Москве проходил очередной (уже третий) летний книжный фестиваль. Душная «праздничная» Москва была покинута жителями. Но стоики, настоящие читатели остались, бродили между белыми шатрами во внутреннем дворике ЦДХ и даже включались в дискуссии.
Давайте сначала на этот фестиваль приедем – например, с Пироговки.
Роскошная надпись с картинками рекламирует выход очередного сочинения Полины Дашковой в издательстве «АСТ».
История, приводящая в трепет, – написано на заборе, точнее, образующих его рекламных щитах в самом конце Большой Пироговки, напротив известной как «шестисоткоечная» клинической больницы. Издательство зарабатывает деньги и раскручивает книги: не для Дашковой это делается. Богатые издательства потому и богаты, что работают с бедным населением, навязывая ему в больших количествах дешевый товар. Но и автор не в накладе. И со множества экземпляров, которые скупят и ходячие больные, и их посетители, не говоря о других обитателях Пироговки, получит свое роялти.
Другое дело, что книжным гигантам нужны интеллектуалы – для креативных идей, без которых массолит застрянет, а денежный поток иссякнет. Поэтому пока один «серьезный» писатель сидит в позе роденовского мыслителя и размышляет, издательство массовой литературы идет на абордаж другого.
В частности, на упомянутом летнем книжном фестивале состоялась презентация «масскультового» романа интеллектуала Александра Архангельского «Цена отсечения». Предыдущее сочинение Архангельского, «1962», выпущенное питерской «Амфорой», получило лестные оценки критики, но распространялось из рук вон плохо. Теперь автор решил преодолеть высоколобые заморочки и пошел другим путем: во-первых, смело ступил на территорию массолита, а во-вторых, предоставил «остросюжетное повествование в любовной драме», да еще и с «настоящим преступлением» внутри, более расторопному, чем «Амфора», «АСТ».
Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен, говорит Петруша Верховенский о Ставрогине. А интеллектуал, идущий в массолит?