Ещё в раннем детстве моём я слышал много рассказов о медведях, которые когда-то водились в наших смоленских лесах. Отец рассказывал мне, что на его памяти по деревням, по сельским ярмаркам цыгане водили на цепи учёных медведей. Собравшиеся люди смотрели на медвежьи проделки.
– Как деревенские ребята горох воруют? – говорил медведю цыган. – Как бабы в бане вениками парятся?
Послушный медведь выполнял приказания своего хозяина, на великую потеху зрителям. Водить медведей запретила полиция. Их пугались лошади, и происходили нередко несчастья.
Я только два раза видел учёных медведей. Такого медведя один раз видел далеко от России. Я плавал матросом на пароходе «Королева Ольга». Мы заходили в турецкие, сирийские, греческие и египетские порты. В Бейруте, помню, я сидел в дешёвом уличном кафе. В это кафе цыгане привели учёного медведя, расстелили на земле ковёр, и он стал показывать разные смешные штуки. В последний раз я увидел ручного медведя в Петрограде, на Невском проспекте, недалеко от Пассажа и Садовой улицы. Цыгане вели его на цепи, продетой в ноздри. Бедный медведь тыкался носом в каждое углубление, стараясь спрятаться от людей. Это было в самом начале нэпа, когда в России воскресали забытые обычаи и развлечения.
Деревенские рассказы о медведях, которые я слышал в детстве, были смешные. Рассказывали, помню, о мужике, в ночное время ходившем в лес искать заблудившихся лошадей. Идя по лесной тропинке, он услышал лошадиный топот, забрался на сук дерева в надежде спрыгнуть на спину задней лошади и пригнать лошадей в деревню. Вместо лошади он угодил на спину медведя, гнавшегося за лошадьми. И медведь и мужик очень испугались. С ними приключилась медвежья болезнь.
Ещё я слышал рассказ о некоем попе, который объезжал на лошади свой приход. В лесу на попову лошадь набросился из кустов медведь, лошадь дёрнула, неуклюжий мишка промахнулся и попал в телегу, в которой сидел поп. Перепуганный поп свалился с телеги, а лошадь понесла оставшегося в ней медведя через большое деревенское кладбище. Стараясь удержаться, медведь хватался за могильные кресты. Ему удалось вырвать из земли один старый крест. Медведя, державшего в лапах крест, лошадь вынесла на деревенскую улицу. Видя медведя с крестом, бабы набожно со страхом крестились.
Разумеется, таким рассказам нельзя верить. Но мне рассказывали, что повадившихся на лесные пчелиные пасеки медведей ловили таким образом: хозяин пасеки ставил возле ульев корыто, наливал в него четвертную водки (известно, что медведи очень любят водку). Появившийся на пасеке медведь выпивал всю водку из корыта и пьяный возле него засыпал. Утром из деревни приходили мужики и связывали пьяного медведя. Не знаю, верить или не верить такому рассказу, но он немного похож на правду.
Говаривали, помню, о «Сморгонской академии», находившейся где-то в белорусских лесах под Сморгонью. Пойманных медведей учили там ходить на задних лапах. Для этого задние лапы медведя обували в лыковые лапти, ставили его на горячую печь. Обжигая передние, необутые лапы, медведь волей-неволей стоял прямо, по-человечьи. О неловких, неуклюжих людях, помню, бывало, говаривали так: «Сморгонскую академию окончил».
Охотиться на медведей мне пришлось несколько раз. Двух медведей я застрелил под Ленинградом в Кингисеппском районе.
Уже после войны мне ещё раз довелось побывать на медвежьей охоте в том же Кингисеппском районе. Нас было много стрелков, и на жеребьёвке мне достался лучший номер на медвежьей пяте, на его входном следу. В загон пошли неопытные люди, не вовремя стронули медведя, он вышел на край охотничьей цепи на совсем неопытного стрелка – моего зятя. Я услышал пять выстрелов, сделанных из автоматического ружья. Выждав время, я сошёл с номера и направился к месту, откуда слышались выстрелы. Меня радостно встретил зять, одетый в солдатский полушубок. Признаться, я не поверил, что это он убил лежавшего в снегу медведя. Зять никогда не бывал ни на какой охоте, и это была его первая добыча. С этим убитым медведем уже в Ленинграде произошла занятная история. По правилам общественной охоты стрелку, убившему зверя, предоставляется право выбирать лучший кусок мяса. Неопытный в охоте зять подошёл ко мне и стал спрашивать, какую часть медвежьего мяса ему надо брать. Я сказал, что нужно взять заднюю ногу. Разумеется, я имел в виду медвежий окорок, но мой зять вместо окорока взял облупленную заднюю лапу медведя, очень похожую на человеческую ногу. Приехав в Ленинград, мы не знали, что делать с медвежьей ногой. Жена положила лапу в продуктовую сумку и отправилась в мясную лавку, просить знакомого мясника разрубить твёрдую кость. Кто-то в очереди заметил в сумке жены лапу медведя, подошёл к ней и сказал, что позовёт милицию, чтобы проверить, откуда она взяла человеческую ободранную ногу. Над слишком дотошливым человеком посмеялись, и жена благополучно вернулась домой.
Кроме медведей, убитых из-под собаки, мне приходилось охотиться на медведей на овсах. Эта охота производится летом в таких местах, где медведь выходит в вечерний час есть поспевающий в поле овёс. Обычно это бывает на небольших лесных засеянных овсом вырубках. Выходящих на овёс медведей охотники поджидают, сидя на устроенном подле овса на высоком дереве лабазе. Вечером я сидел на таком лабазе и услышал подходивших близко к овсу медведей. Удачной охоте помешал громкий храп моего спутника Васи, заснувшего на другом краю овсяного поля на копне сена. Заслышав человеческий храп, медведи притихли, и я не слышал, как они ушли.
Охотятся на медведей ещё на задранной медведем скотине. Возле туши скотины на дереве устраивают лабаз, и охотник караулит медведя. На такой охоте мне никогда не приходилось бывать.
Как-то из знакомых лесных мест Смоленской области зимой пришла короткая телеграмма: «Нашли медведя. Приезжай». Несмотря на дальнее расстояние, не теряя времени, я быстро собрался, отправился в путь. Медведицу с маленьким медвежонком подняли из берлоги ходившие на охоту по белкам ребята. Они увидели, как выскочила из берлоги медведица и убежала в лес. В берлоге остался маленький, только что родившийся медвежонок. Люди, ходившие проверять берлогу, увидели по следам, что медведица возвращалась к покинутому, замёрзшему медвежонку, перенесла его на другое место и трогательно похоронила в глубоком снегу. Мы долго гонялись за этой медведицей, уходившей от нас по лесным дорогам, но так и не могли её обложить.
Медведи редко нападают на человека, и только раненый зверь бывает опасен. Летом, случается, медведи нападают на коров и лошадей. Однажды мне довелось видеть раненную медведем сильную лошадь. Медведь лапой разодрал ей спину, повредил лёгкие, и было видно, как из гноившейся раны, из повреждённого лёгкого пузырьками вырывается воздух.
На Кольском полуострове, где долго лежит в лесу снег, голодные медведи рано поднимаются из зимних берлог. Они разрывают под снегом муравьиные кучи, охотятся на лосей, загоняя их по крепкому весеннему насту. В Лапландском заповеднике я знал случай, когда спрятавший в речной полынье убитого им лося, охранявший свою добычу медведь набросился на проходившего по льду на лыжах сотрудника заповедника и сильно его поранил. Там наблюдались и другие случаи нападений медведя на человека.
Смирными считают камчатских крупных медведей. Они совсем не нападают на человека, занимаются ловлей рыбы, большими массами поднимающейся на нерест из моря по рекам. Рассказывали о медведе, который, устроившись на маленьком островке, ловил лапою крупную рыбу, бросал через голову добычу. Рыба падала в воду, уплывала, рыболов оглядывался и, не видя своей добычи, сердито ворчал, подозревая, что добычу его кто-то ворует.
Маленькие медвежата быстро привыкают к людям, но, подрастая, становятся иной раз опасными. В цирке медведей учат ходить по канатам, ездить на машине. Здесь они наглядно показывают свой ум и смекалку.
Ещё я охотился на медведей в нетронутых заонежских лесах. Я путешествовал там в осеннее раннее время, когда поспевала брусника. С лёгоньким ружьём на плече долго бродил по лесным тропинкам, видел много медвежьего помёта, очень похожего на пироги с черникой, но медведя так и не пришлось видеть. Из Заонежья я привёз шкуру убитого местными охотниками медведя, которая долго лежала у меня на полу.
Кроме бурых медведей мне приходилось охотиться на медведей белых у островов Земли Франца-Иосифа и у открытых нами восточных берегов Северной Земли, куда много лет назад ходили мы на ледоколе «Георгий Седов». В те времена охота на белых медведей была ещё разрешена. Непуганые белые медведи иногда подходили к самому борту ледокола, и охота на них не доставляла никакого удовольствия. Мы убивали их, поднимали на палубу, где промышленник Журавлёв снимал с них шкуры и свежевал. Мясо белого медведя не назовёшь вкусным. Оно пахнет тюленьим жиром, а печень белого медведя считается ядовитой. Разумеется, в тяжёлые голодные дни арктические путешественники не брезговали мясом белого медведя. Белый медведь значительно крупнее медведя бурого и не совсем на него похож. Белые медведи обычно питаются тюленями, терпеливо выжидая их у лунок. Покойный приятель мой, художник Николай Васильевич Пинегин, некогда путешествовавший с Седовым к Северному полюсу, рассказывал мне, как однажды, увлекшись писанием этюда, заметил подползавшего к нему медведя. По-видимому, этот медведь принял художника за тюленя. Художник оставил мольберт, взялся за винтовку и застрелил подкрадывающегося медведя.
О бурых и белых медведях рассказать можно очень много. Я рассказываю только о том, что мне самому пришлось увидеть и услышать от моих друзей. Белые медведи очень любопытны. Нередко они забираются в жилища зимовщиков. В бухте Тихой тогдашний начальник зимовки П. Я. Илляшевич застрелил медведя, забравшегося к нему в баню. Путешествуя по островам Земли Франца-Иосифа, мы оставляли запасы для лыжных зимних экскурсий. На другой год мы увидели разорёнными устроенные нами склады. Ими пользовались белые медведи.
У острова Альджер, к которому мы подходили, произошла такая история: голодный медведь подошёл к самому борту ледокола. Его тут же застрелили и лебёдкой подняли наверх. Свежевавший медведя промышленник Журавлёв обнаружил, что желудок его был набит… китайским чаем. Загадка разрешилась скоро. На острове Альджер мы обнаружили склады американской экспедиции Циглера, которая некогда готовилась отсюда отправиться на Северный полюс. Экспедиция эта была неудачна, и американцы уехали несолоно хлебавши, побросав все свои запасы. На плоском берегу острова мы увидели два круглых, покрытых льдом склада. Крыши складов были взломаны недавно побывавшими здесь норвежцами. На земле лежали разбитые ящики с продуктами. В одном из таких ящиков, по-видимому, хранился китайский чай. Известно, что голодные белые медведи иногда питаются водорослями, которые выбрасывают волны на берег моря. По-видимому, убитый нами медведь принял китайский чай за морские водоросли.
Уже в другое время на островах Шпицбергена, где мне довелось зимовать и где осталось мало белых медведей, зимою произошёл такой случай. Из стоявшего у пристани корабля выгружали продукты, привезённые для рабочих советского угольного городка. Среди продуктов были ящики со свежими яблоками. Несколько таких ящиков во время разгрузки были разбиты, и яблоки рассыпались по пристани. Женщин заставили собирать эти яблоки. Во время разгрузки заметили бродившего по пристани белого медведя. Он подбирал и ел яблоки. Разумеется, все люди разбежались, и медведь свободно гулял по пристани. Кто-то принёс ружьё, и этого медведя застрелили.
Теперь белых медведей строго запрещено стрелять. Их убивают лишь в исключительных случаях, когда у зимовщиков кончается продовольствие. Да и медведей осталось мало, мало осталось и тюленей и моржей.
В заключение хочу вспомнить случай, происшедший на Новой Земле у промыслового становища, к которому подошёл наш ледокол. На ледоколе мы везли из Архангельска ручного бурого медвежонка. В промысловом посёлке жил подраставший белый медвежонок. Нам захотелось познакомить медвежат, и мы вывели на берег бурого медвежонка. К величайшему нашему удивлению, увидев бурого своего собрата, белый медвежонок пустился наутёк, и мы долго над ним смеялись.
Справочное бюро
У лошадей сильно развит инстинкт самосохранения. Их может напугать не только цирковой медведь на цепи, но и просто медвежий запах. Хочу привести конкретный пример. Однажды в тверских лесах я ехал верхом по лесной дороге. Жеребец Воронок мерно шагал по тенистой дороге… Вдруг он всхрапнул, взвился на дыбы и помчался рысью. Мне с трудом удалось остановить и успокоить жеребца. Привязав его к стволу берёзы, я отправился к месту, где что-то напугало Воронка. Осмотрев малинник, я всё понял: в зарослях совсем недавно отдыхал медведь, запах которого так напугал жеребца.
Весной пчелиные ульи вывозят на лесные поляны, где много цветущих трав. Это существенно облегчает сбор нектара. Пчёлы не тратят время и силы на дальние вылеты. Это называется лесной пасекой. За пчёлами постоянно приглядывает пасечник. Он же защищает ульи от визитов куницы – известной сладкоежки, которая не прочь полакомиться мёдом. Может на пасеку наведаться и медведь. Вот тут жди беды: и ульи косолапый раскурочит, и соты медовые обсосёт. На этот случай пасечник держит притравленную на медведя собаку, которая может остановить нежелательного гостя.
Медведь любит «жировать» на овсах. Едва зёрна в овсяных метёлках достигнут молочной зрелости, косолапый по вечерам спешит на желанное поле. Разляжется на овсянице и, подгребая к пасти желтеющие метёлки, начинает с удовольствием их обсасывать, слегка надкусывая мягкие зёрна. Нет, он не жуёт жёсткие чешуйки, окружающие каждое зерно, а именно высасывает овсяное «молочко». Всё поле «укатает», примяв стебли к земле. Медведя понять можно, дело к осени идёт. Жиру перед спячкой накопить зверю требуется.
Охота на пушных зверьков, в том числе и белку, существует и в настоящее время. Сроки охоты строго регламентированы: с середины октября по конец декабря. На белку ходят, как правило, с лайкой, которая находит и облаивает прячущихся в еловых кронах пушистых зверьков в тёплых зимних шубках.
Сытому и прекрасно себя чувствующему медведю нет необходимости нападать на человека. Медведями-людоедами становятся звери, получившие ранение и потерявшие способность быстро передвигаться. Иногда в них превращаются «шатуны». Так называют медведей, которые не сумели залечь на зимнюю спячку. Оголодав в пустом лесу, они могут напасть на человека. Однако подобное случается редко.
Описанный автором медведь явно был неумехой. Лапой рыбу из воды загребал, вверх подбрасывал, а пастью добычу не подхватывал. Обычно кормящиеся на реке медведи делают это мастерски. Время, когда лососевые идут на нерест, для камчатских медведей превращается в сплошную «объедаловку». Лососи устремляются вверх по течению, буквально спина к спине. Вода в реках буквально «набита» тысячами и тысячами крупных рыб. И так продолжается около трёх недель, а иногда и целый месяц. Настоящий праздник для медведей!
Охота на белого медведя запрещена с 1976 года. Редкий хищник находится под международной охраной. Он внесён в Красную книгу международного союза охраны природы, а также в национальные Красные книги таких государств, как США, Канада, Швеция, Норвегия, Дания и Россия.
Бурые медведи, населяющие леса европейской территории России, не отличаются крупными размерами и весят около 200 кг. Значительно крупнее медведи в Сибири и на Камчатке. Самые тяжёлые бурые медведи с массой до 700 кг обитают у побережья Аляски. Белый медведь – самый крупный наземный хищник из ныне живущих на Земле. Длина тела у него достигает 3 м, а масса – до 1000 кг.
Белый медведь не только охотится на тюленей. Весной и летом он существенно меняет свой рацион. Лакомится птичьими яйцами, охотно ест ягоды – морошку и воронику. Употребляет ли он морские водоросли, например ламинарию (морскую капусту), мне доподлинно неизвестно. Думаю, что для оголодавшего зверя и морская капуста сгодится. Во всяком случае, белые медведи, посещающие полярные станции, не брезгуют вылизывать банки как из-под мясных, так и овощных консервов. Делают они это не из-за голода, а в известной степени из-за лености, не желая тратить время и силы на поимку тюленя. Куда как проще подкрепиться чем-нибудь съестным на полярной свалке.