Рассказ этот слышал я от сельской учительницы, на пароходе. Мы плыли по Онежскому озеру из Петрозаводска в Повенец, где теперь начинается знаменитый канал, соединивший Балтийское и Белое моря.
Край тот недавно был лесовой, дикий, – стояли над лесом пятисотлетние, заросшие корою и мохом, деревья-деды. А деревеньки там небольшие, редкие, проезжих дорог было мало: летом мужики ездили в лес на санях, а в город ходили вёрст за сто, с берестяными котомками за плечами.
Однажды учительница шла в Повенец получать жалованье. Шла лесом, узкой тропинкой. На полдороге послышалось ей, что кто-то идёт по лесу рядом. Учительница оглянулась: в десяти шагах, за деревьями, спокойно стоял и смотрел на неё большущий медведь. Учительница закричала, кинулась бежать. Она бежала, пока хватило силы, и всё время слышала, как, её догоняя, сзади хряпал в лесу медведь.
Учительница отдышалась, пошла тише. Она не думала остаться живой. Она шла, боясь оглянуться, а за нею, не отставая, шёл медведь. Так они путешествовали весь день до самого города. Около городского моста медведь остановился, учительница вошла в город. В городе она всем рассказала о медведе, любезно её провожавшем в диком, глухом лесу.
Справочное бюро
К деревьям-долгожителям в наших лесах относятся дубы, для которых и пятьсот лет не являются пределом. К сожалению, подобных деревьев сохранилось очень мало. Они были вырублены в первой половине XX века, когда не столь бережно относились к подобным «памятникам природы». Очень жаль, но подобного статуса для уникальных деревьев-долгожителей в России не существует и до сих пор. А вот в Японии очень берегут такие деревья и охраняют на государственном уровне. Хорошо бы и нам наконец-то взяться за ум. Очень долго стоят на земле и древовидные можжевельники. По долголетию они ни в чём не уступают дубу, а чаще живут гораздо дольше – до 800 лет.
Дуб черешчатый
Почему медведь так упорно преследовал учительницу, трудно объяснить. Если бы он собирался напасть, то сделал это сразу, не топая до самого города. В моей охотничьей практике был похожий случай, но с другим зверем – лосем. Ранней весной я шёл по лесной дороге. Услышал за спиной чавканье грязи и обернулся: за мной шествовал лось. Я остановился. Остановился и горбоносый. Я двинулся вперёд, лось за мной. Так он сопровождал меня почти километр, а потом исчез так же неожиданно, как и появился Может, нам просто было по пути?
Больной
Это было по лету. С рабочими-колхозниками ходил по большому лесу таксатор-лесничий. На просеке, заросшей густым орешником, рабочие видели, что в большом гнилом пне роется какой-то зверь. Снаружи был виден зад зверя, засыпанный землею и гнилушками. Над пнём тучею гудели потревоженные осы.
Зверь так занялся своим делом (гнездившихся в гнилом пне ос он, по-видимому, принимал за пчёл, искал мёд), что совсем не слыхал, как подошли люди. Лесничий взял у рабочего топор, ударил зверя по заду. Раненый медвежонок заревел, выскочил из разломанного пня и убежал в лес.
Зимою приезжали охотники. Они убили на берлоге двух медведей: медведицу и зимовавшего с ней пестуна. Когда медведи были убиты и, стоя у самой берлоги, охотники закурили, из снега показалась голова второго медвежонка. Охотники побросали в снег папиросы, схватились за ружья. Медвежонок был очень худой и лёгкий. Его убили, стали рассматривать и увидели на спине большой, плохо заживший рубец. Наверно, это был тот самый медвежонок, которого ранил по лету лесничий.
Опытные охотники говорят, что медведица с осени берёт в берлогу только одного сына-пестуна, а другого выгоняет из своей берлоги. На этот раз пестунов было два. Должно быть, мать взяла с собой обоих своих сыновей, пожалев бросить больного.
Справочное бюро
Утверждение автора о том, что медведица, уходящая в спячку, берёт в берлогу только одного пестуна, является ошибочным. Зимнюю спячку в одной берлоге с матерью проводят оба пестуна. Пестуны в одиночку в спячку не залегают.
Сладкоежки
Это было в Барсуковском колхозе. Два охотника пошли порошею тропить белок. День был мягкий, туманный, охотничий. Охотники шли по лесу, искали белок и напали негаданно на медвежьи следы. Один след был крупный, как лапоть, а рядом два маленьких, точно напечатанных на мокром снегу. Это прошла медведица с двумя медвежатами-лончаками.
Охотникам хотелось выследить берлогу, и они пошли по следу. Скоро маленькие следы пропали, а крупный уходил в лес. Охотники стали оглядываться, осматривать ближние деревья. На одной густой ёлке, вытянувшись по сучьям и затаившись, сидели два медвежонка. Один охотник прислонил ружьё и, подтянув пояс, полез на ёлку.
Медвежата зашевелились и, продираясь по сучьям, забрались от охотника под самую макушку. Одного медвежонка охотник схватил за заднюю лапу, стал отдирать от ёлки. Медвежонок кусался, отчаянно скулил. Охотнику было трудно поворачиваться на дереве, он отодрал медвежонка и бросил вниз.
Другого медвежонка охотник с большим трудом снял с дерева. Обоих медвежат охотники положили в мешок и принесли на деревню.
Вокруг медвежат собралась вся деревня – малые и большие.
Медвежата были косматые, очень смешные. Около них толпились колхозные ребята и смеялись.
– Надо их привязать под ёлкой и караулить, – сказали охотникам на деревне. – Медведица обязательно к ним вернётся.
– Это верно, – сказали охотники, – мать обязательно должна воротиться к своему дитю…
Вечером охотники пошли в лес. По следам было видно, что медведица ходила кругами, но к самой ёлке не приближалась.
Охотники сделали на ёлке из кольев «сижу» и привязали под ёлкой медвежат. Ночь была тёмная. Медвежата рвались внизу, жалобно скулили. Всю ночь охотники слышали, как вокруг ходила медведица, подзывала своих медвежат. Под утро она подошла под дерево и стала кормить; на дереве было слышно, как сосут и чмокают внизу медвежата.
Охотники не решились стрелять и просидели на дереве до самого света, а когда рассвело, увидели, что медведицы уже нет, а под ёлкою спокойно спят медвежата. Они тихо спустились, положили сонных медвежат в мешок и пошли на деревню. Сытые медвежата всё время крепко спали в мешке и не шевелились.
Целый год после того они жили на колхозной мельнице, и колхозники иногда угощали их молоком и мёдом. Они брали в лапы медовые соты, опрокидывались на спину и сосали, как сосут грудные ребята соску. Молоко и мёд им очень понравились, и их прозвали на мельнице сладкоежками.
Справочное бюро
Лончаки – это медвежата-сосунки, встречающие вместе с матерью свою первую в жизни весну. Их не следует путать с пестунами – годовалыми медвежатами, которых также продолжает опекать медведица.
«Сижа», или «лабаз», – это помост из досок или кольев, который охотники сооружают на дереве (на высокой ёлке или сосне), чтобы подкарауливать диких зверей (медведей, кабанов, лосей, оленей). В случае, описанном автором, охотники в качестве живой приманки использовали медвежат. Высоко расположенный лабаз обеспечивает хороший обзор и позволяет охотникам вести прицельную стрельбу по идущим на кормёжку зверям.
Бурая медведица кормит медвежат три месяца, находясь с ними в берлоге. К моменту выхода из берлоги (середина апреля для средней полосы России) у медвежат прорезываются молочные зубы, и они начинают понемногу грызть корешки. Однако молочное выкармливание продолжается ещё шесть месяцев, вплоть до новой спячки.
Волки
В зимнюю морозную ночь под самыми окнами нашего дома прошли волки. Утром я стал на лыжи, пошел тропить. Волчий след тянулся вдоль изгороди, спускавшейся к берегу пруда. Волки ступали след в след по глубокому рыхлому снегу, и даже самый опытный глаз не мог определить количество волков в их зимней стае.
Только у старого пня, на берегу пруда, волки ненадолго разделились. Так же как собаки-кобели, самцы помочились на старый пень, и следы волков вновь слились в единую цепочку.
Спустившись на пруд, я шёл по волчьему следу, извивавшемуся стройной цепочкой. По крутому берегу пруда волки вышли на снежное поле. Там, среди кустов ивы, ложились обычно на днёвку русаки. Я увидел ночной след жировавшего русака. Напав на свежий след русака, волки широкой цепью рассыпались по снежному полю. Только теперь я мог сосчитать количество волков в их охотничьей стае. В ней было не меньше семи или восьми волчьих голов.
Разглядывая следы волков, я отчётливо представил картину ночной охоты. Волки кольцом окружили бедного растерявшегося русака, метавшегося в их смертном круге. На том месте, где волки поймали свою добычу, на белом снегу было видно лишь несколько капелек алой заячьей крови и приставшие к снегу шерстинки. Зайца они разорвали на ходу – на расправу понадобилось несколько мгновений.
Продолжая тропить волков, после расправы над русаком опять сомкнувшихся в стройную стаю, я увидел на другом берегу пруда бежавшего на махах одного отставшего волка. Низко держа голову, волк бежал вдоль лесной тёмной опушки. Увязавшаяся за мной гончая собака догнала меня и убежала в лес, в котором скрылся отставший волк. Подойдя на лыжах к лесной опушке, я услышал гонный лай собаки, поднявшей в лесу зайца. Преследуя зайца, собака делала круг, и лай её удалялся. Стоя за молодой ёлочкой, прислушиваясь к гону собаки, я неожиданно увидел за редкими деревьями волка, преследовавшего мою собаку. Волк иногда останавливался, так же как я, прислушиваясь к удалявшемуся гонному лаю. Не сходя с места, я поднял ружьё и на большом расстоянии заячьей дробью стал стрелять в волка. Боже мой, какие прыжки стал делать испуганный волк, которого поцарапала моя дробь! Подойдя к волчьему следу, я убедился в необычайной длине волчьих прыжков.
В нашем глухом лесном краю в те времена водилось много волков. Летом волки держались у большого, почти непроходимого болота, где каждый год подрастал молодой волчий выводок. Из окружных деревень волки таскали в своё логово овечек, гусей и поросят. У самой ближней к логову лесной маленькой знакомой мне деревеньки они никогда не трогали домашней скотины. Так поступают многие хищные звери, не желая выдать место своего пребывания.
Некогда, ещё до революции и первой мировой войны, в глухие наши смоленские места иногда приезжали из Москвы на волчьи охоты богатые охотники. Они присылали наёмных окладчиков егерей-псковичей, клавших на краю леса приваду. Волки ходили на приваду, и сытых волков обложить было легко. По рассказам старых деревенских людей, после удачной облавной охоты богатые наезжие гости пировали в маленьких лесных деревушках, поили коньяком и заставляли петь, плясать деревенских баб-молодух.
В двадцатых годах, когда мы жили в смоленской деревне, я много охотился на волков. Мы сами устраивали летние и зимние облавные охоты. Летом в лесу у глухого Бездона окладывали и убивали волчат. Старые волки от летних облав обычно уходили. Хорошо помню места, где жили и гнездились каждое лето волки. Это был мелкий и редкий сосонник вблизи самого края болота. Множество выбеленных солнцем костей валялось возле старого волчьего логова, от которого расходились протоптанные зверями тропы. Летом молодые волки-нынешники и годовалые волчата-переярки из логова не выходили. Пищу им приносили их родители-старики, таскавшие по утрам овец и гусей, ловившие зайцев и зазевавшихся птиц. Мы подходили тихонько к волчьему логову и, сняв шапки, начинали в них подвывать. Боже мой, какой шум и визг поднимали прятавшиеся за мелкими соснами молодые волки! Иногда за деревьями нам удавалось видеть их серые мелькавшие спины. Чтобы не напугать старых волков, мы примолкали и терпеливо ждали, пока успокоятся молодые.
На летних и зимних охотах обычно устраивали мы многолюдные, шумные облавы. Нередко удавалось уничтожить почти весь выводок волков. И тогда долго слышался в лесу вой старых волков, скликавших свой потерянный выводок.
Особенно интересны были зимние облавы. Зимою голодные семьи волков в поисках пищи широко разбредались, заходили по ночам в деревни, выманивая доверчивых собак, забирались иногда в плохо закрытые овчарни. В холодные вьюжные зимние ночи мы часто слышали голодный волчий вой.
Как-то однажды волки похитили и мою охотничью собаку. В ту ночь меня не было дома. В доме с собаками осталась жена. Ночью собаки стали проситься. Жена выпустила их на крыльцо, и одна собака не хотела возвращаться. Жена поленилась подождать её и вернулась в дом. Наутро я приехал из соседней деревни. По следам было видно, что волки схватили нашу собаку почти у самого крыльца и, оттащив на лёд мельничного пруда, быстро её растерзали. От погибшей собаки на снегу остался лишь кожаный ошейник, точно острым ножом наискосок перерезанный волчьими зубами, немного собачьей шерсти и крови.
Выйдя однажды утром на крыльцо, я услыхал, как на мельнице воет и причитает мельничиха. Так в наших смоленских глухих местах в прошлые времена выли и причитали женщины, когда в семье умирал человек. Я подумал, что умер наш толстый мельник Емельяныч. Быстро одевшись, я пошёл на мельницу, где под колёсами в мельничном буковище темнела широкая незамерзшая полынья. Оказалось, что ночью у мельницы побывали волки. Они охотились на мельниковых уток, неосторожно оставленных ночевать в буковище на открытой воде. Мельничиха выла по своим погибшим уткам. На снегу отчетливо можно было прочитать, как охотились волки. Два волка спустились в холодную воду, где плавали утки, и заставляли их подняться на крыло. Плохо летавшие домашние утки падали близко в снег, и с ними безжалостно расправлялась стая волков.
Я побежал домой, захватил ружьё и лыжи, направился тропить сытых волков, уничтоживших около сорока мельниковых уток. Оказалось, что волки залегли недалеко в поле, в ольховых кустах, но проезжавшие близко подводы их испугали. В мелких кустах я нашёл свежие лёжки, с которых бежали волки. Этих волков нам удалось нагнать только на второй день. Они залегли в молодом лесу, недалеко от открытого поля и протекавшей за полем реки. Мы осторожно сделали круг, обошли лежавших в мелком лесу зверей, вернулись в ближнюю деревню скликать мужиков, баб и ребятишек на облаву. Эта облава была особенно удачна. По праву главного охотника я стоял на входном надёжном следу. Тихо ступая, загонщики широким кругом рассыпались по лесу. По данному моим помощником Васей сигналу они начали кричать, стучать обухами топоров по стволам деревьев. Стоя на своём номере, скоро увидел я большого гривастого волка, с опущенной головой бежавшего между деревьями прямо на меня. С ветвей молодых елей на его спину сыпался лёгкий снег. Напустив волка, я выстрелил, и он лёг в снег, но его хвост продолжал судорожно шевелиться.
За первым головным старым волком показался другой. Увидев лежавшего подстреленного волка, его мотавшийся хвост, он остановился. Я поднял ружьё, выстрелил и, не зная результата, соблюдая правила облавной охоты, не сходил с места. Справа и слева слышались редкие выстрелы стрелков, приглашённых мною на охоту. Ближе и ближе звучали голоса загонщиков, круг которых медленно смыкался. Два перепуганных молодых волка пробежали вдоль стрелковой цепи, и я застрелил ещё одного. Последний уцелевший волк, ошалевший от страха, с разинутой пастью и высунутым языком, пробежал в трёх шагах от меня. Я попытался стрелять в него, но ружьё сделало осечку: в автоматическом пятизарядном ружье, с которым тогда я ходил на волчьи охоты, застрял в магазине патрон. Я ничего не мог сделать, и единственный уцелевший от стаи волк благополучно скрылся.
Вырубив колья, связав убитым волкам ноги, весёлые загонщики на плечах отнесли добычу к проезжей дороге, где нас ожидали подводы. Почуяв звериный дух, лошади начали фыркать, прядать ушами и рваться. Мы уложили нашу добычу в широкие розвальни. В деревне убитых волков освежевали, сняли волчьи тёплые шкуры, которые долго висели потом в моём охотничьем кабинете. Эта охота на волков была, пожалуй, самой удачной в моей охотничьей жизни.
В более поздние времена мне не раз приходилось участвовать в волчьих охотах. С другом моим, известным охотником и охотничьим писателем, знатоком волчьих охот Н. А. Зворыкиным охотились мы в воронежском заповеднике, где степные волки обижали сохранившихся там благородных оленей. Побывали и в горном Кавказском заповеднике, где борьба с серыми разбойниками оказалась очень трудной.
В годы войны я жил в Пермской области у берегов реки Камы. Возле небольшого, глухого в те времена городка Осы водилось множество волков. Ночами волки бродили по улицам спавшего, погружённого в темноту городка. Зачуяв волков, городские дворовые собаки поднимали особенный тревожный лай. Моя собака, породистый английский сеттер Ринка-Малинка, спавшая у меня под кроватью, заслышав лай осинских собак, отвечала им таким же тревожным лаем. Чистокровная англичанка хорошо понимала язык своих сородичей – простых уральских дворняжек, и я долго не мог её успокоить.
В глухих осинских лесах жили лоси, и волки устраивали на них охоту. Обычно они отбивали от стада молодого лося, загоняли его в чащобу, где он не мог от них отбиваться, набрасывались целой стаей и расправлялись с загнанным лосем. Бродя на лыжах по глухим осинским лесам, я не раз находил места, где пировали волки, деля свою добычу. На глубоком снегу отчётливо было видно, что каждый волк оттаскивал в сторону доставшийся ему кус мяса и там его пожирал. От растерзанного лося оставались лишь клочья окровавленной шкуры да вываленная на снег требуха. Через несколько дней стая волков непременно возвращалась на место своей охоты доедать остатки уцелевшего лосиного мяса. После звериного пира сытые волки устраивали на снегу весёлые игры, о чём свидетельствовали многочисленные их следы.
В осинских лесах за отсутствием людей не было возможности устраивать облавные охоты. Осинский приятель мой, старый охотник Матвей Васильич, ставил на волков капканы и нередко возвращался с добычей, за которую получал в городе законную премию. Зайдя однажды ночевать ко мне, он уселся за стол, вместе с бутылкой мутной самогонки вынул из сумки завёрнутый в холстину кусок варёного мяса, стал меня угощать. Выпив самогонки, я отведал довольно вкусного мяса. Подмигнув хитро глазом, Матвей Васильич сказал:
– Ну как, полюбилась тебе волчатинка?
Признаться, я был неприятно удивлён: впервые пришлось мне отведать волчьего мяса. Время было голодное, шла война, и мясо добытых капканом волков Матвей Васильич употреблял в пищу.
Уже в иные времена, в разных краях обширной нашей страны доводилось мне наблюдать волков. В камышовых зарослях Кизил-Агачского залива, на берегах южного Каспия, где собираются на зимовку миллионы пролётных птиц, я часто видел следы камышовых волков, слушал по ночам их вой.
На берегах Таймырского озера, в полярной голой тундре, не раз видел северных волков, преследовавших табунки кочующих северных оленей. Не видевшие человека северные волки вели себя иной раз дерзко. Преследуя диких оленей, они догоняли больных, ослабевших животных. Так выполняли волки возложенную на них природой жестокую, но подчас и полезную роль. Известно, что находящиеся под охраной человека домашние олени часто заболевают заразной копытной болезнью и погибают. У диких оленей копытной болезни не наблюдали: преследовавшие оленей волки уничтожали заболевших животных и заразная болезнь сама собою прекращалась.
О волках ходило и ходит много выдуманных рассказов. Говорят о нападениях волков на людей, о растерзанных одиноких путниках на зимних пустынных дорогах. Страшные эти рассказы выдуманы досужими людьми. Как и огромное большинство зверей, волки смертельно боятся человека – самого грозного и всесильного на земле живого существа. Разумеется, опасен человеку бешеный волк, так же как опасны бешеные собаки. После войны белорусские охотники, впрочем, рассказывали мне о волке-людоеде. Этот страшный волк похищал в лесной деревне маленьких детей. Во время войны он, по-видимому, питался трупами убитых людей и стал людоедом. На страшного волка была устроена охота, и минские охотники убили его.
В нашей стране теперь осталось мало волков. Их истребили многочисленные охотники. В степных открытых местах охотятся на волков даже с маленьких самолётов.
Справочное бюро
След в след волки передвигаются в основном по рыхлому и глубокому снегу. Первым идёт сильный самец (а иногда и самка). На его долю выпадает основная тяжесть: пробить первую «строчку» следов. Следующий по пятам второй хищник ставит свои лапы строго в след вожака. Точно так же поступает каждый член стаи. О том, что в лесной чаще прошёл не волк-одиночка, а целая стая хищников, можно узнать лишь по глубине пробитого в снегу следа и более широким отпечаткам лап. Передвижение след в след экономит силы и позволяет менее выносливым волкам не отставать от стаи.
Спасаясь, волк переходит на «махи» – отчаянные прыжки. Мне приходилось наблюдать за уходящим «на махах» волком, который совершал прыжки более чем на три метра. Однако так мчаться хищник может непродолжительное время. Вскоре он замедляет бег и останавливается. Прислушивается. Если опасность полностью миновала, то переходит на размеренную трусцу – неторопливый бег. «Волка ноги кормят» – гласит русская народная пословица.
Переярками называют перезимовавший, то есть годовалый, молодняк. Подросшие волчата входят в состав стаи, но редко участвуют в коллективных нападениях на крупную добычу. Остаётся не совсем понятным случай, описанный автором. Речь идёт о том, что переярки летом не повидали логово, оставаясь в нём вместе с волчатами-сеголетками. На самом деле переярки сопровождают матёрых зверей, набираясь опыта преследования и поиска добычи. Возможно, что обилие добычи (домашняя птица и мелкий скот) позволяло взрослым волкам обеспечивать кормом сеголеток и переярков.
Воем волки предупреждают соседнюю стаю о том, что территория занята. Групповой вой объединяет стаю, превращая её в единое целое. Воют и волки-одиночки в надежде установить контакт с сородичами. Это используют охотники, подманивая хищника на «вабу». «Вабить» означает имитировать волчий вой.
Волчьи клыки остры и крепки. Они дробят крупные кости лосей и оленей, разрезают толстую и прочную шкуру диких кабанов. Что уж тут говорить о собачьем ошейнике… Для волков это сущий пустяк.
По правилам коллективной охоты все стрелки распределяются по «номерам», то есть позициям, с которых они не имеют права уходить. Подобное делается в целях безопасности самих стрелков, чтобы никто не попал под выстрел своего соседа. Покинуть «номер» стрелок может лишь после того, как прозвучит сигнал об окончании охоты. Таким сигналом часто бывает звук охотничьего рога, в который трубит охотничий старшина. Иногда вместо рога используют свисток. Правильное расположение стрелков на «номерах» обеспечивает общий успех охоты, не позволяя волкам уйти из обклада.
Высокая численность волков на заповедных территориях представляет угрозу для копытных (оленей, кабанов, косулб), на которых охотятся серые хищники. Для снижения их численности регулярно проводятся отстрелы. Однако полное истребление волков нежелательно, поскольку в первую очередь они нападают на больных и ослабленных животных, тем самым предотвращая распространение эпидемий. Борьба с волчьими стаями – дело непростое. Хищники умны и осторожны. Часто они поселяются вне заповедной территории, но совершают регулярные набеги в охраняемые угодья.
Строгой иерархии в волчьих стаях не существует. Доминирующую роль играет вожак, которым может быть как сильный самец, так и опытная волчица. Остальные взрослые волки имеют равные права. Несколько особняком держатся переярки (годовалые хищники). Однако их не обделяют добычей, они сами уступают место вожаку и другим членам стаи.
Молодые волки игривы. Насытившись, они устраивают весёлые «догонялки», имитируя преследование добычи. Взрослые хищники редко принимают участие в подобных игрищах. Они предпочитают ленивый отдых и сон.
Камышовым волком автор называет шакала – более мелкого хищника, родственного волкам. Шакалы имеют рыжую окраску. Населяют прибрежные заросли, часто поселяются вблизи населённых пунктов. Живут в норах, образуя семейную пару на всю жизнь. Основную добычу для шакалов составляют мелкие грызуны, птицы.
Северные волки не представляют собой отдельного вида, по мнению большинства зоологов. От степных волков они отличаются более крупными размерами и светлой окраской. Как правило, северные стаи не придерживаются какой-либо постоянной территории. Они сопровождают перегоняемые с одного пастбища на другое стада северных оленей, по пути изымая для себя добычу.