I
Зимой ветры, жёсткие и колючие, гуляли в голых макушках, и лес стонал. С еловых лап падали наземь снеговые шапки, снег под елями лежал ноздрясто. В мороз медленно осыпался с берёз иней, блестело на снегу холодное солнце, от которого у зверей и птиц рябило в глазах, по лиловым шишкам прыгали краснозобые надувшиеся снегири и вертелись синички.
Вдоль леса пролегала большая дорога, от лесной сторожки к сплавной реке. От большой дороги уходили в лес лесные стёжки и тропы, от стёжек разбегался звериный след: разгонистый заячий, строчёный лисичий и волчий, крупный, как человечья широкая ладонь. Волки избегали проложенных человеком дорог, зимою они держались кучно от страха перед лунными ночами, – глядели светящимися глазами на холодное и тёмное небо, жались задами и, не вынося лунной тоски, начинали выть. На вой отзывались в деревне собаки. Дрожа, волки поднимались, трусили между деревьев, стряхивая с кустов себе на спины серебряный иней, и, выбежав на опушку, шли гуськом через поле к овинам. От деревни пахло дымом и овцами, жалобно замирая, брехали собаки.
Каждую ночь волки подходили ближе, садились на снег, нюхали сладкий воздух и вызывали собак. Однажды заворожённая месяцем пёстренькая деревенская собачонка, не помня себя, выскочила из деревни на огороды, где на кольях трепалась прошлогодняя конопля, и завыла. Тотчас вся стая, взметая пушистый снег, ринулась через изгородь. Заворожённая собачонка не успела взвизгнуть, её затоптали в снег, и, впившись в её тощую глотку жадными челюстями, высокий худой волк взвалил её себе на костлявую спину.
Покончили с пёстренькой собачонкой в березняке на опушке, молчаливо и скоро.
Горячими языками начисто вылизали закровавившийся снег, почесались, скалясь, и гуськом медленно пошли в лес, через дорогу, к болоту, где в самой чаще было избранное на зимовье место – заросший березняком и ольхою Найденов луг.
Справочное бюро
Яркая окраска снегирей явно не соответствует их названию. Ведь «снегирь» от слова «снег», а ведь он совсем не белый. Для нас, жителей средней полосы России, снегири являются вестниками близкой зимы и снегопадов. Поздней осенью кочующие стайки снегирей появляются в парках и поселениях.
Стёжкой охотники называют одиночный звериный след (чаще лисицы, волка или росомахи). Ровные, с одинаковыми интервалами отпечатки лап «простёгивают» снег. Звериная тропа образуется после многократного движения животных в одном и том же направлении. Тропы в снегу часто «набивают» зайцы-беляки и кабаны, реже – лоси.
Волки и собаки – самые близкие родственники в семействе псовых (волчьих). Своим происхождением собака непосредственно связана с волком. В природе известны волко-собачьи гибриды. У некоторых собак вой вызывает ответную реакцию. Они пытаются отвечать воем, а иногда сближаются с волчьей стаей.
II
В стае ту зиму ходила не успевшая поседеть молодая волчица, не позабывшая ребячьих своих забав. Днём, когда волки, свернувшись в клубки, неподвижно дремали в снегу, она вскакивала на ноги, кружилась, утаптывая снег, будила стариков. Волки нехотя поднимались из снега, тыкались в неё холодными носами, а она шутливо огрызалась и кусала их за ноги. Старые волчихи, свернувшись и не поднимая голов, искоса поглядывали на молодую проказницу. Однажды ночью, когда взошёл месяц и осветил снега, молодая волчица поднялась и побежала в холодное поле, а за нею, высунув языки, затряслись старики, – волчихи лежали долго, потом им стало страшно, и они побежали вслед.
Волки бежали гуськом по дороге, а за волками скользили, ломаясь на снегу, тени. Снег блестел алмазно. От деревни послышался звон бубенцов, точно далеко зазвенели, покатившись по дороге, упавшие с неба звёзды. Волки быстро сметнулись, завязая по брюхо, перекидываясь, отошли в поле и легли, повернувшись мордами на деревню.
По дороге катился обоз – пять подвод, одна за другою. Лошади, учуяв стаю, сбились и захрапели. У волков на хребтах поднялась шерсть. Они лежали в снегу, дрожа, светясь глазами и нюхая воздух, раздражительно запахший лошадиным потом. На дороге зашумели слабые человеческие голоса, вспыхнул на задних санях зажжённый пук соломы. Волки медленно поднялись и, поджав между ног хвосты, пошли в поле. Перед лесом они вышли на дорогу, жадно обнюхали лошадиный парной помёт и нерешительно остановились. Молодая волчица села в снег, подняв голову, и первый раз в жизни завыла жалобно и тонко, не спуская глаз с месяца. Вой её слушали волки, и в сердцах их, холодя на спинах шерсть, просыпались чувства злой тоски, голода и бесприютности. Волчица пела свою песню, высоко задрав голову и глядя на месяц; заслышав её, зайцы, вышедшие на поле откапывать зелёную озимь, испуганно поднялись на пятки и поставили уши, ухнула по лесу сова, и жалобным воем отозвались в деревне собаки. Волкам было невыразимо, по-волчьи тоскливо, они стояли заворожённо, глядели мерцающими глазами на снег, на длинные тени придорожных кустов и на высокие звёзды.
Справочное бюро
В дневные часы волки, как правило, не охотятся. Они отдыхают и спят. Только крайний голод заставляет их отправляться днём на поиски добычи. Место, где отдыхала волчья стая, охотники называют «днёвкой». При охоте на волков с «обкладом» используют красные флажки, которыми «обкладывают днёвку» (то есть развешивают на верёвках).
Волки боятся огня. В старину отправляющиеся в ночь путники брали с собой вёдра с тлеющими углями. При появлении волчьей стаи размахивали ведром, раздувая пламя. Купеческие обозы всегда имели на подводах пуки овсяной соломы, которую зажигали при встрече с волками.
Поджимание хвоста у волков означает подчинение слабого сильному. В данном случае это означало подчинение непреодолимым обстоятельствам. Волки подчинились магической для них силе огня.
III
Целую неделю волчица водила за собою стаю. Целую неделю волки почти не ели, если не считать двух зайцев, которых случайно загнали волчихи. Когда прошла неделя и ущербился на небе месяц, а по ночам гуще высыпало на небе звезд, волчица стала уединяться, ложилась в снег, свернувшись клубком, и подолгу лежала, думая о еде.
Все силы и чувства молодой волчицы влились в одно желание – во что бы ни стало добыть пищу. К другим волкам она относилась теперь почти враждебно и скрытно, тайком уходила вынюхивать зайцев. И однажды, подняв большого серого русака, гонялась за ним до утра, сберегая силы, и когда русак от усталости стал западать, настигла его одним прыжком и, затоптав в снег, впилась клыками в мягкое, теплое брюхо. Съела она его тут же, поспешно, глотая большие куски, с костями и шерстью, боясь, что её могут застать другие волки, слизала вместе со снегом кровь и улеглась, свернувшись клубком, с обмерзшей на усах розовой пеной и раздувшимся животом. Теперь всё её существо было устремлено к тому, что начинало жить в ней, но чего она не могла осязать. Из весёлого и глупого подростка она сразу стала умным и хитрым животным, умеющим беречь свои силы, когда нужно – притворяться, по целым суткам лежать неподвижно, сберегая теплоту своего тела и переваривая драгоценную пищу. Даже вылазки на деревенские огороды, где так соблазнительно пахло овечиной и где волки успели уже выманить другую глупую собачонку, стали для неё незанятны.
IV
Иногда волки не ели неделями, завывала над лесом и полями пурга, засыпала становище, засекала глаза. Волки друг на друга глядели жадно. Стая разбилась – ходили парами и в одиночку, за много вёрст, кто куда, тоскуя и ища пищи. В поисках пищи стая уходила далеко, за реку, подходила к лесной сторожке, к самым окнам, и слушала, как за стеною плачет человечий детёныш. Людей волки видели редко, почти никогда, но присутствие их всегда ощущали, – человека ненавидели и боялись. В эти жестокие дни, далеко от становища, за рекою, волки напали в лесу на лошадиный труп. Около падла разворачивался санный след, пахло человеком. Сперва боялись брать, облизывались, сидя на поджатых хвостах, потом молодые, не выдержав, кинулись рвать – вывалили на снег синюю требуху, быстро оголили жёлтые ребра. Целую ночь, упираясь лапами и тряся головами, рвали мёрзлое мясо и, давясь, глотали нежёваные куски, а когда животы раздулись и отяжелели, отошли недалеко в лес и зарылись. В следующую ночь стая вернулась на мясо. Ели не так жадно. Оторвав кусок, отходили поодаль, ложились на брюхо, удерживая мясо в передних лапах, не спеша грызли. Под утро, когда стая ушла на становище, из лесу из-под нависших еловых лап выбежала рыжая лисица, остановилась, поджав переднюю ногу, и мелкой трусцой, неся над снегом хвост, побежала к волчьим объедкам, долго копалась в обмёрзшей синей требухе, под обглоданными рёбрами. В полдень пришли на лыжах люди в овчинных куртках и валяных сапогах, и лисица быстро сметнулась в лес под ёлки. Люди осмотрели волчьи следы и растащенные по поляне кости; сняв рукавицы, закурили и, подтянув на куртках пояса, разошлись в обход волчьему следу. На другой день те же люди ещё привезли на санях мёртвую лошадь и свалили в снег на поляне. Волки две ночи не выходили на мясо, вылёживались, забравшись в ельник. Однажды утром стая поднялась тревожно: по лесу катились незнакомые звуки, приближаясь и отдаляясь, и внезапно наполнили лес. Напрягши слух и нюхая воздух, дрожа коленками задних ног, волки сбились в кучу. Старый волк, хорошо знавший, что сулят незнакомые звуки, поднял шерсть и, прижав уши, скрылся в лес. Стая поняла, что идёт большая опасность и то, что старик покинул стаю, значит: каждый заботься о себе!
Справочное бюро
Волки выносливы и способны длительное время обходиться без добычи. Сколько времени они могут голодать? Дать точный ответ достаточно трудно, но в пределах 10–14 дней волки выдерживают голодовку и сохраняют способность активно передвигаться. Более страшна для них «сухая голодовка», когда отсутствует вода. В летнюю засуху они постоянно держатся рядом с водоёмом или другим источником воды. Зимой волки часто едят снег.
В прямом смысле волки в снег не зарываются. Ложатся и сворачиваются клубком. Во время снегопада или метели их сплошь заносит снегом. Когда покидают «днёвку», на месте лёжки остаются характерные углубления в снегу («спальни»). По числу таких «спален» охотники определяют, насколько велика волчья стая. По-другому определить это очень сложно.
Лисица бережёт свой длинный и пышный хвост. Она никогда не волочит его по снегу или по мокрой траве, а несёт держит на весу. В противном случае хвост очень быстро превратился бы в куцый огрызок.
Роскошный лисий хвост
Волк услышал отдалённые крики загонщиков. При охоте на волков с обкпадом (то есть с использованием красных флажков) команда состоит из стрелков и загонщиков. Стрелки занимают номера (позиции) возле лаза – места, где отсутствуют флажки. Именно через лаз и попытаются уйти волки. Загонщики своими криками поднимают с днёвки волчью стаю.
V
Молодая волчица переживала то, что переживал каждый волк: страх, от которого сжималась и теснила на лбу и на спине кожа, и острое желание жить. Звериным умом своим она понимала, что нельзя бежать прямо, по старому следу, и свернула в сторону наперерез голосам. Она шла нешибко, прижав к затылку уши, нюхая ветер. Деревья стояли тихо, придавленные снегом. Валились с макуш, цепляясь по сучьям, сбитые белкой снежные шапки, и волчица пугливо приседала в рыхлый снег. Там, где кончался лес и выступал кустарник, она увидела над снегом красный болтающийся язык. Не решаясь подойти близко, она свернула вправо, но и там – но и там трепался такой же язык, красный и длинный. Красные языки висели один за другим под деревьями.
Волчица пошла вдоль притуло и осторожно. Так она вышла в поросшую ольхой лощину, на занесённую снегом лесную речку и остановилась.
Выбежал из лесу, завязая в снегу, заяц. И тут она, впервые в жизни, увидела человека. Он стоял в снегу, прикрытый стволом старой ёлки, и глядел на зайца.
Волчица присела, поджала ноги и, оттолкнувшись со всей силой, осыпая иней, прыгнула в кусты и побежала. Человек схватился, волчица услыхала резкий звук, почувствовала удар по ноге и, кровавя снег, из всех сил пошла вприпрыжку кустами вдоль речки. За нею ещё раз хлестнуло, драли по спине и бокам сучья, а она бежала, нескладно вскидывая зад. Она бежала вдоль речки, покуда хватило сил, потом пристала, остановилась и села. Вдали щёлкнуло раз за разом, потом ещё и ещё. Волчица тихо, выбирая чащу погуще, пошла туда, где, по её соображению, был Найдёнов луг, на котором она родилась и росла.
Справочное бюро
«Красный болтающийся язык» – это красный флажок на верёвке. Такие флажки подвешивают на расстоянии 1–1,5 м друг от друга. Они вызывают у волков страх, не позволяя им уйти за линию обклада. Так, перемещаясь вдоль линии флажков, волки выходят на стрелков и попадают под выстрелы.
VI
Волчица не знала, что только одна она уцелела из стаи. Она долго ждала и искала, выходила по ночам к реке, потом помалу привыкла к новой, одинокой жизни. Логовом себе она выбрала дикий кустарник у болота. Здесь волчица дожидалась весны.
Весною из-под снега вышли мокрые кочки и прошлогодний лист, прохоркал зарёю над молодняком вальдшнеп. С вечера тяжело перелетали глухари на токовище, садились на деревья. Ещё с февраля звери пошли рыскать, кричали на лядах заливисто зайцы, хрюкал в лесу хорь. Заспанные барсуки выходили на волю. Птицами наполнился лес.
Волчица отяжелела, носила щенят. Для гнезда она выбрала место – широкую, сокрытую мхом сухую кочку. Разгребла лапами хворост, утоптала мох. Однажды утром, когда всходило над лесом солнце и заиграл в небе первый баранчик-бекас, у неё родились один за другим девять слепых большеголовых детёнышей. Мокрые щенята копошились, неумело тыкались слепыми мордами в соски. Целый день и ночь волчица лежала с ними, обогревая их, испытывая сладкую боль в сосках. Утром уходила на добычу, ловить на лядах зайцев.
Так повелось ежедневно: по утрам волчица уходила, оставляла волчат. Они, тихонько взвизгивая, залезали друг под друга, свёртывались в один тёплый клубок. Когда возвращалась мать, они тянулись к ней на слабых ногах. Она внимательно и строго оглядывала гнездо, обнюхивала вокруг землю, поправляла подстилку и ложилась на бок, вытянув лапы и протянув голову. Щенята присасывались к её груди, спеша и повизгивая, теребили лапами чёрное вымя. Волчица в эти дни изменилась: похудела и вытянулась, стала выше на ногах и стройнее, в глазах её появилось новое: глаза потемнели, в них светилась звериная, жестокая и отречённая, любовь.
Справочное бюро
Лесной хорёк – небольшой хищный зверёк из семейства куньих. Хорь вездесущ и ловок. Селится по берегам тихих речек и лесных ручьёв. Ловит мышей, землероек и лягушек. Любимые часы охоты – раннее утро или вечерняя заря. Весной можно услышать приглушённые звуки хорьков, напоминающие ворчание или похрюкивание.
Барсуки всю зиму проводят в спячке, покидая нору с наступлением весны. Насколько он бывает «заспанным», сказать затрудняюсь, а вот что изрядно похудевшим – это точно. За долгую спячку барсук теряет накопленный жир и из упитанного толстячка превращается в зверька с отвисшей на боках шкурой.
Ранней весной селяне вывозили на поля скопившийся за зиму в скотниках навоз, служивший удобрением для пахотных земель. Происходило это в марте. Гниющие навозные кучи источали тепло. Поля с вывезенными кучами навоза называли «лядами». Возле навозных куч собирались появившиеся на свет зайчата. В селениях они получили прозвище «навозников», поскольку тепло гниющего навоза привлекало их на «ляды». В поисках зайчат на «ляды» частенько заглядывали и лисицы.