одно из замечательных свойств русских.
Представьте себе дачника, который, выйдя из дома за грибами, сразу заблудился в трех соснах. Он выходит на незнакомую улицу, в двух шагах от своей, а там на линии электропередач работает монтер. На вопрос, как пройти, монтер на полном серьезе отвечает вопросом: «Вы, случайно, не из гестапо?» – «Нет, я из другой организации», – это тоже без тени улыбки. Только потом грибник получает ответ, как выбраться. Еще Пушкин утверждал, что у русских есть «какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться». Постороннему трудно понять, шутят русские или говорят серьезно. Чтобы хорошо понимать русский юмор, нужно знать известные фильмы, книги, басни, помнить крылатые выражения. То есть для этого нужно в России родиться.
Даже иностранцы, хорошо знающие русский язык, жалуются, что русские тексты трудно понять, потому что в них слишком много скрытого юмора. Наш народ пережил череду революционных потрясений, войн и репрессий, затронувших каждую семью. Вам отключили свет? Падает курс рубля? Очередной кризис? Танцуйте при свечах! Если ко всему этому относиться серьезно, русские давно бы сошли с ума. По определению И. Канта, юмор – это талант произвольно приходить в хорошее расположение духа. В этой способности заключается, быть может, главная черта наших соотечественников. Когда люди превращают любую ситуацию в смешную, доводят ее до абсурда и смеются над одним и тем же, это их сближает. Шутка или анекдот служат паролем, как в сказке о Маугли: «Мы одной крови, ты и я».
Если на жизнь смотреть с иронией и самоиронией, это спасает от цинизма и погони за деньгами. В чем прелесть России? На этот вопрос Виктор Ерофеев отвечает: «Немец – серьезен, француз и американец – тоже. А мы – нет. В нас есть офигительная несерьезность». У вас нет музыкального слуха, вы не понимаете поэзии, не знаете таблицы умножения? Русские простят вам все, но только не отсутствие чувства юмора.
Юмор не умер!
Изменения, которые происходят в русском юморе и сатире в последние годы, тесно связаны с изменениями в жизни страны и нашем менталитете. Традиции неисчерпаемого русского юмора уходят в глубь веков – к преследуемым, но несгибаемым скоморохам. С давних времен они странствовали по Руси – балагурили, шутили, будто смеясь над собой, но учили народ царя не слушать, любить волю, не копить много добра и не принимать всяческой кривды, рассказывает Д. Лихачев. Их любили за то, что они никого не боялись и говорили правду. Они сидели на ступеньках трона, хотя это царям и не особенно нравилось. Каждый угнетенный народ поневоле обращается к злословию и сатире.
С помощью анекдотов людям удавалось высказывать свое отношение к запретным темам. Сотни лет притеснений и цензуры породили особый жанр народного юмора – политические анекдоты. В сталинские годы не только за их рассказывание, но и за выслушивание можно было получить несколько лет лагерей, а в 1930-х годах за «контрреволюционную агитацию» могли расстрелять. Возник даже анекдот: в управлении госбезопасности Берия идет по коридору и слышит хохот. «В чем дело?» – «Да мы такой анекдот придумали – за него полстраны посадить можно». В «органах» были любители собирать анекдоты. А их рассказчиков собирали в лагерях на севере, на окраинах страны.
И все же чувство юмора не могли вытравить. В советский период люди смеялись над правящей партией (КПСС) и всемогущей службой госбезопасности (КГБ), над бездарными и лживыми властителями и абсурдными порядками в стране. КПСС была объявлена «умом, честью и совестью нашей эпохи», а беспартийный человек был ограничен в карьере. В ответ появилась шутка, что из трех добродетелей – ум, честность и партийность – Бог дал человеку только две. Например, если умный и партийный, то нечестный, и так далее. Была серия анекдотов о чекисте майоре Пронине, герое книг и фильмов. Хрущев на банкете в Индии. Рядом сидит очаровательная полуголая индийская танцовщица. Хрущев под столом поглаживает ее колено. Танцовщица наклоняется к нему и шепчет:
– Товарищ Хрущев, поднимитесь выше и не меняйтесь в лице! Докладывает майор госбезопасности Пронин.
Анекдотов о Брежневе было еще больше.
В Кремле навстречу Брежневу идет Суслов и спрашивает:
– Леня, что это у тебя ботинки – один желтый, другой черный?
– Да понимаешь, Миша, я и сам заметил. Пошел домой, хотел переобуть, а там тоже один желтый, другой черный.
Или другая шутка.
Брежнев проезжает на машине мимо памятника и спрашивает:
– Кому этот памятник?
– Чехову.
– А, это который «Муму» написал?
– Нет, «Муму» Тургенев написал.
– Странно! «Муму» написал Тургенев, а памятник ставят Чехову!
Чем больше людей прессовали, тем больше ходило анекдотов и язвительных бардовских песен.
В годы перестройки родилась реальная свобода слова. На государственном телевидении можно было шутить над президентом Ельциным. Сегодня это немыслимо. «Будущего у политической сатиры в России нет, – заявил артист Роман Карцев. – В наше время такие вещи сразу выметает цензура, предоставляя людям то, что не заставляет их думать, а, наоборот, оглупляет». Многие любимые народом «властители дум», получив от власти премии, награды и собственные театры, шутить над ней перестали. «Замечательный сатирик в коммунальной жил квартире. Орденами не увешан, жил он скромно, был он пешим. Остроумием по праву заслужил почет и славу, при машине, при квартире, но давно уж не сатирик» (из дневника). Г. Хазанов в советские годы прославился исполнением монологов писателей-сатириков. «Сегодня нет предмета для шуток. Все правильно. Не над чем смеяться», – уверяет Хазанов, и так говорит не он один.
Юмор и КВН превратились в бизнес. Профессионалами поставлены на поток беззубые и убогие шутки. «Он такой тупой, что мне кажется, что его родители 25 лет назад не сумели найти в капусте младенца и решили воспитать кочан!» В Сети размышляют: «Почему умных мало, а дураков много? Потому что пока умные думают, дураки размножаются».
В СМИ и на ТВ политический юмор угас и стал преобладать юмор ниже пояса. Острот становится все больше, а смешных из них все меньше. У нас ходит шутка, что на концерте артист Петросян, отчаявшись, бросился щекотать зрителей. Появился шоу-бизнес с «новым» юмором по образцу американского стендапа. Писатель А. Инин наблюдал это в США еще в 1976 году. Комик со сцены обратился к публике: «Привет, подонки! Билли, ты опять с этой толстозадой телкой пришел?» Такие шутки в Америке давно исчезли: там за оскорбление привлекут к ответственности. А наши зрители упиваются остроумием Павла Воли из Comedy Club, который встречает их: «Ты чего, Сонька, пришла трясти своими сиськами?»
«Сегодня самый востребованный жанр – это не сатира и даже не юмор в классическом понимании этого слова, – говорит артист Ю. Стоянов. – Сейчас это молодежный, приправленный сленгом и матерком стеб. Если из шутки выбросить слово «ж…» и станет не смешно, значит, шутки не было». Люди всегда смеялись и над тортом с кремом, брошенным в лицо, и над человеком, плюхнувшимся в лужу. «Сегодня юмор стал отвратительно хуже… – отмечает Жванецкий. – Но все равно в юморе мы впереди всех. Уважение к смелости, возможно, еще вернется». Все же сатира еще не умерла окончательно: нам есть над чем смеяться.
Во время митингов в Москве за честные выборы люди смеялись. Потому что смех спасает от страха. В известном историческом анекдоте Наполеон завоевал Испанию и обложил ее огромной данью. Через неделю он поинтересовался:
– Ну, как там?
– Все испанцы возмущены!
– Повысьте налоги еще вдвое!
Еще через неделю ему ответили, что люди стреляются, выбрасываются из окон.
– Повысьте еще вдвое!
И через неделю снова:
– Ну, что там?
– Они смеются.
– Смеются? Отмените дань: с них больше нечего взять.
Доля политических анекдотов стала меньше, чем в советские времена, но лучшие из них приобрели огромную популярность. Теперь они распространяются быстрее – в Интернете. Молодежь создает остроумные мемы – изображения с шуточными репликами. «Когда русский улыбается, он готов расплакаться, так как действительность вовсе не смешна. Есть три способа с ней справиться: пить, сойти с ума или смеяться», – полагает немецкий публицист Б. Райтшустер. Юмор помогает преодолеть отчаяние, переносить несправедливость и страдания. Это наше лекарство от стресса, наш щит, мощное оружие для защиты от обстоятельств и власти во все времена.
Часть седьмая. Как русские работают?
Для русского человека нет непреодолимых трудностей. Есть только трудности, которые ему лень преодолевать.
Возлюби ближнего своего… А дальнего?
В годы перестройки немецкие журналисты путешествовали по деревням Поволжья. После первых 3500 километров в машине порвался ремень вентилятора и вышел из строя генератор. Как ее отремонтировать? Кто-то из местных жителей привел их в мастерскую. Там бывший главный инженер колхоза с отверткой из расплющенного гвоздя ухитрился быстро починить автомобиль. Да так, что генератор стал работать лучше, чем раньше. Немцев изумило, что ремонт обошелся им дешевле хорошей сигары. Но еще большее впечатление произвели слова мастера на прощание: «Это у нас всегда так. Каждый обманывает других, иначе мы не могли бы выжить. Но никто не обманывает своих друзей. Если ты как иностранец сдашь в мастерскую свою новую машину, мы снимем с нее полмотора и заменим детали на списанные. Но если ты – наш гость, мы можем работать хоть всю ночь, и это тебе ничего не будет стоить».
Угроза эта – не пустые слова. Один деревенский батюшка купил «девятку», старую, но очень дешево: с деньгами у него было туго. Она прошла сколько-то километров и сдохла. Привез ее батюшка к мастеру, тот вскрыл мотор и обнаружил – что бы вы думали? Деревянные поршни! Как тут не удивляться – и смекалке русских умельцев, и их способности облапошить сограждан!