знес неожиданно увенчался коммерческим успехом.
В советское время с нелепостями каждый сталкивался ежедневно. Когда в мире давно пришла эра компьютеров, у нас гордились тем, сколько производилось на душу населения чугуна и стали. Стране всего не хватало, а она производила то, что никто не хотел покупать. Сотни тысяч людей с миллиардными затратами строили БАМ, а потом оказалось, что по нему нечего возить. Работает не каждый, а зарплату все получают! В магазинах ничего нет, а дома у всех все есть! Все возмущаются, но все голосуют за.
Нынешние парадоксы еще удивительнее. В былые годы у нас возник великий план поворота сибирских рек и преобразования природы, в том числе осушения болот. И вот жарким летом 2010 года в центральной части России заполыхали лесные пожары: загорелся торф на осушенных болотах. Выгорели деревни, леса, и даже столицу охватил жуткий смог. Гарь, вонь, дым, да еще сорокаградусная жара. Уровень вредных веществ в атмосфере был превышен в пять раз, на улицу без респираторов не высунуться. Радиослушателей спросили: «В чем главная причина экологической катастрофы в Москве и Подмосковье?» 14 % ответили, что это – природная стихия, а 86 % – пофигизм, надежда на авось и раздолбайство. В России ежегодно сгорает до нескольких миллионов гектаров леса. В захламленном лесу в жаркий солнечный день битые стекла срабатывают как линзы. Хватает одной искры, а еще опаснее выброшенный окурок или разведенный костер. Дело в том, что в годы перед этими пожарами у нас государственную систему охраны леса, принятую в СССР, ликвидировали. Десятки тысяч лесников уволили, пожарное оборудование растащили, сухостой не убирали. Хотя экологи предупреждали, что это может привести к катастрофе. Как же могли принять такой новый Лесной кодекс? Леса стали бесконтрольными не случайно: по новому закону даже в прежних заповедниках и лесопарках с одобрения чиновников появилась возможность брать лесные угодья в аренду и их застраивать.
Экономика России полна парадоксов. На западные санкции мы ответили антисанкциями и контрабандные продукты уничтожаем. За год ликвидировали 750 тонн, а этого бы хватило, чтобы на 10 дней обеспечить питанием всех детей-сирот в стране! Нас уверяют, что мы достигли полного импортозамещения: полки магазинов ломятся от товаров. Но специалисты говорят, что если с полок убрать весь фальсификат, то мы поймем, что на самом деле продовольствия нет.
В XX веке в годы перестройки на крупнейшем российском химическом комбинате руководство с гордостью показывало гостям только что купленную французскую установку. Оператор в белом халате сидел в зале перед стендами во всю стену и пультом управления. Он нажимал на кнопки, и огоньки на экране показывали, как по его команде реакционная масса поступает в аппарат. Чудо автоматизации! Как эффектно! А внутри, за этими стендами, зачуханные мужики при необходимости, как и раньше, били по трубе кувалдой. В XVIII веке Державин сопровождал олонецкого губернатора на открытие только что выстроенного уездного города. Но, как они ни искали, попасть туда не смогли: город существовал только на бумаге! Выходит, что показуха, очковтирательство и коррупция имеют в России давние корни.
Вернемся в наш XXI век. Может быть, показуха исчезла? Увы, нет. В Суздале пристыдили губернатора за полусгнившие хибары. Их фасады к визиту начальства были закрыты брезентом, а на нем нарисованы новенькие коттеджи. В воинских частях не раз к приезду высокого начальника красили траву в зеленый цвет. Когда Дмитрий Медведев, будучи президентом России, во время визита в Самару решил посетить один из магазинов, цены там успели снизить, и он уехал довольным. А после этого их снова подняли.
В одном из городов к приезду премьер-министра поменяли асфальт – даешь сплошную гладь! При этом так увлеклись, что закатали крышки канализационных люков. После визита пришлось все переделывать, и найти люки оказалось нелегко. В Иваново наш премьер осматривал местную больницу – все было отлично! Но потом врач Иван Хренов утверждал, что тяжелых больных с глаз убрали, а вместо них положили на постели здоровых медработников: они выглядели симпатичнее. А «неадекватных» больных упрятали подальше и вкололи им успокоительное, чтобы не жаловались. Живет российская показуха!
В России нижестоящие всегда стремились пустить вышестоящим пыль в глаза. Но и последние могут отвечать им взаимностью. СМИ захлебывались от восторга: национальный лидер совершил погружение на дно Таманского залива и – о, чудо! – вынырнул на поверхность с двумя древнейшими амфорами. Эти амфоры выглядели как новенькие. А ведь пролежали больше тысячи лет под водой! Загадка через год раскрылась. По словам журналистки Маши Гессен в интернет-журнале «Большой город», сам ныряльщик признался ей в интервью. «Ну конечно, амфоры были подложены! – Он засмеялся над идиотами, которые этого не поняли. – Но я же зачем нырял? Не для того, чтобы жабры раздувать, а чтобы люди знали свою историю… А потом все начали писать, что я достал подложенные амфоры. Но кто-то же начал читать!.. Главное – привлечь внимание к проблеме!»
На недавнем фестивале Артдокфест яркое впечатление произвел документальный фильм Д. Калашникова «Дорога». Это путешествие по всей России, при котором зритель находится на месте пассажира или водителя. А на дороге каждую секунду возникают чудеса – летит челябинский метеорит, на дорогу выезжают танки, под колеса падают люди, какие-то женщины бегают по твоему капоту, мужчины с битами и пистолетами разбивают окна и стреляют в тебя, воруют навигатор и убегают. Все это автор фильма не выдумал – картина смонтирована из кадров, снятых видеорегистраторами. Это у нас в России не бардак – это такой порядок! В этой части книги мы с читателем продолжим наше движение по стране, где постоянно происходит что-то запредельное и сумасшедшее. Но, не ограничиваясь наблюдением, попытаемся понять причины российских чудес.
Как пребывание в России действует на умы?
В этой главке, читатель, я хочу пригласить вас к совместным прогулкам. Для начала зайдем ко мне домой. Придется подняться на восьмой этаж – а лифт опять не работает. Вызвать мастеров? Поработает день-два и снова сдохнет. Давайте прогуляемся вместе по Петербургу. К лужам и месиву грязи на улицах в плохую погоду все давно привыкли и не обращают на это внимания.
Многие считают, что причина нашего отставания от развитых стран – плохой климат. Но петербуржцы ездят за покупками в Финляндию и знают, что окружающая картина поразительно меняется, стоит лишь пересечь границу. Блогер Илья Варламов в проекте «Граница» доказывает это, сравнивая разные города, например наш Выборг и Лаппеэнранту в Финляндии (расстояние между ними 50 километров) или наш Светогорск и их Иматру (между ними всего 5 километров). Всюду одно и то же: у нас лужи и ямы на дороге, автомобили, сокращающие себе путь по газонам и мешающие подойти к подъезду, открытые мусорные баки, отходы, разнесенные вокруг домов, и т. п. А у них жилые кварталы радуют глаз благоустроенностью. Луж нет: в Финляндии водосточные трубы не сливают воду прямо на улицу – она уходит в канализацию. Мусорные баки спрятаны, рядом с домами – велосипеды, для которых у нас нет инфраструктуры. Короче говоря, там порядок, а у нас безобразие. При чем же тут климат?
Неудобства окружают нас в повседневной жизни – а на экране телевизора все отлично: военные базы в Арктике, нефтепроводы, олимпиады, стадионы, космодромы… Зато мы видим там, как все скверно на Украине и на Западе. «Самое обидное, что я не чувствую общественного запроса на изменения. Народ хочет, чтобы мы уделали америкосов, чтобы над Пальмирой российский флаг был, чтобы мы сделали суперсовременный танк или ракету. А что касается качественной городской среды… удобных городов – это дело десятое», – к такому выводу приходит Варламов. Тех, кто у нас о таких вещах говорит, часто называют русофобами. Хотя это настоящие патриоты: они хотят, чтобы мы жили по-человечески. В чем причины таких явлений и как их изменить?
На это влияют не климат и менталитет, а люди и власть, размышляет Варламов. Но разве вопрос о том, какие у нас люди и какую власть они выбирают, не связан с менталитетом? О наших исторических традициях в отношении к порядку мы уже говорили. Кроме того, у нас до сих пор строят панельные микрорайоны, как в советское время. В результате не видно, какому дому принадлежит тот или иной двор. У финнов территорией двора управляет общее собрание жильцов дома. А русские привыкли к тому, что их владения кончаются за порогом квартиры. Дальше – общественное, то есть ничье. Значит, дело прежде всего в нашей слабой склонности к самоорганизации, к самоуправлению, а это результат политической системы, сложившейся в советский и постсоветский периоды.
Продолжим нашу прогулку по мегаполису. Во многих местах без конца перекладывают плитку или меняют асфальт, даже на морозе, чего делать нельзя. Куда ни пойдешь, всюду наткнешься на экскаватор или на землекопа, воспетого Иртеньевым: «Вот он в земле почти по шею, вот он совсем пропал из глаз. Растет и ширится траншея, такая нужная для нас. А завтра утром в час рассветный сюда он явится опять и будет столь же беззаветно ее обратно засыпать». А почему?
Зимой на улицах Петербурга можно увидеть гейзеры. Вдруг то там, то здесь забьет из-под земли фонтан горячей воды. Фантастика! Зима, а снег исчезает, и возникает горячее озеро. Журналист на телеэкране опускает в него сырые яйца в полиэтиленовом пакете. Радостная улыбка: яйца сварились – как на Камчатке! Его радость трудно разделить: прохожие проваливаются в ямы с кипятком, а однажды в яму рухнул целый автобус. Это вырывается перегретый кипяток из тепломагистралей. Трубы под страшным давлением из года в год ржавеют и в зимние месяцы часто рвутся.
Отечественная система обогрева зданий горячей водой ничуть не уступает упомянутому нами способу вырывания зубов. По дороге в квартиры 70 % тепла уходит в атмосферу – и это в масштабах гигантской страны! Понимаю, говорит читатель, деньги уходят в трубу! Нет, оказалось, что вместо новых труб укладывали старые, использованные. В результате деньги текли в карманы чиновников. То раскапывать, то закапывать всегда кому-то выгодно. Вот еще одно важнейшее отличие нашего менталитета от Запада: государственные