меня кажется) – а ты уж суди сама. Я твое сужу, судила по твоим словам. И продолжаю судить, и все, что писала тебе об опасностях неприятия в себя мира, а искания «крỳгом» («обхождением») – думаю и теперь. И что кажется мне истинным, и верным, и твердым у вас, то я тоже утверждаю во всю меру моего ощущения. Мне вашего было бы мало, и внутри (твои бестелесные отношения с Карт<ашевым>)[322] – и во вне (я бы вырывалась к Бердяеву[323], и в какие-нибудь собрания, религ<иозно>-философские[324], и т. д.) – но из всего вашего я хотела бы сохранить все, и еще его же усилить. Иметь его у нас, – настоящее. И оттого, что сейчас у меня почти нет ничего – я все-таки не изменяю своим мысле-ощущениям <так в тексте>, а только вижу, что я слаба для верного пути. Это более чем возможно, но кому же это интересно, кроме меня? Да и мне, благодаря моей нирване приятной, сейчас неинтересно.
Важно выбрать не тот путь, который тебе под силу или не под силу, а тот, который тебе кажется истинным. То есть утверждение истины – первое, а утверждение себя – второе. «Все что не по вере – грех»[325]. И думая о пути, о каждом его перекрестке, – я не могу считаться с собой и с тем, смогу ли я. Не смогу – так провалюсь. Ведь не путь же, а только я! И лучше мне провалиться (в нирвану, в смерть, или все равно) на верном пути, нежели брести целенькой по тому… который для глубины моего религиозного сознания – сомнителен.
Я все же боюсь, что я тебя огорчу письмом. Но это сентиментальный страх и недоверие. В отчаяние я тебя не погружу, а слабость мою, если она даже и окончательная, ты не осудишь последним судом. Помни, что на чудо-то ведь я надеюсь! И не могу сказать, что не видала чудес. Видела.
А тебе – мне иногда кажется – не хватает… честолюбия и властности. И уж очень ты бескорыстная, для себя ничего не хочешь. Это странно говорить, а между тем так. Ты и от Кар<таше>ва себе ничего не хочешь, и – от искусства. Важно желать сначала не себе, но элемент себе должен же быть, праведно. Что касается того, что у всех вас «дела жизни» разные – то это очень важно, и может быть очень плохо. Ты говоришь, например, что у нас вот – одно дело. Но посмотри, как эта внешняя однородность дела имеет мало значения. Из круга литературного мы, уехав, вышли. Наше общее причастие к литературе не дает нам, таким образом, отношений с одними и теми же людьми. Мы сообщаемся все трое с теми, которые, в сущности, всех троих нас очень мало интересуют (остались от старого, Мандельштам[326], Минский[327], Бальмонт[328] и т. д.). Затем каждый из нас склонен завести отношения, интересующие его, но только его одного, Дим<очка> естественно и заводит уже, потом, конечно, заведу и я, а Дм<итрий> всегда был личный особняк, но все же и он со временем устроится тут, насколько ему нужно. Положительных же, а не отрицательных отношений нас трех равно – у нас ни к кому нет, это факт. И думаю, что это зависит не от вины людей, об отношении к которым говорится, а от вины нас, которые должны относиться. Наша скрепа внутри, т. е. ее воплощение, до такой степени слабо и бледно как таковое, что извне оно решительно не существует. Меня прежде очень ранило – не это, а малое сознательное устремление к усилению воплощения, ибо я понимала, что это первое дело. Сейчас не ранит, но просто потому, как я тебе говорила, что я не стремлюсь и сама ни к чему. Дим<очка> совершенно как нечто нормальное сказал мне недавно: «у меня ни к кому нет отношения „от нас трех“».
Это было по поводу Бердяева, – уж чего, кажется! Но и Бердяев оказался только мой[329]. А раз я с ним сообщаюсь – значит, Дим<очке> и Дм<итрию>ю он, как он, уже не нужен. Все наоборот. Для того, кто хочет общаться с которым-ниб<удь> из нас, – нужно на это время, полезнее меньше общаться с другим из нас! Видишь, обнажившись от общей среды, где нас вместе связывала однородность ремесла, – мы оказались связанными: квартирой[330] (которая есть реальность, как пространство) – а затем мыслями и разговорами (которые сами по себе лишь часть реальности, и то при существовании цельности, а без этого быстро иссякнут, как не нужные). Дело же, т. е. само фактическое писание, всегда собственно происходит одиноко-лично, т. е. ведь пишу-то я, что бы ни писала, за своим собственным столом. И если бы я писала не пером, а красками – оно было бы соединено с Главным и со всеми, будь у нас внутреннее соединение, и равно не было бы, если б этого соединения не было, – как теперь нет ни у кого из нас, хотя и все мы пишем перьями.
Так что, видишь, тут не сорт дела важен, ибо всякое дело может, сохраняя личность, быть общим, вливаться в великое общее Божье дело, связывать тебя крепче с близкими и с миром, если есть уже связь. И дело это, рождаясь из общности внутренней, рождается как проявление твоего, вместе с тем, «я» – и для внутреннего круга – и для мира. Истинное действие. Неужели ты думаешь, что если б, положим, ты и Кар<таше>в любили друг друга, то твои картины и его статьи были бы не общи вам обоим, другому не нужны или непонятны? Или которому-нибудь из любящих не нужна часть личности любимого, сколько бы их ни было? Ваша любовь с Кар<ташевы>м, Куз<нецовы>м, Натой[331] – просто несовершенна, больше ничего. Святое святых каждого «я», его личные силы, его делание – чужды еще другому каждому. Но путь во многом верен, или мысли о пути. Т. е. ищите наипаче…[332] и остальное приложится. Ты хочешь искать наипаче… и в этом права. Но при этом не всегда веришь, что приложится, не делаешь попутно пока одинокого дела, – вот в этом, пожалуй, не права. Прикладывать-то и нечего будет.
Кончаю это бесконечное письмо, наконец. Опять сомневаюсь, посылать ли тебе его, и опять упрекаю себя за недоверие. Нет, милая, я его пошлю. Но Нате, может быть, и не давай. Она сознательная и сильная, но она не знает об этом сама, думает другое, а потому пока не сознательная и не сильная. Ей теперь нельзя ни мельчайшего камешка на дорогу класть. Будут еще камни.
Доверенность подписала[333], а вчера консульство оказалось закрыто. Завтра иду. Боюсь, что это письмо пропадет на Карташевке[334] при его толщине. Три марки налеплю. Скорее ответь, а то меня будет мучить, что я тебя огорчила или ослабила. Кар<ташев>ские молитвы… в них много хорошего, но есть и церковное. Твоя мне ближе[335], проще – и ярче, хотя короче. Евг. Рыжий очень хороший, подлинный, а как вы солнце встречали[336] – мне нашу Пасху напомнило…
Целую тебя, родную мою, близкую. Дм<итрий> и Дим<очка> не виноваты, как и я, ты помолись о нас хорошенько. В чудо я так верю.
Тата моя. Не писала оттого, что тебе, именно тебе, труднее всего было писать это время. И теперь не знаю, могу ли. Ведь нельзя тебе ни лжи умолчания, – но и слов нельзя, если еще боишься за них, что они не голая, точная правда, а смешаны с «настроением». Ведь уже если я, здесь, во всеоружии фактов, при знании атмосферы и всего – не могу отделить, то тебе, оттуда, и вовсе невозможно это сделать. Поэтому и страшно писать всегда. Трудно, – так же, как ничего не писать. Попробую все-таки. Мало; только о себе и о данном моменте.
Ты знаешь, что я всегда разделяла твердо: «Главное», – правда его, дело наше, – это одно. О Нем и вопроса нет. Оно для меня (верю, и для каждого из нас) – навсегда незыблемо, – без сомнений, вне их. Иначе стои́т – о нас. О нашей прикосновенности к этой твердыне. Тут всегда вопрос, тут все сомнения. Можем ли мы прикоснуться, сделать что-нибудь трое – что зависит, конечно, от каждого из нас. Если хоть один не может, так, ведь, уже тройственности-то, во всяком случае, нет, нету этого треугольника. Я ничего не знаю; но я должна не скрывать факта, что я не верю, абсолютно не верю, что я могу прикоснуться к этой твердыне. О других сейчас ничего не говорю, не касаюсь. Пусть каждый говорит за себя, от себя о себе.
Я даже не хочу утверждать, что это мое неверие – истинное. Т. е. что мне не кажется, а что действительно я не могу, а потому и мы трое действительно не можем. Настоящее оно или кажущееся – это решать сейчас не мне, – ибо мне‐то оно кажется настоящим, оттого лишь и говорю о нем. Если оно неправда – то вера двух других победит его. Будет у них эта побеждающая вера. В тройственности правда и победа всегда у двух, у тех, кто вместе, а не у одного.
Понимаешь ли? Когда Димочка один не верил в себя, в свою возможность коснуться, посредством тройственности, Главного, – вера моя и Дм<итрия> служили ему средством побеждать неверие. А если бы в это время который-нибудь из нас, я или Дм<итрий>, присоединился к нему, сказал бы: «и я тоже не верю в себя и потому в нашу тройственность» – то одному оставшемуся нечего было бы делать, как только признать: «да, мы не можем, действительно», даже когда и один из троих «не может». Но я говорю, что если у одного неверие, то есть всегда надежда, что оно у него не действительное, не верное. Что еще все может перемениться.