И вот потому-то в конечном счете я ничего еще и не знаю. Знаю только, что сейчас во мне нет никакой веры о себе (а след<овательно>, и о нашей тройственности). И тут ставлю точку. Далее уже начинаются невольные мысли и чисто человеческие соображения, на которые я, собственно, не имею права, так как они еще в другой плоскости. Я их и не желаю учитывать, говорю о них лишь из честности. – По-человечески я не могу верить, что Дим<очка> верит в себя (т. е. и в нас); уже потому, что, может быть, и мое неверие родилось или выявилось, наконец, от его неверия в себя. Он так же долго упорно старался, чтоб я убедилась в его неверии, как я старалась, чтоб он увидал свою веру. Он твердил «нет» – я твердила «да», – вместе с Дмитрием. И пока так было – все и было (в возможностях). Теперь я говорю «нет». Если я окажусь одна – мое «нет» под сомнением. Но как могу я, по-человечески, надеяться, что Дим<очка> противоставит <так!> вдруг неверию моему в себя, в него, в нашу тройственность – веру, которую он все время отрицал? Нельзя мне просто на это надеяться, нет никакой возможности. Если бы это случилось, я бы взяла, как чудо. То есть, вернее, возьму, ибо не знаю же я наверно, что это не случится. Но непременно как чудо.
Я бы могла – и теперь с завязанными глазами нестись вперед, утверждая свое, себя и всех, за свой страх, – но это были бы ложь и упрямство, а не сила. На своих плечах упрямо тащить кого-нибудь всегда – и грех, да и не выйдет из этого ничего, из такого «превышения власти», ибо это против нашей же заветной правды «о всех и о каждом», о том, что если я несу другого, то лишь потому, что и он может меня нести, когда понадобится, так же.
Все, что говорю, страшно серьезно. И относится оно к претворению символа в реальность, к самому началу этого процесса. То есть: к жизни, к новым взаимоотношениям в течение жизни, – к возможному Таинству. Помни, что мое неверие – лишь неверие в нас – и больше ничего. Неверие, что мы, определенные трое людей, можем почувствовать себя тремя, которым можно совершать Таинство. Каждый из нас в отдельности (а то и вместе даже) сейчас же кинулся бы туда, где оно уже свершилось бы. Мы ведь и единомысленны, и очень любим друг друга, – мы только не три, как нужно; то есть я не верю, что я часть этого треугольника, значит, и не верю в этот треугольник, и пока не верю я, – его и нет.
Может быть, детка, об этом не нужно очень много разговаривать. Отдать и неверие свое, как прежде веру, в Его любовь. И нелюбовь свою, как прежде любовь, – в Его волю. Умереть – в Его воскресение – если умирается. Так я, должно быть, и сделаю. Но теперь только страшно, и непривычная пустота ярко, жутко и безнадежно ощущается. Я допускаю, что это обман, как всегда допускаю чудо. Я должна была сказать им (и тебе) о факте этого моего отсутствия веры и любви, а затем опустить занавес, – даже и для себя, если только возможно. Да будет – не моя воля[337].
Александр Парнис (Москва), Стефано Гардзонио (Пиза)ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЧЕТЫРЕХУГОЛЬНИКХЛЕБНИКОВ – БУНИН – ДЖОЙС – БЕККЕТ (НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ)[338]
Итак, Восток дает чугунность крыл Сына Выдры,
а Запад – золотую липовость.
Современная литература все более развивается по принципу: «кто может – тот поймет, а кто не может – тому и объяснять нечего». Пруст доступен не всякому, одна из книг Джойса требует несколько месяцев напряженного внимания, а другая – тома комментариев.
Пути четырех великих писателей ХХ века, представителей разных культурных традиций и направлений в русской и европейской литературах – Хлебникова, Бунина, Джойса и Беккета – неожиданным образом пересеклись c судьбой одной итальянско-русской семьи. Но не все члены этого «четырехугольника», по-видимому, знали друг о друге. Скорее всего, для Джойса и Беккета существование Бунина и Хлебникова было terra incognita. Как и где пересеклись пути четырех классиков русской и европейской литератур?
Настоящие разыскания вводят в научный оборот ряд малоизвестных биографических фактов и материалов, связанных с творческой биографией Велимира Хлебникова и историей его рода, а также с историей семьи известного итальянского композитора Микеле Эспозито (1855–1929)[339].
Иван Бунин, один из виднейших представителей реализма в русской литературе, был ярым противником модернизма и авангарда. Он ненавидел многих символистов, акмеистов и прежде всего футуристов, которых называл «мошенниками» и «хулиганами», а Хлебникова просто считал «сумасшедшим»[340]. Он иногда встречал главу футуристов-будетлян на дореволюционных публичных выступлениях или в литературно-художественных салонах, но вряд ли они были лично знакомы. Ненависть к футуристам Бунин сохранил на всю жизнь, о чем свидетельствуют его многочисленные замечания разных лет.
В своих мемуарах он писал:
А вот в числе ненормальных вспоминается еще некий Хлебников. Хлебникова, имя которого было Виктор, хотя он переменил его на какого-то Велимира, я иногда встречал еще до революции (до февральской). Это был довольно мрачный малый, молчаливый, не то хмельной, не то притворявшийся хмельным. Теперь не только в России, но иногда и в эмиграции говорят и о его гениальности. Это, конечно, тоже очень глупо, но элементарные залежи какого-то дикого художественного таланта были у него. Он слыл известным футуристом, кроме того и сумасшедшим. Однако был ли он впрямь сумасшедший? Нормальным он, конечно, никак не был, но все же играл роль сумасшедшего, спекулировал своим сумасшествием. В двадцатых годах, среди всяких прочих литературных и житейских известий из Москвы, я получил однажды письмо и о нем[341].
Далее Бунин пересказывает апокрифические, или просто «лживые», по определению младшей сестры Велимира Веры Хлебниковой, воспоминания Д. Петровского о поэте, якобы свидетельствующие о его «сумасшествии»[342].
О категорическом неприятии Буниным новой русской поэзии писали многие. В частности, известный публицист Марк Вишняк в письме от 13 июня 1956 года к американскому литературоведу В. Ф. Маркову, работавшему в то время над своей диссертацией о Хлебникове на английском языке, точно сформулировал: «Не кто иной, как Бунин, – сам Бунин – учинил вселенскую смазь всем русским символистам, акмеистам, имажинистам и прочим, включая Белого и Блока»[343].
Но судьба сыграла с Буниным злую шутку. Он несколько лет переписывался с жившей тогда в Ирландии двоюродной сестрой Хлебникова Натальей Петровной Эспозито (1857–1944; далее – Н. П.), дочерью его дяди П. А. Хлебникова (правда, эта переписка велась еще в начале ХХ века, в 1901–1903 годах, то есть до создания футуризма). У них даже возник «роман в письмах», но переписка неожиданно прекратилась, а через двадцать лет Бунин посвятил Н. П. построенный на этой переписке автобиографический рассказ «Неизвестный друг» (1923)[344]. Не исключено, что работая над этим рассказом, Бунин мог предполагать, что его бывшая корреспондентка находится в близком родстве с главой будетлян (факт, ранее не известный исследователям!). Об этом косвенно свидетельствует письмо из Москвы, упоминаемое в бунинских мемуарах (см. выше) и, вероятно, связанное с сообщением о смерти Хлебникова. Знала ли Н. П., что Бунин посвятил ей рассказ, нам неизвестно. Поздравила ли она Бунина в 1933 году с присуждением ему Нобелевской премии, также неизвестно.
Десять писем Н. П. к Бунину сохранились в его дореволюционном архиве, находящемся в орловском музее И. С. Тургенева. Они были опубликованы в 1973 году (не полностью)[345]. Как констатировал публикатор писем Л. Н. Афонин, это, «быть может, самая романтическая в жизни Бунина переписка»[346]. К сожалению, ответные письма Бунина к Н. П., которые искали несколько исследователей, обнаружить не удалось[347].
Как известно, сам Хлебников в знаменитом манифесте «Пощечина общественному вкусу» (1912) вместе со своими соратниками-футуристами заявлял, что их литературным «врагам» (в этом ряду был назван и Бунин) «нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным. С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!»[348]. Такого оскорбления Бунин, конечно, забыть не мог.
В то же время Хлебников высоко ценил эпическую поэму Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате», переведенную Буниным: он призывал украсить Монблан «головой Гайаваты» и назвал одного из русских поэтов «Гайаватой современности», а также собирался взять себе двойной псевдоним «Ундури-Гайавата»[349].
Выдающийся ирландский писатель Джеймс Джойс, автор одного из самых знаменитых романов ХХ века «Улисс», энциклопедии модернизма, и глава русских футуристов-будетлян Велимир Хлебников, называвший себя Первым Председателем земного шара, были едва ли не главными революционерами и новаторами в искусстве ХХ века, у них есть сходные черты в области поэтики, но они вряд ли знали друг о друге. Прежде всего по простой причине: они были представителями разных культурных традиций, и в 1922 году (когда умер Хлебников) их еще не переводили на другие языки.