<…> Он берет десяток стихов Брюсова, разбирает их со свойственной ему неуклюжестью и поверхностностью, в силу разбора этого строит „Брюсовский канон“, потом ныряет в окончание „Египетских ночей“ и затем говорит, что вот-де Пушкин и Ахматова – классики, а Брюсов – романтик, отвратительный романтик, и не чистый романтик, а еще с примесью некоего рассудочного начала. Вся эта глубоко-романтическая истерика называется „сравнительно-стилистическим“ исследованием» (Бобров С. Рец. на кн.: Жирмунский В. Валерий Брюсов и наследие Пушкина: Опыт сравнительно-стилистического исследования. Пб., 1922 // Печать и революция. 1923. № 1. С. 211; цитата из «Сказки для детей» Лермонтова – «И от него отделался – стихами!»).
«Стихи Нелли, как брюсовская реакция на успех моих ранних стихов. Когда просиял Пастернак, Б<рюс>ов, как известно, стал подражать ему. На вечере женской поэзии Б<рюс>ов выступал против меня, – очевидно, в честь Адалис (см. воспоминания Цветаевой). Затем объявил Адалис нео-акмеисткой, как бы перешагнув через нас и объявив совершенно конченными» (С. 612); о фиктивной поэтессе см. нашу заметку «Нелли» (Эткиндовские чтения. II–III. СПб., 2006. С. 248–249); можно добавить, что как попытку имитации Ахматова могла рассматривать некоторые мотивы «Нелли»: Стихи Нелли с посвящением Валерия Брюсова. М., 1913. С. 11: «Здравствуй, вечер, тихий час любимый!» (название «Вечер»); С. 20: «Пруд синий – весь в искрах от солнца!» («Пруд лениво серебрится»); С. 28: «Кто ж из вас наденет мне, / С радостной улыбкой, ролики?» («Кто сегодня мне приснится / в пестрой сетке гамака?»); С. 39: «И вдруг раскрылись темные ворота, / Мы выплыли в широкий тихий пруд, / И с берега сказал нам тихо кто-то: / „Вот жизни новой праздничный приют!“» («Помню древние ворота / И конец пути – / Там со мною шедший кто-то / Мне сказал: „Прости…“» (стихотворение «Черная вилась дорога» напечатано в «Ниве», 1913, № 10). О Пастернаке см. у Ильи Эренбурга в автографе рецензии на сборник «Сестра моя жизнь»: «Я понимаю, почему в этот курорт (наз<ываемый> Пастернак) с равной охотой идут Маяковский, Брюсов, Ахматова» (Б. Пастернак: Pro et contra. Т. 1 / Сост. Е. В. Пастернак, М. А. Рашковская, А. Ю. Сергеева-Клятис. СПб., 2012. С. 985); ср. воспоминания о Брюсове в коктебельское лето 1924 года: «Увидев у меня „Темы и вариации“ Пастернака, обрадовался: „Тут около ста человек живут, все интеллигентные люди, а крупнейшего поэта России не знают; я бы чувствовал себя неловко, если бы не познакомился с этим огромным явлением нашей эпохи“. И целый вечер читал и разбирал стихи – как в студии. Обмолвился, что у него самого есть вариации на пушкинскую тему. Макс Волошин сейчас же: „Прочтите, они, вероятно, много интереснее“. Возмущенно ответил: „Нельзя чтение одного поэта перебивать другим. И потом – я только подражал Пастернаку, как робкий ученик, и подражал неудачно“. В устах большого мастера и старика это было прекрасно. И, уходя домой, резюмировал с иронической улыбкой: „Вряд ли кто-нибудь из них понял Пастернака, но уверяю Вас, что и сам Волошин до смерти будет кичиться Пастернаком как „модным“ поэтом. Но не все ли равно, каким путем придет то, что неизбежно должно придти. Всему новому трудно» (Сны и явь. Из альбома поэтессы Марии Шкапской / Публ. С. В. Шумихина // Субботник Независимой Газеты. 2001. 20 октября. № 32). Об Аделине Ефимовне Ефрон см. нашу заметку «Адалис»: «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник / Под ред. Д. Макфадьена и Н. И. Крайневой (UCLA Slavic Studies. New Series.Vol. V). М.; СПб., 2006. С. 493–497.
«Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое (хотя еще долго смущали провинциальных графоманов)» (С. 282). См. запись разговора в декабре 1961 года: «…вспоминает, как после приезда Бальмонта из эмиграции в десятых годах на него ополчился в печати Брюсов, Бальмонт заносчиво отвечал, и они так спорили о дележе поэтического престола, а „мы молча улыбались, потому что знали, что истинные любители стихов были уже за нас и подходило наше время“. („Мы“ – акмеисты, конечно)» (Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973) / Предисл. и публ. С. В. Шумихина // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 557); ср. утверждение хрониста-наблюдателя: «Война приблизила к нам Блока и Ахматову и удалила Брюсова и Бальмонта» (Оксенов И. Литературный год // Новый журнал для всех. 1916. № 1. С. 58). Речь у Ахматовой идет о статье «Право на работу» (Утро России. 1913. 18 августа), отвечающей на две рецензии Бальмонта: «Дело, конечно, не в том, что Бальмонт отнесся к моим книгам отрицательно: с таким отношением критики я встречался достаточно часто, и оно меня тревожит мало. К тому же и мне случалось высказываться резко отрицательно о многих книгах Бальмонта (последнего периода его деятельности). Года два назад я писал: „Бальмонт, конечно, уже сказал свое последнее слово; будет ли он писать еще или нет, уже не важно“ („Далекие и близкие“, стр. 106). Теперь Бальмонт пишет обо мне: „Можно опасаться, что Валерий Брюсов, как лирический поэт, близок к смерти“. Остается только сказать, что мы „поквитались“» (Брюсов В. Я. Среди стихов. С. 414–415).
Имя Брюсова как «короля журнальной биржи поэтических ценностей», по слову Вяч. Иванова (Голенищев-Кутузов И. Память: Стихи / Предисл. Вяч. Иванова. Париж, 1935. С. 5), названо в числе гонителей: «Первым на корню и навсегда уничтожи<вшим> стихи Ахм<атовой> был Буренин в „Новом времени“ весной 1911 г. (потом четыре издания его пародий), затем Тальников в 1914 („Четки“), затем Бобров, после Брюсов („Anno Dom
От меня не хочешь детей
И не любишь моих стихов.
–
Тебе я милой не была,
Ты мне постыл.
Или в такие песенные склады —
А в пещере у дракона
Нет пощады, нет закона.
Причем дальше сообщается, что у этого „дракона“ – „висит на стенке плеть“ (странный дракон!). Весьма жаль, что близкие друзья не отговорили А. Ахматову от печатания (и – увы – перепечатания!) многих ее последних стихов. Этот синодик поэтов-окаменелостей можно было бы продолжать, по книжкам 1922 г., еще долго. <…> Отметим попутно, что все эти поэты, „неоклассики“, „акмеисты“ и иные чувствуют себя весьма плохо: жизнь и современность им ужасно не нравится. <…> Книга Анны Ахматовой начинается такими словами:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло»
(Печать и революция. 1922. № 2(5); Брюсов В. Я. Среди стихов. С. 560–561, 563; ср.: Меньшутин А., Синявский А. Поэзия первых лет революции: 1917–1920. М., 1964. С. 373; ср. также: «…„честный страж пушкинского мундира“ – Брюсов – уверяет, что этой поэтесе [sic!] лучше было бы не родиться (т. е. не печататься)! – всем ясно, что речь идет об Ахматкиной» (Крученых А. Фактура слова. Декларация. Книга 120-ая. М., 1923, [не нум.]); «Некоторые, однако, шли назад очень далеко, так, напр <имер>, Анна Ахматова, расхваленная частью современной критики; в ранних стихах Ахматовой было некоторое своеобразие психологии, выраженной подходящими к тому ломаными ритмами; в новых („У самого моря“, „Подорожник“, „Anno Domini“, 1922) – только бессильные натуги на то же, изложенные стихами, которых постыдился бы ученик любой дельной студии» (Печать и революция. 1922. № 7; Брюсов В. Я. Среди стихов. С. 586).
Видимо, откликаясь на эти котировки, нарком просвещения посетовал на ахматовское влияние, испытанное его женой: «Брюсов сверкнул глазами чуть иронически:
– Пришлите мне ваши стихи, я их прочитаю, а потом мы побеседуем.
– Нет, нет, Валерий Яковлевич, я не решусь на это.
Анатолий Васильевич обратился к Брюсову:
– Тут доля моей вины. Я как-то покритиковал Наталью Александровну за ее сугубо женскую лирику, за подражание Ахматовой. А она с тех пор совсем перестала писать.
Я покраснела так, что слезы навернулись на глаза.
– Не надо советоваться с близкими людьми. Анатолий Васильевич замечательный, признанный критик, но стихи продолжайте писать и покажите мне. А вы, Анатолий Васильевич, напрасно требуете от молодой поэтессы, чтобы она сочиняла философию или эпические вещи. Все начинают с подражания, а Ахматова совсем неплохой образец» (Луначарская-Розенель Н. Память сердца. М., 1962. С. 62).
Куст записей связан с цитатами из рецензий Брюсова во вступительной статье Глеба Струве к первому тому собрания сочинений Гумилева:
«Глухонемые не демоны, а литературоведы совершенно не понимают, что они читают, и видят Парнас и Леконт-де-Лиля там, где поэт истекает кровью (Вяч<еслав> Иванов и Брюсов)» (С. 219); «Все начало его творчества оказывается парнасской выдумкой („поражает безличностью“ и т. д. И это всерьез цитирует якобы настоящий биограф в 1962 г.), а это стихи живые и страшные, это из них вырос большой и великолепный поэт. (См. отзывы о Г<умиле>ве Брюсова и Иванова)» (С. 250); «Его стихи рекомендуются не любившим его Вяч<еславом> Ивановым> и вообще ничего не понимавшим Валерием Брюсовым. Оба тщательно пропускают в его творчестве главное (ясновидение), закладывают основание здания непрочитанности, своды которого до сих пор тяготеют над его стихами» (С. 254–255); «Два критика: один его ненавидел (Вяч<еслав> Иванов), другой – не понимал (В. Брюсов)» (С. 267); «Зачем приводить цитаты из Вяч<еслава> Иванова и Брюсова. Один его ненавидел, другой не понимал» (С. 287); «В последнем издании Струве отдал его на растерзание двум людям, из которых один его не понимал (Брюсов), а другой (Вяч