Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма — страница notes из 67

1

Я имею в виду прежде всего то, что за пределами русскоговорящего мира о литературном творчестве представителей парижской диаспоры знали совсем мало. В то же время были яркие примеры успеха на Западе тех эмигрантов, которые включились в культурную жизнь новой страны, печатаясь по-французски (см.: Livak L. Russian Emigres in the Intellectual and Literary Life of Interwar France: A Bibliographical Essay. Montreal: McGill Queen’s University Press, 2010).

2

Надо полагать, что решение Нобелевского комитета 1933 года было даже сильнее, чем в наши дни, продиктовано политическими соображениями – главным соперником Бунина был Максим Горький. Престижная премия, безусловно, привела к росту продаж, появлению договоров на переводы, а также положительно повлияла на самооценку русских писателей-эмигрантов, однако не привела к существенному улучшению положения литературной диаспоры (см.: Белобровцева И. Нобелевская премия в восприятии И.А. Бунина и его близких // Русская литература. 2007. № 4. С. 158 – 169).

3

Эту формулу ввел в обиход Владимир Варшавский в статьях 1930-х годов и в написанной позднее книге: Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956.

4

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой // Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1982. С. 221.

5

Эти слова приписывают Гиппиус, однако, возможно, впервые их использовала Берберова в своей «Лирической поэме», опубликованной в «Современных записках» (1927. № 30).

6

Что делать русской эмиграции? Статьи З.Н. Гиппиус и К.Р. Кочаровского / Предисл. И.И. Бунакова. Париж: Родник, 1930.

7

Крайний А. (Гиппиус З.) Полет в Европу // Критика русского зарубежья. Т. 1. М., 2002. С. 60.

8

Slobin G. Russians Abroad: Literary and Cultural Politics of Diaspora (1919 – 1939). Boston: Academic Studies Press, 2013. P. 14.

9

Лотман Ю. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Избр. статьи: В 3 т. Т. 2. Таллин: Александра, 1992. С. 17 – 18.

10

«Третье место» (third space) – понятие, получившее распространение в междисциплинарных постмодернистских исследованиях. Хоми Бхабха использует его для обозначения культурной идентичности, создаваемой в пограничном пространстве между двумя различными сферами, например между нацией и территорией (Bhabha H. Location of Culture. London: Routledge, 1994). Для Эдварда Соджа «третье место» может быть одновременно материальным и ментальным, реальным и воображаемым, и возникает оно в результате диалога между физической реальностью и умозрительными или культурными конструктами. Прежде всего, этот концепт обозначает переходную зону между различными географическими и временными локусами (Soja E. Thirdspace: Journey to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places. Oxford: Blackwell, 1996).

11

Пользуясь гибкостью этого культурного конструкта, Катерина Сипиела включила в круг русского Монпарнаса фигуры, далеко отстоящие от молодого поколения парижских авангардистов, такие как Зинаида Гиппиус, Надежда Тэффи, Августа Даманская и даже Вера Булич, которая жила в Хельсинки (Ciepiela C. The Women of Russian Montparnasse // A History of Women’s Writing in Russia / Ed. by A. Barker and J. Gheith. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 117 – 133).

12

Транснациональная теория отталкивается от трудов теоретиков национализма, в которых в последние десятилетия была произведена последовательная ревизия самого понятия «нация». Классическим текстом, предложившим новую концепцию национализма, является книга Бенедикта Андерсена «Воображаемые сообщества» (1983, 1991, рус. пер. 2001). По Андерсену, нация – это «культурный артефакт», цель которого заключается в том, чтобы создать некую коллективную идентичность для определенной группы людей на основе представлений об общей памяти, общем происхождении и общей телеологической судьбе, зафиксированных в неком сакральном эпическом тексте, написанном на «национальном языке». Как известно, в период романтизма особо рьяные поборники национальной идеи иногда чудесным образом обнаруживали подобные тексты, а за неимением таковых они их просто-напросто фальсифицировали. Нация ассоциировалась с определенной географической территорией и этносом и противопоставлялась другим национальным образованиям. Национальной литературе (и особенно жанру романа) отводилась важная роль выражения национальных мифов и идеологии. Хотя, как отмечает Андерсен, национальный дискурс всегда стремится представить нацию как нечто незыблемое и существующее вечно, процесс национального образования начался в Европе в результате «филологических революций» рубежа ХIX века.

13

Основы концепции транснационализма в ее непосредственном отношении к истории литературы сформулированы, в частности, в следующих работах: Ramazani J. A Transnational Poetics. Chicago: University of Chicago Press, 2009; Seyhan A. Writing Outside the Nation. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001; Clingman S. The Grammar of Identity: Transnational Fiction and the Nature of the Boundary. Oxford: Oxford University Press, 2009; Bhabha H. The Location of Culture. New York: Routledge, 1994; Papastergiadis N. The Turbulence of Migration: Globalization, Deterritorialization and Hybridity. Cambridge: Polity Press, 2000; Thomsen M. Mapping World Literature: International Canonization and Transnational Literatures. London: Continuum, 2008.

14

Ramazani J. A Transnational Poetics // American Literary History. 18 (2). 2006. P. 333.

15

Ramazani (2009).

16

Trousdale R. Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination: Novels of Exile and Alternative Worlds. New York: Palgrave, 2010. P. 195.

17

Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 7.

18

Шаховская З. Литературные поколения // Одна или две русских литературы? / Под ред. Ж. Нива. Лозанна: L’Age d’homme, 1981. С. 52 – 62.

19

Основной вопрос, поставленный в недавно опубликованной монографии Слобин (Slobin (2013)), касается вклада русской эмигрантской литературы в развитие послереволюционных представлений о национальной идентичности. Автор называет свою книгу исследованием русского национализма и сосредотачивается на языковой и культурной преемственности как основных принципах устройства диаспоры. За исключением Набокова, который представлен как своего рода оппонент более консервативных авторов русского зарубежья (Ремизова, Ходасевича, Бунина, а также Цветаевой), Слобин выбирает примеры, подчеркивающие плавный переход от дореволюционной русской традиции (Гоголя, Достоевского, Тургенева и представителей Серебряного века) к литературе эмиграции. Материал, представленный в книге Слобин, воссоздает именно тот контекст, который и заставил писателей русского Монпарнаса сформулировать альтернативную идентичность.

20

Представление о культурной изоляции, изначально сформулированное самими авторами диаспоры, в очередной раз возникает и в более поздних исследованиях эмигрантского творчества (напр., см.: Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции. 1919 – 1939. М.: Полторак, 1999).

21

Livak L. How It Was Done in Paris: Russian Emigre Literature and French Modernism. Madison, WI: The University of Wisconsin Press, 2003.

22

Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М.: НЛО, 2005.

23

Morard A. De l’émigré au deraciné. La “jeune génération” des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920 – 1940). Lausanne: L’Age d’homme, 2010. Из других работ, где уделяется существенное внимание младшему поколению русских парижан, см.: Русские писатели в Париже: взгляд на французскую литературу / Под ред. Ж. – П. Жаккара, А. Морар, Ж. Тасси. М.: Русский путь, 2007; Демидова О. Метаморфозы в изгнании: литературный быт русского зарубежья. СПб.: Гиперион, 2003; Матвеева Ю. Самосознание поколения в творчестве писателей-младоэмигрантов. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2008; Семенова С. Русская проза и поэзия 1920 – 1930-х годов. М.: ИМЛИ РАН, 2001.

24

Kundera M. Die Weltliteratur // The New Yorker. 8 January, 2007 (http://www.newyorker.com/magazine/2007/01/08/die-weltliteratur).

25

Набоков В. Дар // Собр. соч. русского периода. Т. 4. СПб.: Симпозиум, 2009. С. 349.

26

См.: Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова «Дар» // В.В. Набоков. Pro et contra. Т. 2. СПб.: РХГИ, 2001. С. 697 – 721.

27

Маликова М. В. Набоков: Авто-био-графия. СПб.: Академический проект, 2002. С. 108.

28

Набоков В. Отчаяние // Собрание сочинений русского периода. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 525.

29

Jauss H.R. Towards an Aesthetic of Reception / Trans. T. Bahti. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. P. 32.

30

Freud S. Thoughts for the Times on War and Death (http://www.panarchy.org/freud/war.1915.html).

31

Valéry P. La Crise de l’Esprit // Europes de l’antiquité au XXe siècle. Paris: Éditions Robert Laffont, 2000. P. 405 – 414.

32

Arland M. Sur un nouveau mal du siècle // Essais et nouveaux essais critiques. Paris: Gallimard, 1952. P. 11 – 37.

33

Eksteins M. Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age. New York: Anchor Books Doubleday, 1990. P. 237.

34

Элиот Т.С. Избранная поэзия / Пер. С. Степанова. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 111.

35

Фассел П. Великая война и современная память / Пер. А. Глебовской. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2015. С. 237.

36

Послевоенный кризис романа прежде всего затронул его традиционную реалистическую разновидность, основными свойствами которой были вымысел, позитивизм, пространные описания, четкий сюжет и репрезентация реальности через посредство нейтрального повествователя. Что же касается писателей-модернистов, таких как Пруст, Джойс и Жид, они оказались на пике популярности именно потому, что смогли предложить новые формы и содержание жанра, который нуждался в кардинальной перелицовке. Сюрреалисты также поставили перед собой амбициозную задачу – создать сюрреалистический роман, который совмещал бы в себе художественную литературу и документальность, жизнь и искусство, состояния сна и бодрствования, субъективность и объективность, зримый мир и мистическую сюрреальность, спонтанное «автоматическое» письмо и продуманную композицию. В 1924 году они обнародовали свой манифест под названием «Труп», где подвергли осмеянию Анатоля Франса, символизирующего в их глазах традиционного романиста, утратившего какую-либо связь с современностью.

37

На важность этого жанра указал французский журнал «Вита», который провел опрос и опубликовал его результаты в рубрике «Репортаж и литература» (март – апрель 1924 года).

38

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма. М.: Книжница, 2009. С. 45, 47.

39

В этой работе представляется целесообразным начать краткий обзор эволюции человеческого документа с момента появления этого термина, не касаясь более или менее явных связей между этим жанром и исповедями, дневниками и эпистолярными романами предыдущих эпох.

40

Физиологический очерк, пришедший из французской литературы (Бальзак и др.), стал в 1840-х годах одним из ведущих жанров русской прозы. В России разработкой физиологического очерка занималась «натуральная школа», с момента зарождения реализма. Белинский считал этот жанр наиболее подходящим для описания повседневной жизни обитателей городских трущоб. Канон жанра предполагал изображение неприукрашенной реальности и создание социальных типажей вместо индивидуальных характеров. Некрасов опубликовал сборник, озаглавленный «Физиология Петербурга», – по аналогии с французским.

41

Zola E. Le Roman expérimental // Œuvres complètes. Vol. 10. Paris: Cercle du livre précieux, 1968. P. 1186.

42

Ibid.

43

Ibid. P. 1315.

44

Goncourt de E., Goncourt de J. Préfaces et manifestes littéraires. Paris: Charpentier, 1888. P. 56 – 57.

45

Эдмон Гонкур опубликовал только выдержки из своего дневника, оговорив в завещании, что полностью он будет выпущен через 20 лет после его смерти. Полный вариант вышел в свет только в 1956 году.

46

Goncourt de E., Goncourt de J. (1888). P. 174.

47

См.: Лежен Ф. «Я» Марии: Рецепция дневника Марии Башкирцевой (1877 – 1899) // Автобиографическая практика в России и Франции / Под ред. К. Виоле и Е. Гречаной. М.: ИМЛИ РАН, 2006. С. 161 – 181.

48

Предисловие осталось незавершенным, дописал его, по всей видимости, Андре Терье, который по просьбе родственников Башкирцевой редактировал части ее дневника и готовил их к публикации. Текст Терье начинается фразой: «Когда я умру, вы прочитаете историю моей жизни, которая лично мне представляется замечательной».

49

Journal de Marie Bashkirtseff. 2 vols. Paris: Charpentier, 1890. P. 5.

50

Lejeune P. Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. P. 26.

51

Ibid., P. 36.

52

Journal de Marie Bashkirtseff. P. 5 – 6, 13.

53

France A. Journal de Marie Bashkirtseff // Le Temps. Le 12 juin. 1887. Восторженная рецензия Франса на дневник Гонкуров была опубликована в той же газете 20 марта 1887 года.

54

Гуревич Л. Памяти М. Башкирцевой // Новое время. 1887. 11 июня; Гуревич Л. М.К. Башкирцева. Биографически-психологический этюд // Русское богатство. 1888 № 2.

55

Александров А. Мадемуазель Башкирцева: Подлинная жизнь. М.: Захаров, 2003. С. 304 – 307.

56

Descamps P. Marie Bashkirtseff féministe? // La Fronde. 1926. 4 septembre; Fuss-Amore G. Une annonciatrice de la jeune fille moderne // Nation Belge. 1936. 18 mai.

57

Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М.: НЛО, 2005. С. 163.

58

Дубин Б. Слово – письмо – литература: Очерки по социологии современной культуры. М.: НЛО, 2001. С. 265 – 266.

59

Там же. С. 269.

60

В отличие от «незамеченного поколения» «потерянное поколение» не было самоопределением; как пишет Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой», впервые это выражение употребила Гертруда Стайн применительно к молодым людям 1920-х годов (впрочем, и она лишь передает то, что случайно услышала).

61

В 1936 году Селин посетил СССР и получил гонорар за публикацию.

62

Терапиано Ю. «Путешествие в глубь ночи» // Числа. 1934. № 10. С. 210.

63

Адамович Г. «Путешествие в глубь ночи» // Адамович Г. Литературные заметки. Т. 2. СПб.: Алетейя, 2007. С. 64.

64

В «Похвале Золя» сказано следующее: «Золя верил в добродетель, он хотел внушить преступнику ужас, но не довести его до отчаяния. […] Неужели мы все еще имеем право – пребывая в трезвом рассудке – показывать в своих произведениях какое-либо Провидение? Вера наша должна быть тверда. Все становится еще трагичнее и непоправимее, когда мы касаемся судьбы Человека, которого перестаем видеть в воображении, чтобы оставить таким, каков он есть в реальности. […] Для развлечения нам осталось одно – инстинкт разрушения. […] Пожалуй, остается только вознести высочайшую хвалу Эмилю Золя в канун еще одной неизбежной катастрофы. О том, чтобы следовать ему или подражать, больше не может быть и речи. У нас нет ни таланта, ни сил, ни веры, которые порождали великие литературные направления. […] [ч]его можно ждать от натурализма в той ситуации, в которой мы оказались? Всего или ничего! […] Со времен Золя кошмар, которым окружен человек, не только принял законченную форму, но и получил официальный статус» (https://fr.scribd.com/doc/6806862/Hommage-a-Zola-Louis-Ferdinand-Celine).

65

Адамович Г. На разные темы: Второй том «Тяжелого дивизиона» – «Кочевье» – Селин и Андре Мальро // Адамович (2007). С. 385.

66

Кельберин Л. L.F. Celine. Voyage au bout de la nuit // Числа. 1933. № 9. С. 223 – 224.

67

Кантор М. Воля к жизни (о Катерине Мансфильд) // Встречи. 1934. № 5. С. 214.

68

Бицилли П. Возрождение аллегории // Современные записки. 1936. № 61. С. 200.

69

См.: Красавченко Т. Л. – Ф. Селин и русские писатели-младоэмигранты первой волны // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920 – 1940. М.: Русский путь, 2007. С. 193.

70

В своей книге Ливак достаточно подробно останавливается на этой аналогии (Livak L. How It Was Done in Paris: Russian Emigre Literature and French Modernism. Madison, WI: The University of Wisconsin Press, 2003. P. 142 – 153).

71

«Меня потом Бердяев несколько обвинял в том, что я подражаю Селину […] Но мы оба были… докторами парижской школы, и очень многое, что он видел, я видел, и гуманитарные реакции к нищете, боли, нужде у нас могли быть те же. Я не думаю, что я был под влиянием Селина […] (Bakhmeteff Archive of the Rare Books and Manuscripts Library, Columbia University, Ms Coll Yanovsky Box 17).

72

И. Каспэ утверждает, что, хотя демонстративная маргинальность представителей «незамеченного поколения» была формой вызова старшему поколению эмигрантов, она не мешала им претендовать на право их «законных и единственных наследников» (Каспэ (2005). С. 119). Я иначе оцениваю первичную мотивацию, стоявшую за риторикой маргинальности русского Монпарнаса, и вижу в этом скорее стремление отмежеваться от непосредственной «преемственности», выйти за пределы русского литературного канона и обозначить свое место внутри транснационального межвоенного поколения.

73

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский (2009). С. 50.

74

Там же. С. 45.

75

Цит. в предисловии Р. Гейро (Ильязд. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М.: Гилея; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1995. С. 13).

76

Бакунина Е. Для кого и для чего писать // Числа. 1932. № 6. С. 255 – 266.

77

Числа. 1931. № 5. С. 286 – 289.

78

Каспэ И. Ориентация на пересеченной местности: странная проза Бориса Поплавского // Новое литературное обозрение. 2001. № 47 (1). С. 200. Демонстративный непрофессионализм в искусстве, который иногда выражался через анонимность автора, вообще был характерен для авангарда 1920-х годов. Например, некоторые дадаисты не подписывали свои произведения, утверждая, что, хотя объявленное авторство и иные формы публичности и могут способствовать коммерческому успеху, они мешают непосредственному восприятию. В Манифесте Дада 1918 года Тристан Тцара заявил: «Искусство – личное дело!» Впоследствие эти слова отзовутся в формуле Поплавского: «литература как частное дело». Несмотря на то что Пьер Дриё ла Рошель относился к иной разновидности писателей межвоенного периода, его герой, разочаровавшийся в жизни «молодой европеец», тоже формулирует принцип творческой анонимности – так, как он ее понимает: «Я хотел бы быть… нищим певцом на углу улицы, имя которого никто никогда не узнает, чье искусство посвящено прославлению прекрасных безымянных прохожих» (Drieu la Rochelle P. Le Jeune Européen suivi de Genève ou Moscou. Paris: Gallimard, 1978. P. 51).

79

В современном российском литературоведении принято рассматривать дискурс младоэмигрантов через призму экзистенциализма (Семенова С. Экзистенциальное сознание в прозе русского зарубежья (Гайто Газданов и Борис Поплавский) // Вопросы литературы. 2000. Май – июнь. С. 67 – 106; Кибальник С. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. СПб.: Петрополис, 2011; Жердева В. Экзистенциальные мотивы в творчестве писателей «незамеченного поколения» русской эмиграции: Б. Поплавский, Г. Газданов: Автореф. дис. 10.01.01. М.: МПГУ, 1999). Некоторые авторы даже считают, что в творчестве представителей русского Монпарнаса философия и эстетика экзистенциализма проявились еще до появления канонических западных текстов, и утверждают, что писатели диаспоры создали русскую разновидность экзистенциализма, которую можно проследить и к русской классике, и к философам того времени, таким как Лев Шестов. В целом в критической литературе экзистенциализм эмигрантов понимается как сосредоточенность на фундаментальных проблемах человеческого бытия (прежде всего – на смерти и внутренней тревоге) вкупе со скептическим отношением к любым позитивным, рациональным и телеологическим объяснениям исторических событий и человеческой жизни.

80

Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. М.: Христианское издательство, 1995. С. 277.

81

Адамович Г. Человеческий документ // Адамович Г. Литературные заметки. Т. 2. СПб.: Алетейя, 2007. С. 217.

82

Балакшин П. Эмигрантская литература // Калифорнийский альманах. Сан-Франциско: издание Литературно-художественного кружка города Сан-Франциско, 1934. С. 135 – 136.

83

Варшавский В. О «герое» молодой эмигрантской литературы // Числа. 1932. № 6. С. 164 – 172.

84

Адамович Г. Человеческий документ // Адамович (2007). С. 218.

85

Червинская Л. «Мы» // Мы: Женская проза русской эмиграции. СПб.: РХГИ, 2003. С. 530.

86

Яковлева Н. «Человеческий документ» (Материал к истории понятия) // История и повествование / Под ред. Г. Обатнина, П. Пессонена. М.: НЛО, 2006. С. 390.

87

Бакунина Е. Любовь к шестерым. Тело. М.: Гелеос, 2001. С. 245.

88

Мы: Женская проза русской эмиграции. С. 528.

89

Червинская Л. Анна Таль. Клетчатое солнце, изд. «Парабола». 1932 // Числа. 1933. № 7 – 8. С. 273.

90

Бакунина Е. Екатерина Бакунина // Калифорнийский альманах. 1934. С. 96.

91

Червинская Л. Скука // Мы: Женская проза русской эмиграции. С. 535.

92

Этими словами Екатерина Бакунина приветствовала роман Сергея Шаршуна «Путь правый», казавшийся ей ярким примером человеческого документа (Меч. 1934. № 9 – 10. С. 20 – 22).

93

Терапиано Ю. Ю. Фельзен «Счастье», изд. «Парабола». Берлин, 1932 // Числа. 1933. № 7 – 8. С. 268.

94

Адамович Г. Литературная неделя // Иллюстрированная Россия. 1932. 9 января. № 2 (248).

95

Адамович Г. Комментарии // Числа. 1933. № 7 – 8. С. 154.

96

Терапиано Ю. О новом человеке и о новой литературе // Меч. 1932. № 15 – 16. С. 6.

97

Варшавский В. В. Сирин. Подвиг. Изд. «Соврем. Зап.», 1932 // Числа. 1933. № 7/8. С. 267.

98

Адамович Г. «Современные записки», Книга 49-я. Часть литературная // Адамович (2007). С. 95.

99

Адамович (2007). С. 137.

100

Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон: Виктор Камкин, 1967. С. 16.

101

Там же. С. 9.

102

Бицилли П. Кузнецова Г. Пролог. Изд. Современные записки, 1933 // Современные записки. 1933. № 53.

103

Яновский В. Альманах «Круг» // Яновский В. Любовь вторая: Избранная проза. М.: НЛО, 2014. С. 525.

104

Возрождение. 1932. 28 января. № 2431.

105

Aragon L. Le paysan de Paris. Paris: Gallimard, 2003. P. 209.

106

Ibid. P. 219.

107

Поплавский Б. Проза. М.: Согласие, 2000. Т. 2. С. 292.

108

Чиннов И. Отрывок из черновика // Числа. 1934. № 10. С. 223.

109

Краткий отчет об этом вечере был опубликован в «Числах»: Закович Б. Вечера Союза молодых поэтов // Числа. 1931. № 4. С. 258 – 259.

110

Балакшин (1934). С. 138.

111

Оцуп Н. Вместо ответа // Числа. 1931. № 4. С. 158 – 160.

112

Среди многочисленных пародий Набокова есть рассказ «Случай из жизни» (1935), где повествовательница описывает свое серое повседневное существование, малозначительные отношения и банальные драмы; в этом рассказе остроумно экспонируются различные черты эго-документальной прозы.

113

Один из относительно подробных разборов этой полемики дан в следующей статье: Hagglund R. The Adamovich-Khodasevich Polemics // Slavic and East European Journal. 20. 1976. P. 239 – 252.

114

Ходасевич В. Автор, Герой, Поэт // Круг. 1936. № 1. С. 169 – 170.

115

Вейдле В. Умирание искусства. СПб.: Алетейя, 1996. С. 12.

116

Вейдле В. Человек против писателя // Круг. 1937. № 2. С. 140, 141. Подход к этой теме Вейдле обрисовал в одной из своих ранних статей: говоря о Дриё ла Рошеле, он указывает, что необходимость выбора между искусством и человеком – это признак дисгармонии в современной культуре: «или искусство без человека – одна голая игра форм, или человек без искусства» (Лейс Д. (Вейдле). Болезнь века // Звено. 1927. № 220. С. 5 – 6). Сравним эти слова с рассуждениями героя Дриё ля Рошеля из повести «Молодой европеец», который воплощает в себе определенный тип молодого европейского интеллигента межвоенного поколения. После авантюрных путешествий он возвращается в Париж, где оказывается «без денег, без друзей, без женщин, без детей, без бога и без занятия». Этот неприкаянный, разочарованный молодой человек, ведущий одинокий, пассивный образ жизни, вдруг обнаруживает, что ему нравится одно: писать. Его размышления о природе литературного творчества иронично суммируют основные нападки на литературные представления «потерянного поколения»: «Я понятия не имел, что можно писать о чем-то, кроме самого себя. Я не видел ничего дальше собственного носа, который очень меня занимал»; «В самом себе меня начал интересовать не общественный человек, но основы моей души, подземное царство, которое обширнее всего, что можно найти под моим именем в мире людей» (Drieu la Rochelle P. Le Jeune Européen suivi de Genève ou Moscou. Paris: Gallimard, 1978. P. 62, 45, 49).

117

Вейдле (1937). С. 142.

118

Там же. С. 144.

119

Вейдле (1937). С. 145.

120

Мочульский К. Кризис воображения // Звено. 1927. № 2. С. 80.

121

Бем А. Литература с кокаином // Исследования. Письма о литературе. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 437.

122

Иванов Г. Распад атома // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 1993. С. 17.

123

Бердяев Н. По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Современные записки. 1939. С. 442.

124

Ливак считает, что «Распад атома» стал кодой эмигрантского человеческого документа (см.: Livak L. The End of the Human Document: Georgij Ivanov’s The Disintegration of an Atom // Russian Literature. 49. 2001. P. 371 – 391).

125

Иванов (1993). С. 17.

126

Несмотря на нараставшую изоляцию советской культуры, медленно, но верно двигавшейся к директивно утверждавшемуся социалистическому реализму, ее основные литературные тенденции 1920-х годов типологически совпадают с международными авангардными течениями, подчеркивая глобальный масштаб послевоенных эстетических сдвигов. Как и на Западе, в СССР жанр романа подвергался критике с разных сторон, от манифестов «литературы факта» до статей О. Мандельштама («Конец романа», 1922), Ю. Тынянова («Литература факта», 1924 и «Литературное сегодня», 1924), Б. Эйхенбаума и М. Бахтина. Все они отмечали «исчерпанность» нормативного литературного языка, романа как жанра и, в более широком смысле, классической литературной традиции, что вело, с одной стороны, к сближению литературы с журналистикой, а с другой – к усилению позиций исповедальной, автобиографической прозы, акценту на рефлексии и психологизме. О кризисе романа и документальном направлении в межвоенной советской литературе и критике см.: Тынянов Ю. Литература факта / Под ред. Н. Чужака. М., 1929; Заламбани М. Литература факта: От авангарда к соцреализму. СПб.: Академический проект, 2006; Чудакова М. Судьба «самоотчета-исповеди» в литературе советского времени (1920-е – конец 1930-х годов) // Поэтика. История литературы. Лингвистика: Сб. к 70-летию В.В. Иванова. М.: ОГИ, 1999. С. 340 – 373; Кларк К., Тиханов Г. Советские литературные теории 1930-х годов: В поисках границ современности // История русской литературной критики советской и постсоветской эпох / Под ред. Е. Добренко и Г. Тиханова. М.: НЛО, 2011. С. 280 – 335.

127

Тынянов Ю. Литературное сегодня // Русский современник. 1924. № 1. С. 292 – 306.

128

Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 234.

129

Этого вопроса касается в частности Мариэтта Чудакова (Чудакова М. Без гнева и пристрастия // Новый мир. 1988. № 9. С. 245).

130

Лотман Ю. О содержании и структуре понятия «Художественная литература» // Лотман Ю. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллин: Александра, 1992. С. 203 – 216.

131

Там же. С. 205.

132

Под «фэкшн», по сути, понимается смесь фактов и вымысла, тогда как отсылки к личности автора, чрезвычайно важные для autofiction, носят факультативный характер.

133

Doubrovsky S. Fils. Paris: Gallimard, 1977. P. 10.

134

Doubrovsky S. Un amour de soi. Paris: Hachette, 1982. P. 104.

135

Genette G. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1992. P. 358.

136

Впоследствии Колонна развил эти идеи в своей монографии: Colonna V. Autofiction et autres mythomanies littéraires. Paris: Tristram, 2004.

137

Краткое изложение этих принципов см. в: Gasparini P. Autofiction: Une aventure du langage. Paris: Seuil, 2009.

138

Gasparini (2009). P. 295, 296.

139

Gasparini P. Est-il je? Roman autobiographique and autofiction. Paris: Seuil, 2004; Gasparini (2009).

140

Gasparini (2009). P. 311.

141

Ibid. P. 318 – 319.

142

Gasparini (2009). P. 326 – 327.

143

Clingman S. The Grammar of Identity: Transnational Fiction and the Nature of the Boundary. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 15.

144

Trousdale R. Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination: Novels of Exile and Alternative Worlds. New York: Palgrave, 2010. P. 192.

145

Doubrovsky (1982). P. 105.

146

Doubrovsky (1977). P. 191. Note 24.

147

Morard A. De l’émigre au déraciné. La “jeune génération” des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920 – 1940). Lausanne: L’Age d’homme, 2010. P. 233 – 234.

148

Михаил Андреенко вспоминал: «Однажды Шаршун с горечью сообщил мне: Ремизов… сказал, что лучше мне вовсе прекратить мои литературные занятия. В другой раз он сообщил мне: Адамович… сказал мне – может быть через сто лет найдется издатель, который издаст ваши сочинения, и может быть этот издатель найдет пятьдесят читателей» (Андреенко М. Журнал Шаршуна // Русский альмнах. Париж, 1981. С. 390). Даже Георгий Адамович, который в целом с симпатией относился к Шаршуну, порой отказывал писателю в таланте беллетриста, называя его лириком, глядящим в самого себя, а по поводу романа «Путь правый» писал, что он не соответствует означенному жанру, так как одной души «довольно только для исповеди или для песни». (Последние новости. 1934. 10 мая. № 4795). Ходасевич крайне отрицательно отзывался о прозе Шаршуна, утверждая, что у автора нет «ни фабульной выдумки, ни стилистической изобретательности, ни даже умения или желания по-своему увидеть и на свой лад представить то, что является в поле его зрения». Роман «Путь правый», по мнению Ходасевича, полный провал, поскольку исследование «сексуально-патологического казуса» не является достаточным основанием для создания литературного произведения (см. рецензию Владислава Ходасевича на «Путь правый» в «Возрождении» – 1934. 26 апреля. № 3249).

149

Паxмусс Т. Сергей Шаршун и дадаизм // Новый журнал. 1989. № 177. С. 273.

150

Попытки отделить героев от их авторов – например, дав им в повествовании другое имя, достаточно редки, и при первом чтении их можно вообще не заметить. В целом в русской эмигрантской прозе имена не только персонажей, но и их авторов не являются существенным фактором для определения степени их автобиографической взаимосвязи, по причине распространенности псевдонимов (они были характерной чертой озорной, склонной к мистификациям культуры Серебряного века, сохранившейся и развившейся в эмиграции). Среди самых знаменитых примеров использования псевдонимов – Антон Крайний (Зинаида Гиппиус), Сирин (Набоков), Дикой (Вильде), Д. Лейс (Вейдле), Алданов (Ландау) и пр. Иногда псевдонимы использовались для того, чтобы развести ипостаси писателя и критика (Гиппиус – Крайний, Яновский – Мирный), иногда их использовали потому, что число периодических изданий было ограниченно и один и тот же автор появлялся в номере под разными именами (например, Поплавский подписывал свои статьи о боксе в «Числах» именем своего персонажа Аполлона Безобразова). Иногда писатели стремились через псевдоним выделить свою литературную ипостась (Юрий Фельзен – Николай Фрейденштейн). Самым знаменитым примером сокрытия истинной личности автора стал М. Агеев, автор «Романа с кокаином» (1934), который Никита Струве в свое время приписал Набокову, а через много десятилетий выяснилось, что подлинный автор – Марк Леви. Игра с псевдонимами усиливала ощущение многозначности и вымысла.

151

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский Б. (2009). С. 47.

152

Stein G. An American and Paris // What Are Masterpieces. New York: Putnam, 1970. P. 61.

153

Charles de Secondat, Baron de Montesquieu. Lettres persanes // Charles de Secondat, Baron de Montesquieu. Œuvres complètes. Vol. I. Paris: Bibliothèque de la Pleiade, 1964. P. 164.

154

Stierle K. La capitale des signes. Paris et son discours. Paris: Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2001. P. 59.

155

Miller H. Tropic of Cancer. New York: Grove Press, 1961. P. 67 – 68.

156

Эффект «двойного экспонирования» использован в стихотворении Ходасевича «Соррентийские фотографии» (1926) как метафора ностальгической памяти.

157

Stierle (2001). P. 9.

158

Лотман Ю. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Лотман Ю. Избр. статьи: В 3 т. Т. 2. Таллин: Александра, 1992. С. 13 – 14.

159

Barthes R. Sémiologie et urbanisme // L’aventure sémiologique. Paris: Editions du Seuil, 1985. P. 263.

160

В произведениях Жиля Коррозе, Пьера Бонфона, Жака де Брэля, Анри Соваля, Жермена Бриса и Николя де Ламара.

161

«La ville de Paris en vers burlesques» (Berthod), «Chronique scandaleuse ou Paris ridicule» (Claude le Petit), «Les embarras de Paris» (Nicolas Boileau).

162

«Amusements sérieux et comiques» (Charles Riviere Dufresny), «Lettres d’un Sicilien à ses amis» (анонимного автора), «Lettres persanes» (Montesquieu).

163

Stierle (2001). P. 97.

164

Ibid. P. 119.

165

Nerval G. de. Œuvres complètes. Vol. 1. Paris: Gallimard, 1989. P. 338.

166

Семь веков поэзии в русских переводах / Под ред. Е. Витковского. СПб.: Евразия, 1999. С. 306.

167

«Paris démoli. Mosaïque de ruines» (Edouard Fournier), «Les ruines à Paris» (Charles Monselet), «Ce qui disparait a Paris» (Balzac).

168

Le Cygne // Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal et autres poèmes. Paris: Flammarion, 1964. P. 108.

169

Семь веков поэзии в русских переводах. С. 352.

170

Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002. P. 12.

171

Bancquart M-C. Paris des Surréalistes. Paris: Seghers, 1972. P. 17.

172

Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York: Alfred A. Knopf, 1999. P. 215.

173

Зеленая лампа. Беседа 3 // Новый корабль. 1927. № 2. С. 42.

174

Ремизов А. Учитель музыки // Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М.: Русская книга, 2002. С. 49.

175

В противоположность общей тенденции эмигрантов говорить о «русском Париже» как о духовном гетто и рассматривать остальной город как нечто иррелевантное или, говоря словами Набокова, «иллюзорное», Александр Куприн в рассказе «Жанетта» (1933) предлагает иной взгляд на французскую столицу. Пожилой герой рассказа, профессор Симонов, расхваливает Париж как столицу мира, которой присущи бодрый ритм жизни, любовь к зрелищности, вкус к острому словцу, элегантность и в целом – совершенство. Впрочем, дифирамб этот звучит скорее как очередной перепев традиционного восхищения русских Францией, а не как отражение непосредственного восприятия.

176

Шмелев И. Тени дней // Шмелев И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 33 – 34.

177

Богатый семиотический потенциал обелиска разрабатывался и в других текстах, написанных с позиции «номадизма». Например, во втором русскоязычном романе Эльзы Триоле «Защитный цвет» (1928) о русской парижанке Варваре, которая, несмотря на длительное пребывание во Франции, ощущает свою маргинальность, говорится: «Она была одинока, как обелиск на площади Согласия» (Триоле Э. Защитный цвет. М.: Федерация; Круг, 1928. С. 49).

178

Много лет спустя в передаче на «Радио свобода» Газданов рассказал о том, что страхи такого рода были свойственны и самому Ремизову: «Он должен был переезжать в Париже с одной квартиры на другую. Сам он этого не мог бы сделать, это было бы слишком трудно и сложно, всем занимались его друзья – у него всегда были друзья, которые о нем заботились. И вот он представил себе, что этот переезд сопряжен с огромными трудностями, которых не было, – и что ему надо преодолеть множество препятствий, которых тоже не было, – и прежде всего непримиримую враждебность консьержки, совершенно воображаемую. В его представлении между ним и консьержкой шла неравная борьба. Консьержка была чуть ли не олицетворением государственной власти, и эта власть пользовалась своей силой, чтобы угнетать его, русского писателя, затерянного в чужой стране. Он боялся проходить мимо помещения, в котором она жила.

– Знаете, – говорил он, – иду по лестнице, и такое ощущение, будто она меня за ноги хватает». Газданов завершает свое воспоминание с присущей ему иронией: «Из дому Ремизов почти не выходил, уличного движения боялся и соприкосновения с внешним миром избегал» (Газданов Г. О Ремизове // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Эллис Лак, 2009. С. 406 – 407).

179

Slobin G. Russians Abroad: Literary and Cultural Politics of Diaspora (1919 – 1939). Boston: Academic Studies Press, 2013. P. 180 – 198.

180

Slobin G. Op. cit. P. 195.

181

Тэффи Н. Городок // Мы: Женская проза русской эмиграции. СПб.: РХГУ, 2003. С. 123.

182

Во времена немого кино это была довольно популярная форма временного заработка для многих эмигрантов – сравниться с ней могла, пожалуй, только работа таксиста.

183

Берберова Н. Биянкурские праздники. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1997. С. 26.

184

Cendrars B. Trop c’est trop // Oeuvres complètes. Vol. XV. Paris: Club Français du Livre, 1966. P. 125.

185

Ср. с ироническим откликом Газданова на дебаты по этому поводу в русской прессе (Газданов Г. Денационализация русской молодежи во Франции // Газданов (2009). Т. 1. С. 778 – 779).

186

Несмотря на распространенное мнение, что почти все русские беженцы осели в Париже, некоторые оказались в провинции. Роман Гуль, например, описывает в красочных подробностях жизнь своей семьи на ферме в Лот-э-Гаронн (Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции: В 3 т. Т. 2. Россия во Франции. М.: БСГ-пресс, 2001. С. 358 – 383).

187

Берберова поясняет в сноске, что песня была записана в 1928 году.

188

Берберова Н. Последние и первые: Дело Кравченко. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2000. С. 81.

189

Бакунина Е. Н. Берберова, «Последние и первые» // Числа. 1931. № 6. С. 258.

190

Любопытно, что сравнение дамского литературного творчества с рукоделием было вполне традиционно в русской критике. В статье «Сочинения Зенеиды Р-вой» (1843), посвященной обзору дамского литературного творчества, Белинский пренебрежительно называет романы Марьи Извековой «поэтическим вязанием чулков, рифмотворным шитьем».

191

Руль. 1931. 23 июля.

192

Drieu la Rochelle P. Le Jeune Européen suivi de Genève ou Moscou. Paris: Gallimard, 1978. P. 38.

193

Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. Статьи. Дневники. Письма. М.: Книжница, 2009. С. 132.

194

Оцуп Н. Беатриче в аду. Париж, 1939. С. 54 – 55.

195

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой // Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1982. С. 211.

196

В романе «Домой с небес» Поплавский иронически отсылает нас к этой странной инверсии понятий, когда его герой Олег использует по адресу француза – посетителя монпарнасского кафе пейоративное выражение «métèque», которым французы наделяют нежеланных иностранцев (Поплавский Б. Проза. М.: Согласие, 2000. С. 301).

197

Важно подчеркнуть, что в среде художников климат был совсем иной – Монпарнас давал живописцам и скульпторам со всего мира уникальную возможность сотрудничества и обмена идеями. Малоимущих художников особенно притягивали Академия Гранд-Шомьер и студия Марии Васильевой – ее владелица даже организовала для них в годы Первой мировой войны специальную бесплатную столовую.

198

Газданов Г. История одного путешествия // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Эллис Лак, 2009. С. 220 – 221.

199

Газданов Г. История одного путешествия. С. 221.

200

Menegaldo H. Les Russes à Paris. Paris: Autrement, 1998. P. 32.

201

Оцуп (1939). С. 78.

202

По всей видимости, именно на Балу четырех искусств зародился стриптиз – когда натурщица по имени Мона экспромтом и весьма артистично разделась под музыку в Мулен-Руж, где этот бал проходил в 1893 году.

203

Triolet E. La Mise en mots. Geneva: Albert Skira Editeur, 1969. P. 8.

204

Триоле Э. Защитный цвет. М.: Федерация; Круг, 1928. С. 32 – 34.

205

Более подробно о восприятии «Защитного цвета» в СССР см.: Delranc-Gaudric M. L’accueil critique des premiers romans d’Elsa Triolet en Union Soviétique // Recherches croisées: Aragon / Elsa Triolet. Besançon: Presses Universitaires Franc-Comtoises, 1998. P. 12 – 36.

206

Яновский В. Поля Елисейские. М.: Астрель, 2012. С. 88.

207

Miller H. Tropic of Cancer. New York: Grove Press, 1961. P. 42.

208

Miller H. Tropic of Cancer. P. 174 – 175.

209

Повлиял этот тренд и на поэзию, напр.: «Пишу стихи при свете писсуара» (Борис Божнев).

210

Поплавский Б. Проза. М.: Согласие, 2000. С. 27.

211

Яновский В. Портативное бессмертие. М.: Астрель, 2012. С. 483.

212

Иванов Г. Распад атома // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 1994. С. 27.

213

Там же. С. 26 – 27.

214

В более позднее стихотворение из цикла «Дневник» (1955) Иванов включил еще одну вариацию на тему того же пушкинского стихотворения:

215

Ходасевич В. «Распад атома» // Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Согласие, 1996. С. 414 – 418. Заметим, что и сам Ходасевич задолго до Иванова обратился к сходным темам и топосам (например, в стихотворении «Под землей» (1923) и других текстах из цикла «Европейская ночь»).

216

Livak L. The End of the “Human Document”: Georgij Ivanov’s “The Disintegration of an Atom” // Russian Literature. XLIX. 2001. P. 381.

217

Doherty J. “Proshlo sto let…”: The 1937 Pushkin Anniversary in the Work of Vladislav Khodasevich and Georgii Ivanov // Irish Slavonic Studies. 20. 1999. P. 65, 66.

218

Элиот Т.С. Бесплодная земля / Пер. С. Степанова // Элиот Т.С. Избранная поэзия. СПб.: Северо-запад, 1994. С. 111.

219

Иванов (1994). С. 20.

220

Элиот (1994). С. 125.

221

Там же. С. 121.

222

Иванов (1994). С. 7.

223

Яновский В. Портативное бессмертие. М.: Астрель, 2012. С. 401.

224

Оцуп (1939). С. 117.

225

Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931 – 1941. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011. P. 75.

226

Яновский (2012). С. 476 – 488.

227

В.Р. Среди книг и журналов. Василий Яновский. – «Портативное бессмертие» // Возрождение. 1957. № 63. С. 126.

228

Izwolsky E. V.S. Yanovsky: some thoughts and reminiscences // TriQuarterly. Fall, 28. 1973. P. 492.

229

Яновский (2012). С. 51.

230

Президент Поль Думер был застрелен 6 мая 1932 года Павлом Горгуловым (1895 – 1932), психически неуравновешенным врачом-неудачником и графоманом, писавшим поэмы под псевдонимом Павел Бред. Это убийство плачевным образом сказалось на положении русской общины, так как дало реальные основания для пропагандистской риторики об «угрозе» культурной, экономической и политической стабильности Франции со стороны мигрантов и беженцев, которая до того момента носила чисто абстрактный и манипулятивный характер. Пропаганда эта набирала обороты на протяжении всех 1930-х годов, и в итоге многие французы начали разделять фашистскую идеологию. На суде над Горгуловым прокурор Дона-Гиг пытался объяснить террористические наклонности подсудимого его этническим происхождением: по его словам, будучи славянином, Горгулов особенно склонен к фантазиям, фанатизму, мистицизму и жестокости. Психиатры, которых пригласили в суд для освидетельствования обвиняемого, признали его психически здоровым, заявив, что его отклонения от нормы носят «не патологический, а этнический характер». Они даже предложили присяжным обратиться к Чехову и Достоевскому, дабы оценить душевное состояние Горгулова: для западноевропейца он – психически больной человек, но в русской среде считался бы совершенно нормальным. «Он – русский. Его ум, как и ум любого русского, отличается от нашего», – заключил свое выступление солидный эксперт (Кудрявцев С. Вариант Горгулова: Роман из газет. М.: Гилея, 1999. С. 346 – 347, 367 – 368). Публичная казнь Горгулова у стен тюрьмы Санте состоялась всего через четыре месяца после совершенного им преступления.

231

Benjamin W. The Arcades Project / Trans. Howard Eiland, Kevin MacLaughlin. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002. P. 86 – 87.

232

Лотман Ю. Семиосфера. СПб.: Искусство-СПб., 2000. С. 265.

233

Газданов (2009). Т. 2. С. 295.

234

Шмелев И. Тени дней // Шмелев И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 26 – 44.

235

Иррациональный страх перед опасностью, надвигающейся с городских окраин, судя по всему, является одной из культурных универсалий. В романе «Петербург» Андрей Белый делает носителем этого страха Аполлона Аполлоновича; сам являясь воплощением принципа симметрии как основного атрибута имперской столицы и государственного аппарата, Аполлон Аполлонович с опаской озирается на бесформенные острова.

236

Soupault P. Les Dernières nuits de Paris. Paris: Gallimard, 1997. P. 69 – 71.

237

Кнут Д. Собр. соч.: В 2 т. Иерусалим: Еврейский университет, 1997 – 1998. С. 139.

238

Benjamin (2002). P. 84.

239

Поплавский Б. Проза. М.: Согласие, 2000. С. 37.

240

Яновский В. Любовь вторая: Избранная проза. М.: НЛО, 2014. С. 73 – 74.

241

Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М.: Эллис Лак, 2009. С. 22 – 23.

242

Газданов (2009). Т. 2. С. 294 – 295.

243

Орфический ритуал инициации предполагал физический контакт между телом посвящаемого и змеей, которую запускали ему под одежду. Самих посвящаемых называли «змеями» (Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб.: Алетейя, 1994. С. 110).

244

Газданов Г. «Фонари» // Газданов (2009). Т. 2. С. 286.

245

Там же. С. 287.

246

Там же. С. 294.

247

Газданов Г. «Фонари». С. 295.

248

Там же. С. 284.

249

Любовь Бугаева трактует название рассказа и его лейтмотив – свет уличных фонарей – как «материализацию масонского пути как “восхождения к свету”» (Бугаева Л. Литература и rite de passage. СПб.: Петрополис, 2010. С. 53).

250

Газданов вступил в масонскую ложу «Северная звезда» 2 июня 1932 года по рекомендации М. Осоргина и М. Тер-Погосяна и оставался активным ее членом до конца жизни. О масонской деятельности Газданова см.: Серков А. Масонский доклад Г.И. Газданова // Возвращение Гайто Газданова. М.: Русский путь, 2000. С. 171 – 178.

251

Газданов (2009). Т. 2. С. 294.

252

Основатель антропософии Рудольф Штейнер, оказавший ключевое влияние на русский модернизм, в книге «Христианство как мистический факт» (1910) трактует миф о Лазаре как вариант древнего мифа об инициации.

253

Ср. у Цветаевой, которая использует метафору змея для описания поезда метро в стихотворении «Читатели газет» (1935): «Ползет подземный змей, / Ползет, везет людей». Отрицательное отношение Цветаевой к «подземному змею», возможно, окрашено тем, что ее друг и поклонник, молодой поэт Николай Гронский, погиб в результате несчастного случая на станции метро «Пастер» в 1934 году.

254

Штейгер А. «Крылья? Обломаны крылья…»

255

Mac Orlan P. Le Quai des brumes. Paris: Gallimard, 1995. P. 100.

256

Псевдоним Марка Давида Каплана (1899 – 1957).

257

Яновский (2014). С. 108 – 109.

258

Кроме того, следующий отрывок из «Ночных дорог» может послужить иллюстрацией к «самоубийственному порыву» (Todestrieb), о котором Фрейд говорит в работе «По ту сторону принципа удовольствия» (1920):

«Это чувство – тянет сделать одно и на этот раз действительно последнее движение – я знал давно; оно же охватывало меня, когда я ехал на автомобиле вдоль хрупких перил моста через Сену и думал; еще немного нажать на акселератор, резко повернуть руль – и все кончено. И я поворачивал руль на несколько дюймов и тотчас же выправлял его, и автомобиль, дернувшись в сторону перил, выпрямлялся и продолжал свой прежний безопасный путь» (Газданов (2009). Т. 2. С. 26 – 27).

259

Адамович Г. Рамон Ортис // Числа. 1931. № 5. С. 37. Тема азартных игр была достаточно популярна в эмигрантской прозе (напр., «Игрок» Ивана Лукаша, «Сибирский игрок» Осоргина, «Рулетка» В. Унковского и т. д.). В 1938 году Довид Кнут опубликовал рассказ под названием «Дама из Монте-Карло», в котором он иронически «переписывает» сюжет «Пиковой дамы»: герой рассказа, проигравшись в казино, встречает пожилую даму, готовую открыть ему секрет выигрышных карт, однако он отказывается его выслушать.

260

Спроге Л. Рассказ Г. Адамовича «Рамон Ортис»: дискурс игры // Культура русской диаспоры: Саморефлексия и самоидентификация / Под ред. А. Данилевского, С. Доценко. Тарту: Кирьястус, 1997. С. 223.

261

По мнению С. Литовцева, например, «Рамон Ортис» – это «четко и остро написанный рассказ» (см. статью Литовцева в «Последних новостях» от 2 июля 1931).

262

Адамович (1931). С. 43.

263

Критики не раз указывали на то, что ранние свои произведения Немировски сознательно писала сразу для двух читательских аудиторий (Шнеерова В. Русские писательницы за рубежом // Калифорнийский альманах. Сан-Франциско, 1934. С. 166).

264

Némirovsky I. Les Mouches d’automne. Paris: Grasset, 2007. P. 122 – 123.

265

Némirovsky I. Annexes // Némirovsky I. Suite francaise. Paris: Denoël, 2004. P. 537.

266

Оцуп (1939). С. 244.

267

Clingman S. The Grammar of Identity: Transnational Fiction and the Nature of the Boundary. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 21.

268

Оцуп Н. Из дневника // Числа. 1934. № 10. С. 202.

269

Мережковский Д. Тайна трех: Египет и Вавилон. Прага: Пламя, 1925. С. 9.

270

Хазан В. О некоторых метафорах страха в русской эмигрантской литературе // Семиотика страха / Под ред. Н. Букс и Ф. Конта. Париж; М.: Сорбонна; Русский институт, 2005. С. 293.

271

Напр.: Paris. «Promenades dans les vingt arrondissements» (1893), «Paris inondé» (1910), «Paris en 8 jours» (1913), Лагов Н.М. «Париж» (1911), «Париж накануне войны в монотипиях Е.С. Кругликовой» (1916).

272

Впоследствии Цвибак стал известен под псевдонимом Андрей Седых.

273

Bancquart M. – C. Paris des Surréalistes. Paris: Seghers, 1972. P. 70.

274

Хазан (2005). С. 296 – 297.

275

Газданов Г. Водяная тюрьма // Газданов Г. (2009). Т. 1. С. 644 – 645.

276

Там же. С. 657.

277

Газданов (2009). Т. 2. С. 370.

278

Газданов (2009). Т. 2. С. 379.

279

Ср. с описанием Берлина у Ходасевича:

280

Поплавский (2000). С. 148.

281

Яновский. Портативное бессмертие // Яновский (2012). С. 477.

282

Barthes R. Sémiologie et urbanisme // L’aventure sémiologique. Paris: Editions du Seuil, 1985. P. 270.

283

Газданов (2009). Т. 2. С. 233.

284

Genette G. Le jour, la nuit // Figures II. Paris: Editions du Seuil, 1969. P. 107.

285

Борис Божнев обыгрывает эти коннотации в стихотворении «Ночь – женщина, мужчина – день».

286

Genette (1969). P. 121.

287

Soupault (1997). P. 42 – 43.

288

Morand P. Préface // Brassaï G. Paris de Nuit. Paris: Flammarion, 1987. N.p.

289

Mac Orlan. P. 100.

290

Газданов Г. Великий музыкант // Газданов Г. (2009). Т. 2. С. 240.

291

Soupault (1997). P. 30.

292

M. Meyer commente Le Paysan de Paris d’Aragon. Paris: Gallimard, 2001. P. 53 – 54.

293

Седых А. Улица Висконти // Седых А. Старый Париж. Монмартр. Нью-Йорк: Руссика, 1985. С. 69.

294

Последние новости. 1925. 22 октября.

295

От автора // Седых (1985). С. 209.

296

Цит. по: Седых А. Далекие, близкие. М.: Московский рабочий, 1995. С. 21.

297

Jaloux E. L’Esprit des livres // Les Nouvelles littéraires. 473. 1931. 7 November.

298

Шаршун С. Магический реализм // Числа. 1932. № 6. С. 229.

299

Познер В. Часы без стрелок // Звено. 1926. № 226. С. 8.

300

Beaujour E. Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the «First» Emigration. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989. P. 155 – 156.

301

Miller (1961). P. 209.

302

Frietsch E. The Surrealist Artist is Strolling Around with the Little Puppy-Dog Sigmund Freud at his Heels: Perceptions of Space, the Subconscious and Gender Codifications in 1920s Paris // Rive Gauche: Paris as a Site of Avant-Garde Art and Cultural Exchange in the 1920s / Ed. by E. Mettinger, M. Rubin, and J. Tüschmann. Amsterdam: Rodopi, 2010. P. 102.

303

В романе «Добрый вечер, Тереза!» Эльза Триоле ставит под сомнение идиллическое представление сюрреалистов о «случайности» таких встреч: во время прогулки по городу к ее героине, своего рода «фланерше» (rôdeuse), постоянно пристают озабоченные «месье», которые делают ей непристойные предложения. Уснащая текст ключевыми словами из лексикона сюрреалистов (приключение, случайность, встреча), Триоле вместе с тем полемизирует с ними: «А вот я не верю в удивительные уличные знакомства» (Triolet E. Bonsoir, Thérèse! Paris: Denoël, 1938. P. 79).

304

Bancquart (1972); Barbarand O. Le Surréalisme. Texte étudié. Nadja d’André Breton. Paris: Editions Gallimard, 1994; Douet P. Breton. Nadja. 40 questions, 40 réponses. Paris: Ellipses, 2002.

305

Breton A. Nadja. Paris: Gallimard, 1969. P. 133.

306

Подробный сравнительный анализ двух романов дан в следующей статье: Рубинс М. Русский эмигрант на rendez-vous: Сергей Шаршун и его роман // Russian Literature. 61 (3). 2007. С. 309 – 339.

307

Blinder C. A Self-Made Surrealist. Ideology and Aesthetics in the Work of Henry Miller. Rochester, VT: Camden House, 2000. P. 52.

308

Аствацатуров А. Генри Миллер и его «парижская трилогия». М.: НЛО, 2010. С. 199.

309

Benjamin W. Surrealism – The Last Snapshot of the European Intelligentia (2000) // One Way Street. London: Verso Books, 1985. P. 229.

310

Bancquart (1972). P. 134.

311

Soupault (1997). P. 42.

312

Miller (1961). P. 158, 166.

313

Miller (1961). P. 162.

314

Blower B.L. Becoming Americans in Paris: Translating Politics and Culture between the World Wars. New York: Oxford University Press, 2011. P. 135.

315

Nin A. Préface // Miller (1961). P. xxxi – xxxiii.

316

Miller (1961). P. 185.

317

Ibid. P. 161, 26, 38, 39.

318

Иванов (2002). С. 44.

319

Там же. С. 45, 46.

320

Там же. С. 46.

321

Ivanov G., Odojevceva I. Briefe an Vladimir Markov. 1955 – 1958. Köln: Böhlau, 1994. P. 69.

322

Miller (1961). P. 249. «Атом» был частотной метафорой в межвоенной литературе, его использовали для выражения «апокалиптического» состояния современного мира; это отражало всеобщий, подогреваемый прессой интерес к научным исследованиям в области строения атома и потенциала ядерной энергии. В поздних своих стихотворениях Иванов использует тот же образ расщепления атома на бесконечное множество частиц как метафору смерти:

323

Blinder (2000). P. 53.

324

Ibid. P. 65.

325

Ibid. P. 56.

326

Отчасти Миллер обыгрывает в своем романе умозаключения Отто Вейнингера, нашедшие отражение в книге «Пол и характер».

327

Иванов (2002). С. 46, 49.

328

Там же. С. 61.

329

Аствацатуров А. Эротическая утопия и симулякры сознания у Генри Миллера // Дискурсы телесности и эротизма в литературе и культуре: Эпоха модернизма / Под ред. Д. Иоффе. М.: Ладомир, 2008. С. 161.

330

Гальцова Е. На грани сюрреализма. Франко-русские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард / Под ред. С. Исаева. М.: ГИТИС, 1999. С. 110.

331

Bataille G. Le Gros orteil // Bataille G. Œuvres complètes. Vol. I. Paris: Gallimard, 1970. P. 200.

332

Иванов (2002). С. 63 – 64.

333

Фицджеральд Ф.С. Опять Вавилон // Фицджеральд Ф.С. Сумасшедшее воскресенье. М.: АСТ, 2004. С. 302.

334

Роль Парижа в жизни и творчестве американцев, живших там в межвоенный период, отражена в красноречивом названии мемуаров Сэмюэля Путнама, вышедших в 1947 году: «Париж был нашей любовницей: воспоминания потерянного и обретенного поколения» (Putnam S. Paris Was Our Mistress: Memoirs of a Lost and Found Generation. New York: The Viking Press, 1947).

335

Valéry P. Fonction de Paris // Valéry P. Œuvres. Vol. II. Paris: Gallimard, 1960. P. 1009.

336

Blower (2011). P. 5.

337

Термин «ар-деко» стали использовать применительно к этому стилю только в 1960-х годах, когда возродился интерес к культуре межвоенного периода.

338

Об ар-деко в советской архитектуре см.: Хайт В., Нащокина М. Взаимодействие авангарда и ар-деко в мировом процессе развития стиля // Русский авангард 1910 – 1920-х годов в европейском контексте. М.: Наука, 2000. С. 195 – 204.

339

В том же году, когда фильм «Аэлита» вышел на экраны, Экстер эмигрировала в Париж. Там она создала ряд картин и декораций к спектаклям, в которых присутствовали явственные элементы ар-деко.

340

По мнению Кларк, основные игроки на петербургской (петроградской/ленинградской) художественной сцене 1920-х годов принадлежали, как и на Западе, к молодому поколению «посттравматического» периода и также были склонны к гедонизму, аполитичности, эротизму и находились под влиянием Фрейда. Однако, заключает Кларк, в России «эпоха джаза» быстро перекодировалась в «эпоху революции» (Clark K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995. P. 173).

341

Даже на советских агитплакатах, которые клеймили западных декаденток и прославляли советских тружениц, присутствовали атрибуты того самого стиля, который они предположительно предавали анафеме.

342

Фицджеральд Ф.С. Отзвуки Века Джаза // Фицджеральд Ф.С. Портрет в документах. М.: Прогресс, 1984. С. 40.

343

Там же. С. 41.

344

Eksteins M. Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age. New York: Anchor Books Doubleday, 1990. P. 257 – 258.

345

Фицджеральд (1984). С. 46.

346

Например, в американской архитектуре ар-деко, особенно в силуэтах небоскребов, часто «цитировались» индейские пирамиды доколумбова периода. Тем самым создавалась ложная генеалогия: стиль, который был целиком заимствован из Франции в 1925 году и не имел решительно никаких корней на Американском континенте, теперь прослеживали к аборигенным цивилизациям.

347

Eksteins (1990). P. 259.

348

Eksteins (1990). P. 259 – 260.

349

Bard C. Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles. Paris: Flammarion, 1998.

350

Затея эта провалилась: первый же номер журнала был конфискован, а издатели приговорены к десяти и шести месяцам тюремного заключения соответственно.

351

Примером творческого переосмысления художником киноматериала может служить использование Анри Матиссом декораторов киностудий Ниццы. Он заказывал им специальный кинореквизит, который впоследствии изображал на своих полотнах.

352

Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // Illuminations / Ed. by H. Arendt, trans. H. Zohn. New York: Schocken, 1969. P. 221.

353

Ibid. P. 223.

354

Nichols S. The End of Aura? // Mapping Benjamin: The Work of Art in the Digital Age / Ed. by H. Gumbrecht and M. Marrinan. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003. P. 257 – 258.

355

Roman et Cinéma. L’Ordre. 291, 18 Oct. (1930). P. 1.

356

Янгиров Р. «Синефилы» и «антисинемисты»: полемика русской эмиграции о кинематографе в 1920-х гг. (По страницам эмигрантской прессы) // Ежегодник Дома русского зарубежья. 2010. № 1. С. 349.

357

Там же. С. 354.

358

Янгиров Р. «Синефилы» и «антисинемисты». С. 351.

359

Там же. С. 352.

360

Там же. С. 358.

361

Там же. С. 359.

362

Там же. С. 361.

363

Режан Р. О кинематографе // Числа. 1930. № 2 – 3. С. 234 – 238.

364

См.: Рубинс М. «Пластическая радость красоты»: Экфрасис в творчестве акмеистов и европейская традиция. СПб.: Академический проект, 2003. С. 14 – 42.

365

Ходасевич В. Колеблемый треножник: Избранное. М.: Советский писатель, 1991. С. 84.

366

Среди текстов, подготовленных издательством «Сирен», были «Синематома» Макса Жакоба, роман Луи Делюка «Джунгли кинематографа», сборник Ж. Эпштейна «Кинематограф» и киносценарий Блеза Сандрара «Конец света, снятый на пленку Ангелом Нотр-Дам».

367

Collomb M. Littérature Art Deco. Paris: Meridiens Klincksieck, 1987. P. 141.

368

Auscher J. Sous la lampe. Irène Némirovsky // Marianne. 13 Feb. 1935. P. 5.

369

Cendrars B. L’Or. Paris: Gallimard, 2004. P. 119.

370

Némirovsky I. Œuvres complètes. Vol. I. Paris: La Pochothèque, 2011. P. 465.

371

Ibid. P. 408.

372

Drieu la Rochelle P. Le Jeune Européen suivie de Genève ou Moscou. Paris: Gallimard, 1978. P. 35.

373

Morand P. France la doulce. Paris: Gallimard, 1934. P. 364.

374

Morand P. Lewis et Irène. Paris: Bernard Grasset, 2011. P. 36.

375

Némirovsky I. Nonoche au ciné // Némirovsky (2011). P. 73. Наряду с другими (“Nonoche chez l’extra-lucide”, “Nonoche au Louvre”, “Nonoche au vert”) этот комический диалог стоит у истоков литературной карьеры Немировски. Эти несерьезные зарисовки, в которых Немировски подшучивает над нуворишами и воспроизводит модный сленг молодых парижан, во многом предвосхищают ее будущую сатирически-гротескную манеру письма.

376

Drieu la Rochelle (1978). P. 122.

377

См. напр.: Prévost J. Plaisir des sports (1925); Schlumberger J. Dialogues avec le corps endormi (1927).

378

Аналогия особенно ярко прослеживается в альбоме художника Вилли Баумайстера «Спорт и машина» (1929).

379

Безобразов А. О боксе // Числа. 1930. № 1. С. 259 – 261.

380

О жанре спортивного романа в межвоенной Франции см.: Essays in French Literature and Culture. 46. November 2009, особенно статьи Томаса Бауэра, Жюли Гоше и Мартины Штембергер.

381

Morand (2011). P. 27.

382

Némirovsky I. Les Feux de l’automne. Paris: Albin Michel, 1957. P. 243.

383

Традиционный способ ведения бизнеса показан в романе Андре Моруа «Бернар Кене» (1926). Герой романа – молодой человек, который вернулся с фронта и против своего желания включился в работу на семейной текстильной фабрике. В противоположность героям-«спекулянтам», Кене родом из Франции, разделяет «старомодные» ценности, такие как производительный труд и семейный долг, и приносит им в жертву мечты о личном счастье.

384

А.С. Стависский (1886 – 1934) – одесский еврей, ставший во Франции влиятельным банкиром. Он много лет подряд выпускал фальшивые векселя, втягивая в свои аферы видных политиков. Вскоре после того, как его махинации были раскрыты, Стависского нашли мертвым в Шамони. Обстоятельства его убийства или самоубийства так и не были выяснены.

385

Morand (1934). P. 357.

386

Немировски поначалу хотела дать роману название «Шарлатан».

387

Публичная ксенофобская риторика подкреплялась законодательными инициативами. 26 июля 1935 года, после продолжительной кампании во французской прессе, обвинявшей врачей-иностранцев (по преимуществу евреев) в профессиональной непригодности, был принят закон Кузена – Наста. Он ужесточил правила медицинской практики (теперь в профессию допускались только французские граждане) установил пятилетний срок ожидания для натурализованных лиц и отменил процедуру экзаменов для иностранных студентов.

388

Поскольку фамилия Асфар созвучно арабскому слову «путешествие», комментатор собрания сочинений Немировски увидел в нем имплицитную аллюзию на мифологему «Вечного Жида» (или «странствующего жида» (le juif errant) в буквальном переводе с французского; ср.: Notice // Némirovsky (2011). Vol. II. P. 203).

389

Némirovsky (2011). Vol. II. P. 207.

390

Morand (2011). P. 78.

391

Ibid. P. 79.

392

Во второй половине XIX века центром лондонской греческой общины стал Бейсуотер, где в 1872 году началось строительство величественного греческого собора.

393

См.: Sarkany S. Paul Morand et le Cosmopolitisme littéraire. Paris: Editions Klincksieck, 1968. P. 82.

394

Ibid. P. 83.

395

Cendrars (2004). P. 147.

396

Обсуждая героя Немировски, некоторые критики даже вспоминали Экклезиаста: B. Crémieux (Les Annales, 1 fevrier 1930), A. Thérive (Le Temps, 10 janvier 1930), A. Maurois (Le Spectacle des Lettres, mars 1930).

397

В рецензии на роман «Давид Гольдер» в русской эмигрантской прессе Немировски хвалили за силу и пафос, но укоряли за то, что в романе описана «наиболее циническая и беззастенчиво-корыстная» финансовая элита, а также за некоторую поверхностность (Числа. 1930. № 1. С. 246 – 247). Анализируя роман Немировски в газете «Л’Ордр», Рене Гроос отметил, что особый порок Гольдера – его неудержимая страсть к бизнесу, к заключению сделок, а не просто жажда наживы. Кроме того, Гроос отметил, что хотя эта «лихорадка» вообще характерна для современности, особенно ярко она воплощается в фигуре «еврея-космополита» (Roman et Cinema. P. 291).

398

Немировски подчеркивала, что очень многим обязана Толстому, и особо отмечала универсальный характер повести «Смерть Ивана Ильича». По ее словам, драма Ивана Ильича понятна «любому пожилому или больному человеку, который боится смерти» (Lefevre F. En marge de l’Affaire Courilof. Radio-Dialogue entre F. Lefevre et Mme I. Némirovsky. Sud de Montpellier. IMEC, GRS 315 – Dossier de presse L’Affaire Couriloff. 7 June 1933. (Стенограмма радиоинтервью)).

399

В русских переводах роман выходил под названием «Моник Лербье».

400

О короткой стрижке как своеобразном кредо поколения 1920-х см.: Zdatny S. The Boyish Look and the Liberated Woman: The Politics and Aesthetics of Women’s Hairstyles // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body and Culture. Vol. 1. Issue 4 (1997).

401

Bard (1998). P. 8.

402

Несмотря на то что роман вышел в июле (мертвый сезон для книжной торговли), число проданных экземпляров скоро достигло рекордной цифры 700 тысяч.

403

Десять лет спустя Жан дю Лимур снял по роману еще один фильм, с Мари Белл в главной роли; в нем дебютировала Эдит Пиаф.

404

Morand (2011). P. 74.

405

Ibid. P. 109.

406

Ibid. P. 137.

407

Ibid. P. 136.

408

«Шанхайский экспресс» Йозефа фон Штернберга, «Леди исчезает» Альфреда Хичкока и др.

409

Чтобы лучше вписаться в «моду на Россию», француза Селимана в киноверсии романа Декобра заменили на русского князя из белоэмигрантов.

410

Drieu La Rochelle (1978). P. 82.

411

Ibid. P. 116.

412

Drieu La Rochelle (1978). P. 106.

413

Ibid. P. 311.

414

Выбор имени явно не случаен. Ида Рубинштейн, гениальная танцовщица дягилевских «русских сезонов», заворожила французскую публику с момента сенсационного появления в «Саломее», где, по мере исполнения Танца с семью покрывалами, она постепенно обнажалась. Уйдя из балетной труппы Дягилева, Рубинштейн основала собственную и продолжала выступать. В 1934 году, когда вышла в свет повесть Немировски, имя Иды Рубинштейн опять оказалось на слуху в связи с награждением ее орденом Почетного легиона.

415

Némirovsky (2011). P. 1102.

416

Ibid.

417

В романе «Свобода или любовь!» (1927) Робер Деснос иронически рассуждает о новых городских мифах, описывая в псевдоэпическом ключе жестокую битву между двумя героями парижских рекламных плакатов – Бебе Кадумом, пухлым улыбчивым младенцем, изображенным на обертке мыла «Кадум», и кряжистым мужичком Бибендумом, эмблемой фирмы по производству шин «Мишлен».

418

Némirovsky (2011). P. 1108.

419

Египетский подтекст эпизода, в котором идолоподобная Ида появляется на вершине золотой лестницы с тиарой на голове, облаченная в золотой плащ, не только напоминает о популярности египетского стиля в эпоху ар-деко, но и служит еще одной отсылкой к Иде Рубинштейн, которая танцевала заглавную партию в балете Дягилева «Клеопатра».

420

Отношения Поля Морана с киноиндустрией складывались куда менее удачно, чем с книжными издательствами. С 1930 по 1932 год он отправил в «Парамаунт» не менее шести сценариев, и все они были отклонены. Фильм, созданный по его роману «Льюис и Ирен», так никогда и не вышел на экраны. А когда Георг Пабст заказал ему сценарий «Дон Кихота», Моран вынужден был отказаться в знак протеста против того, что режиссер отверг музыку, сочиненную его другом Морисом Равелем.

421

Morand (1934). P. 396.

422

Ibid. P. 398.

423

Ibid. P. 406.

424

Collomb M. Paul Morand. Petits certificats de vie. Paris: Hermann Editeurs, 2007. P. 77.

425

Проза Одоевцевой служит подтверждением вывода Янгирова о том, что «эта эпоха была пронизана “чувством фильма”, радикально обновившим художественные приемы беллетристики и их рецепцию» (Янгиров Р. Чувство фильма. Заметки о кинематографическом контексте в литературе русского зарубежья 1920 – 1930-х годов // Империя N. Набоков и наследники: Сб. статей / Под ред. Ю. Левинга и Е. Сошкина. М.: НЛО, 2006. С. 399).

426

Газданов Г. «Зеркало» // Русские записки. 1939. № 15. С. 196.

427

Одоевцева И. Зеркало: Избранная проза. М.: Русский путь, 2011. С. 470. Далее цитаты по этому изданию с указанием страниц в скобках.

428

Трансатлантический лайнер «Нормандия», спущенный на воду в 1932 году, совершил первый переход из Гавра в Нью-Йорк в 1935-м. Желая показать достижения французского прикладного искусства, правительство Франции финансировало роскошный дизайн кают и салонов в стиле ар-деко.

429

Sternau S. Art Deco: Flights of Artistic Fancy. New York: Smithmark, 1997. P. 78.

430

Ср. стихотворение Одоевцевой «Под лампой электрической» (1936).

431

Trotter D. Literature in the First Media Age: Britain between the Wars. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013. P. 23.

432

Елита-Вильчковский К. Ирина Одоевцева. «Зеркало» // Одоевцева (2011). С. 640.

433

Яновский В. Ирина Одоевцева. Зеркало. Роман. Изд. Петрополис (Bruxelles) // Одоевцева (2011). С. 637.

434

В «Зеркале» есть несколько косвенных цитат из романа Триоле «Защитный цвет»; по всей вероятности, образ Люки, которая пытается жить жизнью экранной мелодрамы, возник как слепок с одной из героинь Триоле, Люсиль, существование которой – шикарное, беззаботное и при этом отмеченное крайним эгоизмом и невниманием к окружающим, напоминает, по словам Триоле, «американское кино» (Триоле Э. Защитный цвет. М.: Федерация; Круг, 1928. С. 160).

435

Проскурина Е. Кинематографичность и театральность романа И. Одоевцевой «Зеркало» // Ежегодник Дома русского зарубежья. 2011. С. 265 – 279.

436

Morand (1934). P. 445.

437

Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // Illuminations / Ed. H. Arendt. Trans. H. Zohn. New York: Schocken, 1969. P. 231.

438

Цымбал Е. Роман Газданова «Призрак Александра Вольфа»: Попытка кинематографического прочтения // Возвращение Гайто Газданова. М.: Русский путь, 2000. С. 110.

439

Газданов Г. Призрак Александра Вольфа // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.: Эллис Лак, 2009. С. 36. Далее цитаты по этому изданию с указанием страниц в скобках.

440

La légende vraie d’Al Brown. 12 December 1998 // Le Point (http:// www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007 – 01 – 24/la-legende-vraie-d-albrown/1038/0/79798 – accessed on 8 July 2013).

441

Cocteau J. J’ai connu Al Brown… // Poésie de journalisme (1935 – 1938). Paris: Belfond, 1973. P. 123.

442

Судя по фотографиям из архива Ольги де Нарп, на которых Газданов делает на пляже стойку на руках, атлетизм был автобиографической чертой.

443

Dienes L. Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. München: Verlag Otto Sagner, 1982. P. 134.

444

По аналогии с популярной серией французских детективных романов (la Série noire), термин «фильм нуар» использовался французским кинокритиком Нино Франком в отношении модных голливудских мелодрам с акцентом на беспринципных отношениях между криминальным (анти)героем и манипулирующей им роковой женщиной. Хотя классический период фильмов «нуар» начался в начале 1940-х, зародился этот жанр в предвоенные десятилетия под влиянием немецкого экспрессионизма и американской детективной литературы, возникшей в период Великой депрессии.

445

Gronberg T. Paris 1925: Consuming Modernity // Art Deco 1910 – 1939 / Ed. by C. Benton, T. Benton, G. Wood. London: V&A Publications, 2003. P. 162 – 163.

446

Houghton Library of Harvard University. “Gazdanov”: BMS Russian 69 (2).

447

Frank F. L’Inhumaine, la Fin du Monde: Modernist Utopias and Film-Making Angels // MLN. 111. 1996. № 5. P. 939, 942.

448

Степанов Ю. В перламутровом свете парижского утра…: Об атмосфере газдановского мира // Возвращение Гайто Газданова. М.: Русский путь, 2000. С. 25 – 39. Об альтернативных методах тонировки кадров в эпоху монохромного кино и об использовании подобных эффектов в литературе русского зарубежья, в частности у Набокова см.: Янгиров Р. «Чувство фильма»: Заметки о кинематографическом контексте в литературе русского зарубежья 1920 – 1930-х годов // Империя N. Набоков и наследники: Сборник статей / Под ред. Ю. Левинга, Е. Сошкина. М.: НЛО, 2006. С. 399 – 426.

449

Цымбал (2000). С. 110.

450

Напр.: «За ресторанной витриной, отделенная от нас только стеклом, начиналась зимняя ночь, с этим блеклым и холодным светом фонарей» (23); «По стеклам автомобиля скатывались капли дождя, тускло блестя в свете фонарей» (44); «Я… следил за медленно удалявшимися рядами освещенных иллюминаторов, которые, по мере того как пароход уходил, сливались в одно сначала сверкающее, потом тускнеющее и, наконец, туманное световое пятно» (70).

451

Тамара де Лемпицка сама была, пожалуй, самым ярким воплощением транснационального духа периода ар-деко. Она родилась в Польше, происхождения была русско-польского, жила в Санкт-Петербурге, а в итоге стала одной из звезд артистического Парижа; себя она предпочитала называть женщиной «без родины». После Второй мировой войны она перебралась в Мексику, где жила до самой смерти. Прах ее был развеян над вулканом Попокатепетль.

452

Такие же экспрессионистские детали можно обнаружить у Нины Берберовой в рассказе «Лакей и девка» (1937). Нарциссически обставляя свое убийство/самоубийство, героиня в последний момент красит ногти: контраст между белой кожей и красным лаком придает всей сцене эротический заряд.

453

В искусстве тех лет колени становятся маркированной частью тела, основным символом сексуальности (речь, разумеется, идет не о жанре ню, а о портретной живописи). Это отражает произошедший в годы после Первой мировой войны решительный переворот в женской моде и шире – в области более чем вековых представлений о «приличиях» и пределе допустимого в европейском женском наряде. Если раньше, как о том свидетельствуют парадные портреты конца XVIII–XIX века, дозволялось оголение лишь верхних частей тела (шеи, плеч, рук), то к концу первой четверти ХХ века происходит инверсия «верха» и «низа» и платья становятся все короче. Вслед за живописью акцент на коленях делается и во многих литературных произведениях (например, именно так создается эротическая напряженность в романе Одоевцевой «Ангел смерти»).

454

Проскурина Е. Единство иносказания: о нарративной поэтике романов Гайто Газданова. М.: Новый хронограф, 2009. С. 53.

455

Hollander A. Seeing Through Clothes. Berkeley, CA: University of California Press, 1975. P. 338.

456

Тем самым Елена вполне вписывается в ряд литературных героинь той эпохи. В романе Поплавского «Аполлон Безобразов», например, после бала друзья летят на автомобиле, подобном гоголевской птице-тройке, по «асфальтовой степи парижской России». Правит автомобилем Леля Гейс, еще одна современная женщина, обожающая скорость.

457

Houghton Library of Harvard University. “Gazdanov”: BMS Russian 69 (2).

458

Asakura M. Le Style moderne: la boutique “simultanée” de Sonia Delaunay à l’exposition de 1925 // Les Années folles 1919 – 1929. Paris: Paris musées, 2008. P. 79 – 87.

459

Сцена созвучна динамичному описанию джазового концерта в Фоли-Бержер в стихотворении Довида Кнута «Восточный танец».

460

Soupault P. Les Dernières nuits de Paris. Paris: Gallimard, 1997. P. 24.

461

Хазан В. «Могучая директива природы»: Три этюда об эротических текстах и подтекстах // Дискурсы телесности и эротизма в литературе и культуре: эпоха модернизма / Под ред. Д. Иоффе. М.: Ладомир, 2008. С. 183.

462

См., напр.: Горный С. «Вальс-танго-джаз (Монолог человека с седеющими висками)» (1931), Ладинский А. «Дансинг» (1929), Эвантулов Г. «В казино» (1921), Шах Е. «Было душно, тесно, неприятно» (1925), Эйснер А. «Глава из поэмы» (1927), Шаршун С. «Танец закройщика» (1939).

463

Бейкер также снялась в нескольких фильмах, в том числе «Сирена из тропиков» (1927), «Зузу» (1934) и «Принцесса Там-Там» (1937). В кино, в противоположность своей танцевальной карьере, она не боялась обманывать зрительские ожидания. Например, в «Принцессе Там-Там» в ироническом ключе пересмотрена галлоцентрическая модель мира: двое французов обнаруживают в Тунисе юную аборигенку, обучают ее приличным манерам и пытаются выдать в Париже за аристократку. Они ведут дневник своих приключений и в итоге публикуют книгу «Цивилизация». В конце, однако, выясняется, что книга вовсе не основана на реальном преображении тунисской Элизы Дулитл. Оказывается, что девушка никуда не уезжала из родной страны, и в последней сцене тунисский ослик решительно съедает экземпляр «Цивилизации».

464

Dewitte P. Le Paris noir de l’entre-deux-guerres // Le Paris des étrangers depuis un siècle / Ed. by A. Kaspi, A. Mares. Paris: Imprimerie nationale, 1989. P. 159.

465

Например: «Негритянская антология» Блеза Сандрара (1921), «Негритянское искусство» (1922) и «Негритянка из Сакре-Кер» (1917 – 1919) Андре Сальмона, «Негр» Филиппа Супо (1927), «Путешествие в Конго» Андре Жида (1927), «Черная магия» Поля Морана (1928), «Эбеновая земля» Альбера Лондра (1929), «Арахис и бананы» Жана-Ришара Блоха (1929), «Призрачная Африка» Мишеля Лейри (1934). Следует также отметить перевод на французский романа Карла Ван Вехтена «Негритянский рай», вышедший в 1927 году с предисловием Поля Морана. Одним из ранних свидетельств увлечения Африкой стало присуждение в 1921 году Гонкуровской премии Рене Марану за его книгу «Батуала – настоящий негритянский роман».

466

«Документом эпохи» называет рукопись Гарри Галлера (она составляет львиную долю романа Гессе) «издатель», который якобы публикует его записки: «Но я вижу в них нечто большее, документ эпохи, ибо душевная болезнь Галлера – это мне теперь ясно – не выверты какого-то одиночки, а болезнь самой эпохи, невроз того поколения, к которому принадлежит Галлер» (Гессе Г. Степной волк / Пер. Соломона Апта. М.: АСТ, 2015. С. 27. Далее цитаты по этому изданию с указанием страниц в скобках).

467

«Издатель» записок Степного Волка цитирует определение, которое дает своему поколению Галлер: оно «оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность» (28). Действительно, хотя герою романа Гессе почти 50 лет, его слова о поколении, оказавшемся «между двумя эпохами», очень точно описывают генерацию, вышедшую на авансцену после Первой мировой и отличавшуюся гибридностью, неприкаянностью и утратой невинности (столь же точно это определение описывает русских эмигрантов поколения Газданова).

468

См.: Swales M. Der Steppenwolf // A Companion to the Works of Hermann Hesse / Ed. by I. Cornis. Rochester: Camden House, 2006. P. 184. В «Авторском послесловии» к изданию 1941 года Гессе назвал «Степного волка» самым непонятым своим произведением.

469

До Второй мировой Гессе во Франции знали мало, а его романы, выходившие по-французски, почти не освещались в прессе («Сиддхартxа» вышел в 1925 году, «Дамиан» – в 1930-м, «Степной волк» – в 1931-м в переводе Жюльетты Пари). Ситуация резко изменилась в 1946 году, когда «Гессе внезапно начали осаждать французские почитатели и поздравлять именитые поклонники» (Meylan J. – P. La Revue de Genève. Miroir des letters européennes, 1920 – 1930. Geneva: Librairie Droz, 1969. P. 327).

470

Что касается младшего поколения, то гипотетическая (впрочем, довольно спорная) связь с Гессе была выявлена у Набокова. См.: Злочевская А. Две версии мистического реализма ХХ в.: роман Г. Гессе «Степной волк» и проза Набокова-Сирина // Русское зарубежье – духовный и культурный феномен. М.: Новый гуманитарный университет Натальи Нестеровой, 2003. С. 119 – 124.

471

Ziolkowski T. The Novels of Hermann Hesse: A Study in Theme and Structure. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1965. P. 184. Исследователи Гессе также отмечают, что образ степного волка автор использовал и раньше – он называл себя «степным волком» (подчеркивая свое отчуждение от немецкого общества, что зафиксировано в названии цикла его автобиографических стихотворений: «Степной волк: Дневник в стихах» (1926)).

472

Проскурина (2009). С. 236.

473

Исследователи Газданова обычно прослеживают коннотации «Вольфа/волка» к фольклорному образу волка-оборотня. За отсутствием бесспорных доказательств я не стану утверждать, что имя персонажа стало сознательной отсылкой к «Степному волку», однако весьма примечательно то, что Газданов транскрибирует имя «Вольф» в соответствии с немецкой, а не английской фонетикой. Кроме того, в тексте особо отмечено, что Александр Вольф говорит по-немецки – до сих пор в этой детали критики усматривали иронический намек на знаменитого «волка-оборотня» русской диаспоры, Набокова-Сирина, который намеренно делал вид, что очень плохо владеет немецким (Кибальник С. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. СПб.: Петрополис, 2011. С. 248 – 251).

474

Houghton Library of Harvard University. “Gazdanov”: BMS Russian 69 (55).

475

Houghton Library of Harvard University. “Gazdanov”: BMS Russian 69 (2).

476

Curtis E. Hermann Hesse // Hermann Hesse / Ed. by H. Bloom. Philadelphia, PA: Chelsea House, 2003. P. 120.

477

Исследователи усматривают аналогию между «Призраком Александра Вольфа» и «Посторонним» Камю, основываясь на том, что оба героя подчеркивают яркость солнечного света в момент убийства. Солнце действительно служит в романе Газданова важной метафорой, однако с несколько иными коннотациями. Весь период «смертельной тоски» протагониста, отмеченный апатией и притуплением восприятия, проходит по преимуществу в сумерках, тогда как начало и завершение этого периода ассоциируются с ярким солнечным светом. Дихотомию солнце/тьма можно рассмотреть и в фольклорном ключе: древние славяне считали, что солнечное затмение происходит, когда волк-оборотень заглатывает солнце (Иванов В., Топоров В. Волкодлак // Мифы народов мира. Т. 1. М.: Советская энциклопедия, 1980. С. 243). Отсутствие солнца с момента превращения Вольфа в «оборотня» и вплоть до дня его гибели в Париже, возможно, намекает на глубинный мифологический подтекст романа Газданова.

478

Проскурина (2009). С. 238.

479

Этимологически имя Гермины связано с Гермесом, у греков – вестником богов, покровителем путешественников и проводником душ мертвых. Что касается Елены, исследователи отмечали ее роль в романе как «посланницы Рока» (Марданова З.А. Фантазия в духе Гофмана («Призрак Александра Вольфа» Гайто Газданова) // Вестник института цивилизации. Вып. 2. Владикавказ, 1999. С. 53).

480

См.: Пушкин и культура русского зарубежья / Под ред. М. Васильевой. М.: Русский путь, 2000.

481

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Согласие, 1996. С. 84 – 85.

482

Бальмонт К. О звуках сладких и молитвах. Цит. по: Тайна Пушкина: Из прозы и публицистики первой эмиграции / Сост. М.Д. Филин. М.: Эллис Лак, 1998. С. 29.

483

Речь Маклакова опубликована в 29-м номере журнала «Современные записки» за 1926 год (с. 228 – 237).

484

Возрождение. 1926. 7 июня. № 370. (цит. по: Филин М. Пушкин как русская идеология в изгнании // Зарубежная Россия и Пушкин. М.: Русский мир; Рыбинское подворье, 1998. С. 18).

485

Мережковский Д. Пушкин и Россия // Тайна Пушкина (1998). С. 203 – 208.

486

Зайцев К. Пушкин как учитель жизни // Классика отечественной словесности в литературной критике русской эмиграции 1920 – 1930-х годов: Хрестоматия / Сост. А.И. Горбунова. Саранск: Изд-во Мордовского ун-та, 2009. С. 99.

487

Зайцев К. Борьба за Пушкина // Тайна Пушкина (1998). С. 173 – 177.

488

Шмелев И. Тайна Пушкина // Тайна Пушкина (1998). С. 173 – 177.

489

Филин (1998). С. 25.

490

Цит. по: Филин (1998). С. 10.

491

Газданов Г. Миф о Розанове // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Эллис Лак, 2009. С. 719.

492

Адамович Г. Комментарии // Числа. 1933. № 7 – 8. С. 159 – 160.

493

См.: Бем А. Письма о литературе: Культ Пушкина и колеблющие треножник // Руль. 1931. 18 июня.

494

Адамович Г. Чехов // Адамович Г. Литературные заметки. Кн. I. СПб.: Алетейя, 2002. С. 217.

495

Там же. С. 218.

496

Пумпянский Л. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской культуры. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 57.

497

Шаховская З. Веселое имя Пушкина // Шаховская З. Рассказы. Статьи. Стихи. Paris: Les Editeurs, 1978. С. 68.

498

Адамович Г. Лермонтов (15/28 июля 1841) // Адамович (2002). С. 538.

499

Там же. С. 540.

500

Адамович Г. Лермонтов // М.Ю. Лермонтов. Pro et contra / Под ред. В. Марковича, Г. Потаповой. СПб.: РХГИ, 2002. С. 843.

501

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма. М.: Книжница, 2009. С. 45.

502

Мережковский Д. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества // М.Ю. Лермонтов: pro et contra. С. 366.

503

Там же. С. 379, 367.

504

Там же. С. 367.

505

Там же. С. 348.

506

Розанов В. Вечно печальная дуэль // М.Ю. Лермонтов: pro et contra. С. 326.

507

Числа. 1930. № 1. С. 272 – 273.

508

Иванов Г. Распад атома // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 1994. С. 32.

509

Новый корабль. 1927. № 1.

510

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский (2009). С. 47.

511

Поплавский Б. По поводу… // Поплавский (2009). С. 78.

512

См.: Красавченко Т. Лермонтов, Газданов и своеобразие экзистенциализма русских младоэмигрантов // Гайто Газданов и «незамеченное поколение»: Писатель на пересечении традиций и культур / Сост. Т. Красавченко. М.: ИНИОН, 2005. С. 34.

513

Федотов Г. О парижской поэзии // Вопросы литературы. 1990. Февраль. С. 231 – 238.

514

Зайцев Б. О Лермонтове // Возрождение. 1939. 24 ноября. Цит. по: Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов / Сост. М.Д. Филин. М.: Русский мир, 1999. С. 72.

515

Цит. по: Адамович (2002). С. 533.

516

Цит. по: Адамович (2002). С. 535.

517

Подробнее об этом см. главу 12 этой книги.

518

Фельзен Ю. Письма о Лермонтове. Париж: Изд-во Я. Поволоцкого, 1935. С. 74. Далее цитаты по этому изданию с указанием страниц в скобках.

519

См.: Tassis G. L’exigence de sincérité: Jurij Fel’zen et le roman français de son époque // La Russie et le monde francophone / Rédacteur Douglas Clayton. Ottawa: University of Ottawa Press, 2007. P. 235 – 254.

520

Терапиано Ю. Ю. Фельзен. «Счастье», изд. «Парабола». Берлин, 1932 // Числа. 1933. № 7 – 8. С. 268.

521

Бем А. Столичный провинциализм // Письма о литературе. Прага: Slovanský ústav, Euroslavica, 1996. С. 242 – 246.

522

Лермонтов М. Соч.: В 6 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954 – 1957. Т. IV. С. 324.

523

Бицилли П. Место Лермонтова в истории русской поэзии // М.Ю. Лермонтов. Pro et contra. С. 831 – 832.

524

Мережковский Д. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. С. 360.

525

Белобровцева И. Мой Лермонтов Юрия Фельзена // Русская эмиграция: Литература. История. Кинолетопись / Сост. В. Хазан, И. Белобровцева, С. Доценко. Иерусалим: Гешарим, 2004. С. 212.

526

Согласно одному неподтвержденному источнику, биологическим отцом Лермонтова был А. Левис, французский еврей, врач его бабушки.

527

Livak L. The Jewish Persona in the European Imagination: A Case for Russian Literature. Stanford, CA: Stanford University Press, 2010. P. 341.

528

Ibid. P. 350.

529

Ливак утверждает, что «прекрасное знакомство с работами лермонтоведов определило его [Фельзена] взгляд на классика через призму этнокультурной неоднозначности, которая основана на легенде о сомнительном происхождении Лермонтова» (Livak (2010). P. 341), но указывает на гораздо более современный источник, где упомянута легенда о рождении поэта (Дудаков С. Парадоксы и причуды филосемитизма в России: Очерки. М.: РГГУ, 2000). Еще одним источником является написанный с позиций нацистской идеологии учебник Ганса Гюнтера (он упомянут в книге Дудакова), где портрет Лермонтова фигурирует в качестве примера типичного представителя еврейской расы. Не приводится, однако, никаких свидетельств о том, что Фельзен был знаком с опусом Гюнтера. Тем не менее смутные намеки на «восточную» внешность Лермонтова время от времени всплывали в русской культуре (например, Иван Гончаров однажды описал его как «смуглого, одутловатого юношу как будто восточного происхождения»; отмечалось также, что в поэтических взглядах Лермонтова большую роль играет еврейская Библия. – Розенкранц И. Лермонтов и евреи // Рассвет. Берлин, № 38. 1926. С. 12 – 15). Из этого, однако, не следует, что во времена Фельзена кто-либо рассуждал о еврейском происхождении Лермонтова. Учитывая, как рьяно эмигранты занимались изучением и переосмыслением наследия поэта, они вряд ли не отреагировали бы на столь сенсационное открытие, будь оно обнародовано. Основным источником, на котором они основывались при описании жизни Лермонтова, была биография Павла Висковатого (1891), где автор, напротив, акцентирует задушевные отношения между Лермонтовым и его отцом. Тем не менее странное замечание героя Фельзена, что его знания о Лермонтове происходят из некоего малоизвестного источника, заслуживает дополнительного исследования.

530

Газданов Г. Ночные дороги // Газданов (2009). Т. 2. С. 207.

531

Lautréamont. Les Chants de Maldoror. Paris: Pocket, 1999. P. 101.

532

К тому моменту, когда сюрреалисты заново открыли эту книгу, она давно превратилась в библиографическую редкость. В апреле и мае 1919 года текст был опубликован в двух последовательных выпусках их журнала «Литтератюр». В 1925 году отдельный выпуск журнала сюрреалистов «Диск вер» был посвящен Лотреамону и назывался «Случай Лотреамона».

533

Поплавский Б. По поводу… // Поплавский (2009). С. 80.

534

Токарев Д. «Между Индией и Гегелем»: Творчество Бориса Поплавского в компаративистской перспективе. М.: НЛО, 2011. С. 84.

535

Тиханов Г. Русская эмигрантская литературная критика и теория между двумя мировыми войнами // История русской литературной критики советской и постсоветской эпох / Под ред. Е. Добренко и Г. Тиханова. М.: НЛО, 2011. С. 367.

536

Розанов В. Соч. Т. 2. М.: Правда, 1990. С. 282.

537

В статье «Мистицизм и канонизация Розанова» (1922) Л. Троцкий уловил возрождение интереса к Розанову и, эффективно продемонстрировав «недостатки» его политических и идеологических убеждений, фактически табуировал наследие мыслителя для многих поколений советских исследователей.

538

«Опавшие листья» (Париж: Руссика, 1930). «Апокалипсис нашего времени» напечатан во втором номере журнала «Версты» за 1927 год с предисловием П. Сувчинского и статьей Д. Святополк-Мирского «Веянье смерти в предреволюционной литературе». В том же году вышел английский перевод «Уединенного» (Rozanov V. Solitaria. London: Wishart, 1927), а в 1929 году – «Опавших листьев» (Rozanov V. Fallen Leaves. London: Mandrake Press, 1929). По-французски «Уединенное» вышло в 1928 году с предисловием В.Р. Ховина, а в 1930 году напечатано в одном томе с «Апокалипсисом» и предисловием Бориса де Шлецера: L’Apocalypse de notre temps, précédé de Esseulement. Traduits du russe par Vladimir Pozner et Boris de Schloezer. Paris: Plon, 1930. Появление этих переводов тем более удивительно, что всего лишь в 1925 году, рецензируя «Живые лица» З. Гиппиус, Г. Адамович сетовал на то, что Розанов все еще совсем неизвестен в Европе (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. № 131. 1925. 3 августа. С. 2).

539

См.: Schloezer B. de V. Rozanov // La Nouvelle Revue française. 194. 1 novembre, 1929; рецензии Д.Г. Лоуренса на «Уединенное» (Lawrence D.H. Solitaria // Calendar of Modern Letters. 4. July 1927. P. 152 – 161) и «Опавшие листья» (Lawrence D.H. Fallen Leaves, by V.V. Rozanov. Translated from the Russian by S.S. Koteliansky, with a Foreword by James Stephens. London, 1929 // Everyman, 23 January, 1930). И В. Познер, и Д. Святополк-Мирский уделили существенное внимание Розанову в обзорах русской литературы, написанных ими для западных читателей соответственно по-французски и по-английски: Mirsky D. Contemporary Russian Literature. New York, 1926 и Pozner V. Panorama de la littérature russe contemporaine. Paris: Editions KRA, 1929.

540

Отметим для ясности, что заседание Религиозно-философского общества, состоявшееся 26 января 1914 года, создало условия для исключения Розанова, приняв соответствующую резолюцию. Непосредственным поводом послужили его несвоевременные публикации о ритуалах еврейских жертвоприношений, как раз в разгар дела Бейлиса. Формально Розанов сам принял решение выйти из общества, что он и сделал 15 февраля 1914 года.

541

Мережковский Д. Розанов // Русское слово. 1913. 1 июня.

542

Об этом она пишет в мемуарном эссе о Розанове «Задумчивый странник» (Окно. 1924. № 3).

543

Гиппиус З. Петербургские дневники (1914 – 1919). Нью-Йорк: Орфей, 1982. С. 64.

544

Современники нередко отзывались о Розанове как о юродивом. Например: «Иногда он [Розанов] с поразительной непринужденностью выступает в публику, “не причесавшись”, не смущаясь теми условными законами “приличия”, которыми связаны даже самые радикальные представители русского общества. За это он не раз – и довольно заслуженно – встречал упреки в цинизме, в “юродстве”, в “неграмотности”» (Философов Д.В. Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени (1901 – 1908 гг.). СПб., 1909. С. 149); «В Розанове и было это юродство. В каком-то отношении он именно юродивый русский гений» (Курдюмов М. [Мария Каллаш]. О Розанове // Настоящая магия слова: В.В. Розанов в литературе русского зарубежья / Под ред. А.Н. Николюкина. СПб.: Росток, 2007. С. 100). В 1911 году вышла статья Р. Иванова-Разумника «Юродивый русской литературы» (Иванов-Разумник Р. Творчество и критика. Статьи критические: 1908 – 1922. Пг., 1922). Возрождение этого культурного мифа, созданного вокруг Розанова, в творчестве более поздних писателей XX века является предметом статьи О. Рейди (Ready O. The Myth of Vasilii Rozanov: the “Holy Fool” through the Twentieth Century // Slavonic and East European Review. 90. 2012. № 1. P. 34 – 64). Несмотря на заявленное в названии намерение проследить рецепцию Розанова как «юродивого» на протяжении всего столетия, автор сразу переходит от обсуждения публикаций начала века (главным образом статьи Иванова-Разумника) к А. Синявскому, В. Ерофееву и Д. Галковскому, совершенно не затрагивая период первой волны эмиграции, когда споры вокруг Розанова были наиболее интенсивными. Более того, Рейди считает опубликованную в Нью-Йорке в 1956 году антологию под редакцией Ю. Иваска, в список авторов которой был включен Розанов, первой попыткой воскресить интерес к незаслуженно забытому мыслителю: «После того, как произведения Розанова исчезли в СССР, он был заново открыт авторами эмиграции и андеграунда постсталинского периода, которые читали его в тамиздате и самиздате» (46). На самом деле антология Иваска была не началом, а результатом усилий критиков диаспоры предыдущих десятилетий, культивировавших наследие Розанова тем усерднее, чем больше оно замалчивалось в советском контексте.

545

«О женах» (Последние новости. 1925. 30 июля), «Не нравится – нравится» (Новый корабль. 1928. № 4), «Развод?» (Сегодня. 1932. 14 февраля).

546

Например, в статье «Об одной книжке» (Современные записки. 1939. № 69) Гиппиус негативно оценивает книгу М.М. Спасовского «В.В. Розанов в последние годы своей жизни: из неопубликованных писем и рукописей» (Берлин, 1939), критикуя автора за то, что он называет Розанова антисемитом.

547

Краткий обзор высказываний Гиппиус о Розанове в эмигрантской печати дан в статье Н.В. Королевой «Розанов глазами Зинаиды Гиппиус и литераторов ее круга» (Наследие В.В. Розанова и современность: Материалы научной конференции. Москва, 29 – 31 мая 2006 года. М.: РОССПЭН, 2009. С. 162 – 167).

548

В.В. Розанов. Pro et contra: Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей и исследователей: Антология. Кн. 2. СПб.: РХГИ, 1995. С. 352 – 356.

549

Основываясь на признании Ремизова о том, что он написал эту статью во время Пасхи, его обращении к усопшему Розанову как к живому человеку и особенно на названии, отсылающем к традиционному пасхальному приветствию, Генриетта Мондри показывает, что статья Ремизова, возможно, была задумана как пародия на статью Троцкого «Мистицизм и канонизация Розанова» (Mondry H. Šklovskij pro, Trockij contra: “Canonizing” Vasilij Rozanov in the 1920s. // Russian Literature LXIX. 2011. P. 239 – 257).

550

Шестов Л. В.В. Розанов // В.В. Розанов. Pro et contra. C. 380.

551

Флоровский Г. В.В. Розанов // В.В. Розанов. Pro et contra. C. 397.

552

Зеньковский В. Русские мыслители и Европа. Критика европейской культуры у русских мыслителей. Paris: YMCA Press, 1927. C. 211 – 212.

553

Бердяев Н. Самопознание. Париж: YMCA Press, 1949. C. 187.

554

Среди них рецензия на «Уединенное», опубликованная Каллаш под псевдонимом Гаррис в «Утре России» (15 марта 1912); см. также: Каллаш М. Карамазовщина // Голос Москвы. 1914. 14 февраля; Курдюмов М. Уединенный (о Розанове) // Вечернее время. 1924. 13 июля.

555

Курдюмов М. О Розанове // Настоящая магия слова. С. 88.

556

Там же. С. 101.

557

См: Lavrin J. Aspects of Modernism: From Wilde to Pirandello. London, 1935; Stammler H. Apocalyptic Speculations in the Works of D.H. Lawrence and Vasilij Vasil’evich Rozanov // Die Welt der Slaven, 1959; Zytaruk G. D.H. Lawrence’s Responce to Russian Literature. The Hague-Paris: Mouton, 1971.

558

Lawrence D.H. Introductions and Reviews / Ed. by N.H. Reeves, John Worthen. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 317 – 318.

559

Diment G. A Russian Jew of Bloomsbury. The Life and Times of Samuel Koteliansky. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2011 (особый интерес для нашей темы представляет глава 8, “Rozanov and Lady Chatterley’s Lover: The End of an Era,” pp. 165 – 186).

560

Вечера «Чисел» // Числа. 1930. № 1. С. 253.

561

Розановиана // Числа. 1930. № 1. С. 254.

562

Федотов Г. В. Розанов. «Опавшие листья» // В. Розанов. Pro et contra. С. 393 – 396.

563

Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма. М.: Книжница, 2009. С. 126.

564

Гораздо позднее подобный подход к текстам Розанова получил теоретическое обоснование в исследовании А. – Л. Кроун. Анализируя «Уединенное» и «Опавшие листья», она делает вывод о внутренней полифонии розановского дискурса и выделяет восемь отдельных голосов, которыми оперирует нарратор. Эта полифония, по мнению исследовательницы, отличается от полифонии романов Достоевского, у которого различные голоса использовались как носители разных идеологических позиций, включенных в сознательный диалог и полемику. У Розанова же отдельные голоса просто сосуществуют, по очереди занимая доминирующую позицию в повествовании и не складываясь в какую-либо общую картину или иерархию (Crone A. – L. Rozanov and the End of Literature. Würzburg: Jal-Verlag, 1978. P. 14).

565

В СССР еще до того, как вокруг Розанова образовался информационный вакуум, к особенностям его стиля привлек внимание В. Шкловский (в докладе в ОПОЯЗе, частично опубликованном под названием «Тема, образ и сюжет Розанова» в журнале «Жизнь искусства», а затем изданном в виде книги «Розанов. Из книги “Сюжет как явление стиля”» (1921), которая в свою очередь стала частью книги «О теории прозы»). Эта работа, ставшая не только одной из первых попыток перенести акцент с Розанова-мыслителя на Розанова-писателя, но и изложением метода формалистов, вызвала резонанс (в частности, отклики В. Жирмунского, В. Ховина, О. Мандельштама, М. Горького, А. Ремизова и др.). Шкловский рассматривает произведения Розанова как основной модернистский источник современной прозы, отличающейся документальностью, бессюжетностью, отсутствием мотивировки, фрагментарностью и исповедальным тоном. Однако, продолжает он, розановские книги, производя впечатление случайной комбинации эпизодов из личной жизни писателя, публицистических вкраплений, писем и даже фотографий, все же являются результатом продуманной композиционной стратегии и знаменуют собой появление нового жанра, «более всего подобного роману пародийного типа, со слабо выраженной обрамляющей новеллой (главным сюжетом) и без комической окраски» (Шкловский В. Розанов // В.В. Розанов. Pro et contra. С. 326).

566

Розанов (1990). С. 258. В данном случае Розанов цитирует слова своего друга Шперка.

567

См.: Комментарии // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма. М.: Книжница, 2009. С. 527.

568

Поплавский Б. Среди сомнений и очевидностей // Поплавский (2009). С. 112.

569

Н. Лапаева замечает, что каждое упоминание о Розанове в дневниках Поплавского служит знаком присутствия какой-либо важной для него теоретической или эстетической проблематики (Лапаева Н. Розанов «без кавычек» в дневниках Бориса Поплавского: проблема рецепции // Известия Уральского гос. ун-та. 2010. № 1(72). С. 54 – 63).

570

Розанов (1990). С. 274.

571

Там же. С. 285.

572

«Розанов, главным образом, больше других был прекрасно не прав в этом, слишком он уж все принимал к сердцу и не мог ничего от себя оторвать, как в каком-то беспрерывном вальсе любви» (Поплавский Б. О согласии погибающего с духом музыки // Поплавский (2009). С. 30).

573

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский (2009). С. 46.

574

Там же. С. 49.

575

«Ибо христианство говорит, споря с новым Великим Инквизитором, о действенном осуществлении добра, что пусть даже замедлится намного пришествие всеобщего благополучия на земле, если для этого следует до конца унизить и замучить хотя бы единого только человека (девочку Достоевского)» (О смерти и жалости в «Числах» // Поплавский (2009). С. 64).

576

Розанов В. Апокалипсис нашего времени // Розанов В. Собр. соч. М.: Республика, 2000. Т. 12. С. 49 – 50.

577

Поплавский Б. Путь № 24 и № 25. YMCA-Press. Париж // Поплавский (2009). С. 85.

578

Поплавский Б. По поводу… // Поплавский (2009). С. 71.

579

«Волновали и притягивали, скорее же очаровывали – груди и беременный живот. Я постоянно хотел видеть весь мир беременным» (Розанов (1990). С. 355).

580

Поплавский Б. Человек и его знакомые // Поплавский (2009). С. 123.

581

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский (2009). С. 46.

582

Татищев Н. О Поплавском // Круг. 1938. № 3, С. 151.

583

Ménégaldo H. L’Univers imaginaire de Boris Poplavsky. Thèse, Lille 3. Lille: A.N.R.T., 1984. P. 286.

584

Но и истоки этой религии «любви и дружбы» тоже можно найти в прочтении Поплавским Розанова. Татищев вспоминал о том, как Поплавский цитировал Розанова: «Как у Розанова: “Будь верен в дружбе и верен в любви, остальных заповедей можешь не соблюдать”» (Татищев Н. Из статьи «В Серебре пустынь» // Поплавский (2009). С. 503).

585

Розанов (2000) С. 30.

586

Поплавский Б. Человек и его знакомые // Поплавский Б. (2009). С. 122.

587

Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. М.: Христианское издательство, 1996. С. 377.

588

Поплавский Б. Автоматические стихи. М.: Согласие, 1999. С. 53. Не исключено, кроме того, что эта строка содержит и полемическую отсылку к проекту всеобщего воскрешения Николая Федорова, другого русского мыслителя, вызывавшего немалый интерес в эмигрантской среде.

589

Розанов (1990). С. 283.

590

Поплавский Б. Об осуждении и антисоциальности // Поплавский (2009). С. 57.

591

Розанов (1990). С. 353.

592

«Конечно, я не написал бы ни одной статьи […], т. е. не написал бы “от души”, если бы не был в этом уверен» (Розанов (1990). С. 494). В «Опавших листьях» он пишет: «Год прошел, – и как многие страницы “Уед.” мне стали чужды, а отчетливо помню, что “неверного” (против состояния души) не издал ни одного звука» (Там же. C. 544).

593

Цит. по: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников / Сост. Л. Аллен, О. Гриз. СПб., 1993. С. 20.

594

Поплавский Б. Дневники // Поплавский (2009). С. 408.

595

Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Поплавский (2009). С. 132.

596

Там же. С. 125.

597

Там же. С. 111.

598

Розанов (1990). С. 378.

599

Поплавский Б. Дневники // Поплавский (2009). С. 413.

600

Розанов (1990). С. 216.

601

Там же. С. 326.

602

Поплавский (1996). С. 109.

603

Поплавский Б. Заметки о поэзии // Поплавский (2009). С. 19.

604

Розанов (1990). С. 195.

605

Поплавский (1996). С. 15.

606

Поплавский использовал эту метафору особенно часто. В сборник «Флаги» (1928) он включил стихотворение «Рукопись, найденная в бутылке». Ряд интертекстов для образа «бутылки в море» у Поплавского обсуждается в следующей статье: Токарев Д. «Бутылка в море»: Б. Поплавский и А. де Виньи // Западный сборник: В честь 80-летия Петра Романовича Заборова. СПб.: Изд-во Пушкинского дома, 2011. С. 369 – 380.

607

Розанов (1990). С. 195.

608

Там же. С. 227.

609

Там же. С. 253.

610

Там же. С. 262.

611

Там же. С. 320.

612

Там же. С. 377.

613

Там же. С. 197.

614

Ср. запись в дневнике Поплавского от 15 сентября 1935 года: «Теперь мечта купить новый серый блокнот для продолжения рукописного блуда» (Поплавский Б. Дневники // Поплавский (2009). С. 447).

615

Поплавский Б. Об осуждении и антисоциальности // Поплавский (2009). С. 60.

616

Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Поплавский (2009). С. 47.

617

Поплавский Б. Проза. М.: Согласие, 2000. С. 428.

618

Там же. С. 339.

619

Mondry (2011). P. 246.

620

Поплавский Б. Из дневников // Звезда. 1993. № 7. С. 79.

621

Поплавский (1996). С. 202 – 204.

622

Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Поплавский (2009). С. 131 – 232.

623

Там же. С. 127.

624

Розанов (1990). С. 227.

625

Там же. С. 269.

626

Рецензируя «Апокалипсис нашего времени», Адамович пишет: «Розанов, в конце концов, все-таки – гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает» (Николюкин А. Настоящая магия слова: В.В. Розанов в литературе русского зарубежья. СПб.: Росток, 2007. С. 61).

627

«“Точно я иностранец – во всяком месте, во всяком часе, где бы ни был, когда бы ни был”. Все мне чуждо, и какой-то странной, на роду написанной, отчужденностью. Что бы я ни делал, кого бы ни видел – не могу ни с чем слиться. “Не совокупляющийся человек” – духовно. Человек “solo”» (Розанов (1990). С. 241).

628

Розанов (1990). С. 335.

629

Что вы думаете о своем творчестве? // Числа. 1931. № 5. С. 288.

630

«Эти говоры (шепоты) и есть моя “литература”» (Розанов (1990). С. 269).

631

Brisset P. Charchoune le solitaire. Paris: Galerie J. – L. Roque, 1970.

632

«Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение мое» (Розанов (1990). С. 318).

633

Что вы думаете о своем творчестве? // Числа. 1931. № 5. С. 288.

634

Из листовок С. Шаршуна / Публикация Р. Герра // Новый журнал. 1986. № 163. С. 127 – 128, 131.

635

См.: Morard A. De l’émigré au déraciné. La «jeune génération» des écrivains russes entre identité et esthétique. Paris, 1920 – 1940; Lausanne, 2010. P. 236 – 237.

636

Шаршун С. Долголиков // Числа. 1930. № 1. С. 117.

637

Morard (2010). P. 227.

638

Розанов (1990). С. 210 – 211.

639

Гиппиус З. Задумчивый странник // В. Розанов. Pro et contra. С. 143, 173.

640

Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 680.

641

Отголоски розановских «опавших листьев» и «дырочки на сапоге» слышатся, например, в размышлениях повествователя из романа Василия Яновского «Портативное бессмертие»: «Так вот листы кружат, трутся у моих ног сейчас. “Это души, это души слепые, чего им надобно?” […] “Где ты будешь через 1000 лет, скажи, подумай?” О, сколько раз, отверженный, я бессознательно впитывал в себя: и луну на строгом небе, и ветер, и пыльцу дождя… скрежет далекого автобуса, мелькнувшего за дверью гарсона в белом кителе и себя – от головы до пальцев, от боли в глазах до трущей прорехи в носке» (Яновский В. Портативное бессмертие. М.: Астрель, 2012. С. 494).

642

«То там, то тут натыкаешься на отдельные строчки или на целые вещи, изобличающие то же грязное воображение, тот же неразделенный, болезненный эротизм. Вот смерть сидит в уборной под медной цепочкой и рвет бумагу; вот сам поэт в писсуаре сочиняет стихи, читая объявления врачей и посматривая на проходящие пары влюбленных. Бессильная, больная, безликая розановщина, писсуарная поэзия, говоря стилем автора» (Зноско-Боровский Е. Парижские поэты // Воля России. 1926. № 1).

643

Литературный смотр: Свободный сборник / Под ред. З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковского. Париж, 1939. С. 158 – 163.

644

Ранчин А. Экзистенциализм по-русски, или Самоубийство Серебряного века: «Распад атома» Георгия Иванова // Нева. 2009. № 9. С. 189.

645

Федотов Г. В. Розанов. «Опавшие листья» // В.В. Розанов. Pro et contra. С. 396.

646

Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 467 – 468.

647

Газданов Г. Миф о Розанове // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Эллис Лак, 2009. С. 724.

648

Голлербах Е. Последние мысли Розанова // В. Розанов. Pro et contra. C. 309 – 315.

649

Газданов (2009). С. 725 – 726.

650

Например: «М.б., мы живем в великом окончании литературы» (Розанов (1990). С. 282); «явно во мне есть какое-то завершение литературы, литературности, ее существа, – как потребности отразить и выразить» (Там же. С. 423); «И у меня мелькает странное чувство, что я последний писатель, с которым литература вообще прекратится» (Там же. С. 424). Ср. с выводом Познера: «Розанов нанес такой удар жанру романа, который был бы смертельным, если бы этот жанр еще существовал» (Pozner (1929). P. 65).

651

Шкловский В. Розанов // В.В. Розанов. Pro et contra. С. 337.

652

См.: «Статьи о Льве Толстом» П. Струве (1921), «Загадка Толстого» Марка Алданова (1923), «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше: Философия и проповедь» (1923) Л. Шестова, «Лев Толстой и его жена. История одной любви» Т. Польнера (1928), «Правда об отце и его жизни» Л. Толстого (1923), «О сопротивлении злу силою» И. Ильина (1925), «Толстой. Горький. Поэмы» Давида Бурлюка (1928 – 1929), «О Толстом» И. Бунина (1927), «Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого» П. Бицилли (1928), «Толстой как художник и мыслитель» Н. Лосского (1928), «Толстой – как мировое явление» В. Маклакова (1929) и т. д.

653

Пономарев Е. Лев Толстой в литературном сознании русской эмиграции 1920 – 1930-х годов // Русская литература. 2000. № 3. С. 202 – 211.

654

Le Studio Franco-Russe / Ed. by L. Livak and G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic Library, 2005. P. 138.

655

Для прозы Варшавского вообще характерны оригинальные переклички между Прустом и Толстым, что было отмечено в следующей статье: Шмеман А. Ожидание: Памяти Владимира Варшавского // Континент. 1978. № 18. С. 269.

656

Варшавский В. Из записок бесстыдного молодого человека: Оптимистический рассказ // Проза русского зарубежья / Под ред. О. Дарка. Т. 2. М.: Слово, 2000. С. 189. Далее цитаты по этому изданию с указанием номера страницы в скобках.

657

Schwob M. Vies imaginaires. Paris: Charpentier, 1896. P. 2 – 3.

658

«Голым человеком» Варшавский называет типичного героя эмигрантской прозы. – Варшавский В. О «герое» молодой эмигрантской литературы // Числа. 1932. № 6. С. 164 – 172.

659

Примечательно, что у многих младоэмигрантов не было детей (у Иванова и Одоевцевой, Берберовой, Газданова, Фельзена, Поплавского, Шаршуна, Адамовича, Штейгера, Червинской и др.), а многие из них вообще не вступали в брак. Для Поплавского, как уже упоминалось в предыдущей главе, «эмиграция есть раньше всего несчастие холостой жизни» (Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма. М.: Книжница, 2009. С. 127).

660

Дети эмиграции / Под ред. В. Зенковского. Прага, 1925.

661

Эти сочинения до 1945 года хранились в Пражском русском историческом архиве зарубежья, а потом были перевезены в СССР. Опубликованы они в конце XX века: Петрушева Л. Дети русской эмиграции: Книга, которую мечтали и не смогли издать изгнанники. М.: Терра, 1997.

662

Дети эмиграции. С. 153.

663

Wachtel A. The Battle for Childhood: Creation of a Russian Myth. Stanford, CA: Stanford University Press, 1990.

664

Creuziger C. Childhood in Russia: Representation and Reality. New York: University of America Press, 1996. P. ix.

665

Шмелев И. Тени дней // Шмелев И. Въезд в Париж. Белград: Русская типография, 1929. С. 30.

666

Boas G. The Cult of Childhood. London: The Warburg Institute, 1966. P. 21.

667

Kuhn R. Corruption in Paradise: The Child in Western Literature. Hanover, NH: University Press of New England, 1982. P. 111.

668

Boas (1966). Р. 16.

669

Aries P. Centuries of Childhood. London: Pimlico, 1966. P. 125.

670

Boas (1966). P. 32.

671

Kuhn (1982). P. 66.

672

Шелли П.Б. О жизни // Шелли П.Б. Избранные произведения. М.: Рипол классик, 1998. С. 702.

673

Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. М.: Харвест, 2011. С. 632.

674

Wachtel (1990). P. 2.

675

Карамзин Н. Избранные произведения. М.; Л.: Худож. лит., 1964. С. 758 – 761.

676

Незаконченный «Русский Пелам» Пушкина (1834?), где использован схожий топос, можно считать одним из ранних произведений, полемически направленных против мифа об идиллическом детстве: «пребывание мое под отеческою кровлею не оставило ничего приятного в моем воображении» (Пушкин А. С. Соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1986. С. 350).

677

Wachtel (1990). P. 3.

678

Бунин И. Жизнь Арсеньева // Бунин И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1966. С. 9.

679

Вторым стала его статья «Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable» («Пушкин, или правда и правдоподобие»), опубликованная в «Нувель ревю франсэз» (1937. № 48. С. 362 – 378).

680

В оригинальной версии прославляется творческая свобода художника по отношению к памяти: «Существовала ли она на самом деле? Нет, если подумать – никогда. Существование ее начинается только сейчас, когда я ее создал, и это дарованное ей бытие было бы искренним проявлением моей признательности, если бы она действительно существовала» (Nabokov V. Mademoiselle O. Paris: Julliard, 1986. P. 36; далее цитаты по этому изданию с указанием номера страницы в скобках).

681

Другие переклички с романом Пруста рассмотрены в исследовании: Foster Jr, J.B. Nabokov’s Art of Memory and European Modernism. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. P. 119.

682

Жаклин Хамрит выделяет «французскую традицию интроспекции и использование ее в автобиографическом модусе», которую возводит к Монтеню и Руссо, и находит параллели между рассказом Набокова и «Яствами земными» Андре Жида (Hamrit J. French Echoes in «Mademoiselle O» // http://www.libraries.psu.edu/nabokov/hamrit.htm#FOOT3).

683

Набоков снова и снова перерабатывал этот рассказ в 1940 – 1960-х годах, публикуя его варианты в различных сборниках; кроме того, этот эпизод вошел в книгу «Другие берега».

684

Шаховская З. В поисках Набокова. Paris: La Presse Libre, 1979. 3. 19.

685

По сравнению с привычным для Набокова самоуверенным тоном, когда бы речь ни заходила о его русско– или англоязычных произведениях, начало его единственного французского рассказа поражает обилием слабо завуалированных извинений, выдавая сомнения автора в собственных лингвистических способностях: «Поскольку мне почти никогда не доводилось проживать в одной из стран, где говорят на этом языке, я потерял сноровку, так что поймать более или менее точные слова, которые желали бы предоставить облачения для моих мыслей, становится неслыханным трудом, изнурительной работой» (8).

686

Подобная лексика использовалась в обширном корпусе травелогов, написанных французскими путешественниками и описывающих Россию как экзотический локус (Л.Р. де Бюссьер, Ж. – Б. Май, Т. Готье, А. Дюма, О. де Бальзак, А. де Кюстин, Ф. Ансело, Б. де Перт и др.).

687

Поплавский (2000). С. 310.

688

Одоевцева И. Зеркало: Избранная проза. М.: Русский путь, 2011. С. 217.

689

Там же. С. 394.

690

В эмигрантской литературе детство по сути не отличается от отрочества, что не соответствует модели Толстого, который четко противопоставлял две эти стадии.

691

Детство Анатолия Штейгера: Из его воспоминаний // Новый журнал. 1984. № 154. P. 117.

692

Варшавский В. Амстердам (отрывок из повести) // Круг. 1938. № 3. С. 43 – 74.

693

Descartes R. Oeuvres: Correspondances I: avril 1622 – fevrier 1638. Paris, 1974. P. 203.

694

Варшавский В. Несколько рассуждений об Андре Жиде и эмигрантском молодом человеке // Числа. 1931. № 6. С. 216 – 222.

695

В четвертой главе своей книги «Незамеченное поколение» Варшавский цитирует Декарта снова, еще отчетливее связывая его амстердамскую метафору с изолированным существованием русских младоэмигрантов в Париже.

696

Valery P. Le retour de Hollande // Valery P. Œuvres I, Paris, 1957. P. 848.

697

Ср.: Хазан В. «Писатель незамеченного поколения» (О прозе В.С. Варшавского) // Вторая проза / Под ред. И. Белобровцевой и др. Таллин: Tü Kirjastu, 2004. С. 216 – 245.

698

В статье, посвященной замыслу романа Варшавского «Ожидание», Хазан приводит список более ранних текстов, которые впоследствии вошли в роман, – в нем, в частности, упомянуты «Уединение и праздность» и «Амстердам» (Хазан В. Без своего места в мире («Отцы и дети» в прозе В. Варшавского) // Мир детства в русском зарубежье. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2011. С. 179 – 206).

699

Ср. с созвучным эпизодом у Толстого: «Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль о том, что не мы одни, то есть наше семейство, живем на свете, что не все интересы вертятся около нас, а что существует другая жизнь людей, ничего не имеющих общего с нами, не заботящихся о нас и даже не имеющих понятия о нашем существовании. Без сомнения, я и прежде знал все это; но знал не так, как я это узнал теперь, не сознавал, не чувствовал» (Толстой Л. Детство. Отрочество. Л.: Детская литература, 1978. С. 129).

700

Здесь видна прозрачная параллель с опытом на съемочной площадке Ганина, героя набоковской «Машеньки».

701

Газданов Г. Вечер у Клэр // Газданов Г. (2009). Т. 1. С. 218.

702

Толстой Л. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1935. Т. 59. С. 250.

703

Краснощекова Е. Роман воспитания. Bildungsroman на русской почве. СПб.: Пушкинский фонд, 2008. С. 362.

704

Газданов (2009). Т. 1. С. 235.

705

Göbler F. Zeit und Erinnerung in Gajto Gazdanovs Roman Vecher u Kler // Zeitschrift für Slawistik. 44 (1). 1999. P. 79 – 87.

706

Семенова Т. К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Вечер у Клэр» // Газданов и мировая культура / Под ред. Л. Сыроватко. Калининград: КГТ, 2000. С. 46.

707

См. рецензии В. Унковского в «Новом русском слове ХХ» (1930. 20 апреля. № 6293) и Л. Кельберина в «Числах» (1930. № 2/3).

708

C м. рецензии: В. Унковского (пред. прим.); П. Пильского (Сегодня. 1930. 17 марта); В.Л. [Левицкого] (Возрождение. 1930. 10 февраля. № 1714) и К. Зайцева «Новые писатели о современных детях» (Россия и славянство. 1930. 22 февраля. № 65).

709

Bibliographie. Une nouvelle traduction de Mme Gaebele-Cekhanowski // Le Republicain orléanais. 18363.

710

См. рец. Клодин Шонез (Claudine Chonez) в: Les Nouvelles Litteraires. 4//III (1933). P. 542.

711

See: Bettelheim B. The Uses of Enchantment. London: Penguin Books, 1991.

712

Kuhn (1982). P. 20 – 44.

713

Одоевцева (2011). С. 191.

714

Николай Гумилев, ментор юной поэтессы, использовал именно эти коннотации в своем недавно обнаруженном Р. Тименчиком стихотворении, записанном в 1906 году в альбом Лидии Веселицкой (публиковавшейся под псевдонимом В. Микулич): «Яд жестокий, яд упорный / В жабе черной затаен… // Жаба властвует сердито, / Жаба любит треск и гром, / Пеной черной, ядовитой / Все обрызгала кругом» (ИРЛИ. Ф. 44. № 22. Л. 73).

715

Bard C. Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles. Paris: Flammarion, 1998. P. 123.

716

В работах Фудзиты, Лемпицкa, Паскина, Лорансен, Бекмана, Шада, Маммера и многих других. Тот же топос активно использовался и в художественной литературе. В романе «Домой с небес» Поплавский описывает двух подруг как «прекрасное соединение атлетических молодых тел, скученных в небольшой, выбеленной известкой комнате, в окне которой вовсе не было ни рам, ни стекол, а только зеленая итальянская античная ставня в одну створу» (Поплавский Б. Проза. М.: Согласие, 2000. С. 264). Вся эта сцена может быть интерпретирована как экфрасис, передающий пластику мраморных барельефов в стиле ар-деко.

717

Одоевцева (2011). С. 632.

718

Поначалу роман был заявлен именно под этим названием.

719

Хотя в романе прямо сказано, что персонажа назвали в честь Оливера Кромвеля, Одоевцева транскрибирует его имя нестандартным образом (Кромуэль), возможно для того, чтобы создать фонетическую параллель с Корнуэлем (Корнуоллом, родным королевством Тристана).

720

See: Bartlett R. Wagner and Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. P. 94 – 102.

721

В своих стихах к этому мифу обращались Михаил Кузмин («Элегия Тристана», «Тристан» и «Сумерки»), Всеволод Рождественский («В тенетах времен») и многие другие.

722

Harwell X.S. The Poetics of Exile in the Interwar Novels of Irina Odoevtseva // Creativity in Exile / Ed. by M. Hanne. Amsterdam: Rodopi, 2004. P. 129.

723

Рецензия Набокова была опубликована в «Руле» 30 октября 1929.

724

Цит. по: Bobrow E. Irina Odoevtseva: Poet, Novelist, Memoirist. A Literary Portrait. Oakville, Buffalo: Mosaic Press, 1996. Р. 43.

725

Слоним М. Молодые писатели за рубежом // Воля России. 1929. № 10. С. 100 – 118.

726

Эпиграмма появилась в книге Дона Аминадо «Всем сестрам по серьгам» (1931).

727

Боброва Э. Ирина Одоевцева // Новый журнал. 1982. № 146 (март). С. 95.

728

Сходную реакцию вызвали у русских критиков и «Темные аллеи» (1937 – 1945) Бунина, опубликованные позднее.

729

Kuhn (1982). P. 6.

730

Одоевцева (2011). С. 429.

731

Кокто Ж. Ужасные дети. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. С. 56.

732

Там же. С. 59.

733

Соответственно, Кромуэль разделяет судьбу своего легендарного тезки: после реставрации монархии тело Оливера Кромвеля было эксгумировано и четвертовано.

734

Одоевцева (2011). С. 636. В третьем своем романе, «Зеркало», Одоевцева выводит еще одну пару «взрослых детей». Они не подростки, однако, по словам Харуэлл, отношения Людмилы с мужем наводят на мысль, что оба они «застыли в детстве» – они говорят на детском языке и играют с плюшевым медведем. Харуэлл связывает мотив супругов-детей с «инфантилизацией в изгнании» (Harwell X. Venus’ Mirror: Exile and Masquerade in Irina Odoevtseva’s The Mirror // Masquerade and Femininity: Essays on Russian and Polish Women Writers / Ed. by U. Chowaniec et al. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008. P. 150). Когда Людмила бросает мужа ради Тьери Ривуара, она совершает переход из детской невинности в мир взрослой страстной любви, которая в итоге ее губит.

735

Harwell X. The Female Adolescent in Exile in Works by Irina Odoevtseva, Nina Berberova, Irmgard Keu, and Ilse Tielsch. New York: Peter Lang, 2000. P. 36.

736

«Симпатичный, но сентиментальный мужчина, распевающий песню о блаженном дитяти, тоже хочет вернуться к природе, к невинности, к первоистокам, совсем забыв, что и дети отнюдь не блаженны, что они способны ко многим конфликтам, ко многим разладам, ко всяким страданьям» (Гессе Г. Степной волк / Пер. Соломона Апта. М.: АСТ, 2015. С. 80).

737

Рецензия Арсена Александра на выставку в Осеннем Салоне (Le Figaro. November 3. 1929).

738

Леонидов В. (2011). Еще до Лолиты (http://www.russkiymir.ru/russkiymir/ru/publications/review/review0063.html).

739

Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 779.

740

Колоницкая А. «Все чисто для чистого взора…» (Беседы с Ириной Одоевцевой). М.: Воскресение, 2001. С. 128 – 129.

741

Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 4. СПб.: Симпозиум, 1997. С. 31.

742

Краснощекова (2008). С. 28.

743

Бунин (1966). С. 15.

744

Бердяев Н. Русская идея. СПб.: Азбука, 2012. С. 34.

745

Берберова Н. Повелительница. Берлин: Парабола, 1932. С. 17.

746

О «материнском мифе» в русской культуре см.: Hubbs J. Mother Russia: The Feminine Myth in Russian Culture. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1988.

747

Бердяев Н. Судьба России. Кризис искусства. М.: Канон-Плюс, 2004. С. 21.

748

Бакунина Е. Любовь к шестерым. Тело. М.: Гелеос, 2001. С. 257 (далее цитаты по этому изданию с указанием страниц в скобках).

749

Гиппиус З. Арифметика любви: Неизвестная проза 1931 – 1939 годов. СПб.: Росток, 2003. С. 135.

750

Morard A. De l’émigré au deraciné. La «jeune génération» des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920 – 1940). Lausanne: L’Age d’homme, 2010. P. 213 – 214.

751

См. рецензию Михаила Цетлина в «Современных записках» (1933. № 35).

752

Эмигранты откликнулись на публикацию целым рядом рецензий: Ладинский А. Англия после войны // Последние новости. 1932. 18 февраля. № 3984. С. 3; Голенищев-Кутузов. Защита леди Чаттерлей // Возрождение. 1932. 11 августа. № 4.

753

Katz-Roy G. D.H. Lawrence in France: A Literary Giant with Feet of Clay // The Reception of D.H. Lawrence in Europe / Ed. by Ch. Jansohn and D. Mehl. London: Bloomsbury, 2007. P. 114.

754

Лоренс Д. Любовник леди Чаттерлей / Пер. Татьяны Лещенко. Berlin: Petropolis, 1932.

755

См.: Reinhold N. Russian Culture and the Works of D.H. Lawrence: An Eighty-Year Appropriation // The Reception of D.H. Lawrence in Europe. P. 187 – 197.

756

Ходасевич В. Книги и люди: Напыщенный мужик // Возрождение. 1932. 26 мая. № 3.

757

Адамович Г. О книге Лоренса // Адамович Г. Литературные заметки. Т. 2. СПб.: Алетейя, 2007. С. 3.

758

В[аршавский] В. Д.Х. Лоренс, «Любовник леди Чаттерлей» // Числа. № 6. 1932. С. 259 – 262.

759

Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М.: НЛО, 2005. С. 133.

760

Рецензия Г. Марселя вышла 1 мая 1929 года в «Нувель ревю франсэз» (с. 729 – 731).

761

Демидова О. Р. Женская проза и большой канон литературы русского зарубежья // Мы: Женская проза русской эмиграции. СПб., 2003. С. 3 – 18, 14.

762

По мнению А. Лало, это замалчивание было характерно для всей русской классики после Пушкина. См.: Lalo A. Libertinage in Russian Culture and Literature: A Bio-History of Sexualities at the Threshold of Modernity. London: Brill, 2011. P. 219 – 252.

763

Адамович Г. Человеческий документ // Адамович (2007). С. 220.

764

Негативная реакция Гиппиус на роман Бакуниной становится более понятной в контексте ее «метафизики пола», изложенной в сохранившихся набросках к книге «Женщины и женское». По представлениям Гиппиус, каждый человек является отражением двух начал, мужского и женского, которые в каждом индивидуальном существе представлены в особой комбинации. Женщина сохраняет связь с вечным, сохраняет внутреннюю гармонию и собственную личность, пока ощущает себя невестой, сестрой или матерью. Однако «если реальная женщина, прежде всего, над всем и главным образом – жена, любовница – она выпадает из потустороннего луча В[ечно-] Ж[енственного] и начинает действительно отражать человеческий свет любовника (полового партнера, одного или многих, все равно). Перестает и существовать как личность, т[ак] к[ак] нарушена ее гармония» (Янгиров Р. Тело и отраженный свет: Заметки об эмигрантской женской прозе и о ненаписанной книге Зинаиды Гиппиус «Женщины и женское» // Новое литературное обозрение. 2007. № 86. С. 183 – 206).

765

Гиппиус (2003). С. 503.

766

Интерес к гендерным вопросам, утверждение «женского романа», глубоко освоенный еще советскими писательницами жанр «чернухи» подготовили почву для восприятия Бакуниной как предшественницы этих тенденций современной фикшн. Татьяна Морозова признается, что она и не подозревала, что «в истории русской женской литературы еще с 30-х гг. существовал такой точный и такой неустаревший текст»: «Степень откровенности романа […] такова, что заставляет усомниться, что честь “дефлорации” целомудренной русской литературы принадлежит представителям новой современной прозы» (Морозова Т. Русские блюда на эротическом пиршестве: Три взгляда на проблемы пола // Литературная газета. 1995. 20 сентября. С. 4).

767

Яновский (2014). С. 77.

768

Там же. С. 569 – 570.

769

Берберова Н. Аккомпаниаторша // Берберова Н. Биянкурские праздники: Рассказы в изгнании. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1999. С. 132.

770

История Клитемнестры представляет собой чрезвычайно сложный клубок внутрисемейных отношений, преданности и предательства: на убийство мужа Агамемнона ее толкает желание отомстить за гибель дочери Ифигении, принесенной в жертву по его приказу. Другие ее дети, Орест и Электра, в свою очередь начинают строить козни против нее, чтобы отомстить за гибель отца. В результате убивает Клитемнестру Орест, однако при пособничестве Электры, которая в итоге становится архетипической дочерью-матереубийцей античной мифологии.

771

772

Madland H. Gender and the German Literary Canon: Marianne Ehrmann’s Infanticide Fiction // Monatshefte. 84 (4). 1992. P. 405 – 416.

773

Hirsch M. The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1989.

774

По-русски роман также известен под названием «Матерь».

775

В 1930-х годах роман Мориака вышел по-русски в переводе Галины Кузнецовой с предисловием Бунина. В рецензии на книгу в «Иллюстрированной России» Яновский писал: «“Волчица” – повесть о матери, которая полюбила так своего сына, что изуродовала его; исковеркала ему всю жизнь; почти убила его жену; и даже после своей смерти продолжает держать его душу в тисках» (Яновский (2014). С. 512).

776

Мориак Ф. Матерь / Пер. Л. Зониной // Мориак Ф. Матерь; Пустыня любви; Тереза Дескейру; Клубок змей. М.: Худож. лит., 1981. С. 41.

777

Dessanti D. La femme au temps des annees folles. Paris: Stock, 1994. P. 30.

778

Ibid. P. 29.

779

Margueritte V. La garçonne. Paris: Flammarion, 1922. P. 47, 16.

780

Немировски И. Бал. Жар крови / Пер. М. Рубинс. Харьков: КСД, 2010. С. 84.

781

Следует отметить сходство между этой сценой и аналогичным эпизодом в «Волчице» Мориака.

782

Némirovsky. I. Œuvres complètes. Tome I. Paris: La Pochothèque, 2011. P. 1466.

783

Philipponnat O., Leinhardt P. La Vie d’Irène Némirovsky 1903 – 1942. Paris: Grasset-Denoёl, 2007. P. 273.

784

Némirovsky I. (2011). P. 1555, 1548, 1615.

785

Любопытно, что в работе «О нарциссизме» З. Фрейд излагает свою теорию нарциссизма на основании наблюдений за людьми, до крайности сосредоточенными на себе, в том числе за эгоистами и кокетками.

786

Среди однозначно отрицательных персонажей Немировски преобладают женщины; некоторые критики пытались связать это женоненавистничество с ее сложными взаимоотношениями с собственной матерью. По словам очевидцев, Анна Немировская во многом соответствовала архетипу женских персонажей из произведений ее дочери: она обожала деньги, украшения и меха, заводила молодых любовников, вела роскошную жизнь, порхала между Биаррицем, Ниццей и Каннами, а после смерти мужа отобрала у дочери ее наследство. Во время оккупации Анна не оказывала Ирен финансовой помощи, а после войны отказалась принять осиротевших внучек. Во время войны она не пострадала, раздобыв себе фальшивый латвийский паспорт, и благополучно дожила до 1972 года. Тридцатью четырьмя годами ранее Ирен Немировски сделала в дневнике следующую примечательную запись: «Что бы я ощутила, если бы мне довелось присутствовать при кончине моей матери? Вот что: жалость, потрясение и страх перед бесчувственностью своего собственного сердца. И безнадежно сознавая в глубине души, что во мне нет сожаления, что я холодна и равнодушна, что для меня это, увы, не утрата, скорее наоборот…» (цит. по: Рубинс М. Парадоксы литературной судьбы // Немировски И. Бал. Жар крови. С. 34).

787

Wanner A. Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2011. P. 18, 192.

788

Kaminer W. Feurige Tanzer! // Stern. 17 Oct. 2003.

789

Pour une ‘littérature-monde’ en français // Le Monde littéraire. 16 March 2007.

790

Идеи манифеста получили дальнейшее обоснование в сборнике под тем же названием: Pour une littérature-monde en francais / Ed. by Michel Le Bris and Jean Rouaud. Paris: Gallimard, 2007.

791

Символ «Мы»: Еврейская хрестоматия новой русской литературы. М.: НЛО, 2003. С. 5 – 8.

792

Там же. С. 7.