– Чем, если не секрет, занимаетесь сейчас?
– Я, будучи самым старым жителем столицы Лихтенштейна – Вадуца, остаюсь королем сувениров. Магазинчики, где их продают, принадлежат мне. Когда сюда собиралась сборная России по футболу, игравшая против Лихтенштейна отборочный матч чемпионата мира-2006, я отпечатал специальные открытки к приезду дорогих гостей. После матча позвал их к себе домой и вручил на память эти сувениры. Футболисты поинтересовались: «Господин барон, а за кого вы болели?» «За вас, голубчики, за свою родину», – сказал я в ответ. Гостей было человек 50, но это для меня ерунда. Иной раз переваливает и за сотню. Вообще, в моем доме побывали тысячи российских спортсменов. И все уходили с подарками.
Я ведь тоже был когда-то журналистом, работал на французскую L'Equipe, был ее собственным корреспондентом в Берлине. А во время Олимпиады 1936 года оказался в двух шагах от Гитлера, когда тот пришел в ярость из-за того, что бег на стометровку выиграл чернокожий спринтер из США Джесси Оуэнс. Но меня гнев фюрера не испугал, и я тут же взял у свежеиспеченного олимпийского чемпиона интервью.
До сих пор горд тем, что беседовал со знаменитым немецким боксером-тяжеловесом Максом Шмеллингом. К нему невозможно было подступиться, но я нашел способ. Сел со Шмеллингом в один поезд и на протяжении всего пути в Берлин «обрабатывал» великого боксера, который в итоге сдался, рассказав мне много интересного.
…К концу нашего разговора Эдуард Александрович устал и, прощаясь с автором этих строк, уже не сидел в кресле на веранде, а лежал в постели. Но рукопожатие барона остается крепким. Сам убедился!
На свои обескуражившие, но честные вопросы барон требовал столь же правдивых ответов. Его дом всегда был открыт. В прямом и переносном смысле. Парадокс в том, что его биография одновременно не вмещалась в несколько увесистых фолиантов, и в то же время укладывалась всего в два слова: барон фон Фальц-Фейн, – под которым подразумевалось достаточно пафосное определение: человек-легенда, человек-планета или просто Человек с заглавной буквы.
Скажите пожалуйста, что такое русский аристократ? Что должно было отличать русского аристократа?
– Мы должны были давать пример людям, как себя вести: не быть жуликами, а теперь их слишком много, к сожалению. Тогда тоже были, но меньше. И мы старались показывать, как себя держать и объяснить, как жить по-хорошему, мы старались это делать. И вот я рад, что я продолжаю до сих пор людям показывать, что я не враг народа, как вы, к сожалению, 95 лет называли нас. Я похож на врага народа?
– Нисколько!.. Эдуард Александрович, вот вы говорите, что вы беженец, русский эмигрант. В то же время вы – гражданин Лихтенштейна. Так кто же вы?
– Несмотря на то, что я без малого сто лет живу за границей, в изгнании, я всегда любил и люблю свою Родину – Россию. Меня волнует все, что в ней происходит. Я всегда чувствовал себя русским человеком, как будто никуда и не уезжал. Очень переживаю, когда смотрю телевизионные новости из России.
– Первый мой вопрос: вышла в свет книга Надежды Данилевич, которая называется «Барон фон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа». Как Вы считаете, русские аристократы еще есть?
– Это чудный вопрос. И на это я отвечаю, что, к сожалению, мое поколение кончается, потому что Вы не подумайте, что я вру, это так и есть: я еще до революции родился в России, теперь это Украина, в Херсонской губернии. Как Вы знаете, мои предки имели уникальный заповедник Аскания-Нова. И все мои знакомые в моем возрасте их больше нет. Так что первая эмиграция уже больше не существует. А если кто-то остался, они уже никуда не годятся, потому что они приходят ко мне с палочкой, трясутся, говорят: Что? Как? Объясните, в чем дело?! А я еще имею голову на плечах
– Можно ли говорить о жизни русской аристократии сейчас?
– Как я вам сказал, ее кот наплакал. Это еще выражение моего дедушки, потому что я имею слова, которые еще до революции мы употребляли. И люди очень любят, что я еще говорю по-старому. Теперешний язык русский совсем изменился. Мама меня научила этому старому русскому языку, который мы имели дома.
– Я бы сказал, что нет. И последний вопрос. Вы говорите мы и вы. Вы отделяете себя от России?
– Хороший вопрос. Иногда я и так и так думаю, а иногда я говорю мы. И теперь я больше начинаю говорить мы, чем вы…
Барону Э. А. фон Фальц-Фейну
Уважаемый Эдуард Александрович!
Сердечно поздравляю Вас со знаменательным юбилеем – 100-летием со дня рождения!
Вас знают в России и за ее пределами как активного общественного деятеля, благотворителя, ценителя русского и европейского искусства.
Ценю Ваш вклад в сохранение культурного наследия нашего Отечества. Благодаря Вам в Россию и на Украину было возвращено множество считавшихся утраченными художественных и исторических памятников, документов, архивных материалов, рукописей и старинных книг. Вашими стараниями в Лихтенштейне и Швейцарии увековечены подвиги генералиссимуса А. В. Суворова. Вы активно содействовали восстановлению домовой церкви при Пажеском корпусе в Санкт-Петербурге, строительству церкви в родовом имении Фальц-Фейнов Аскания-Нова на Украине, воссозданию храма Христа Спасителя.
В этот достопамятный для Вас день примите искренние пожелания крепкого здоровья, духовной радости и помощи Божией в Вашей благородной деятельности.
С уважением,
Кирилл, Патриарх Московский и всея Руси
В Швейцарии есть дом, где всегда рады гостям из России. Его знаменитый хозяин барон Эдуард Александрович Фальц-Фейн – потомок старинного рода Епанчиных, покинувший страну в детском возрасте с родителями, на всю жизнь сохранил любовь к родине. Его коллекция русского искусства, наряду с имеющими художественную и историческую ценность предметами, включает и немало просто памятных вещей, сохраняющих дух имперской эпохи.
Федор Федорович Шаляпин приезжал на виллу «Аскания-Нова», когда хотел. В последние годы он занялся своим архивами, которые годами накапливались в беспорядке, и никто ими не интересовался, да он их никому и не доверял. Наблюдал за тем, как его друг разбирается со своими бумагами, знал, что он передает в Россию картины, рукописи, документы, а сам не решался следовать его примеру. Он не мог забыть, как в советской прессе травили его отца. В письмах к барону он не стеснялся в выражениях, они полны язвительной насмешки в адрес «Советов», а ругаться он умел, замечательно знал русский язык, как и итальянский, и английский, и французский. После поездки в Россию он все же переменил свое отношение и подарил некоторые свои вещи театральному музею им. А. А. Бахрушина. Барон любит вспоминать, как приезжал Федя. «Закинет в мешок бумаги и на автомобиле – в Вадуц. Он готовил шашлыки у меня в саду, а я борщ. И многое вспоминали за ужином. Такой был умница, чего только он не знал. А как рассказывал, всех мог изобразить! Талант от отца у него был. Уникальный человек. Вместе не скучно было возиться с документами. Вот здесь мы сидели за столом в столовой – Федя на одном конце, я на другом. А однажды он не захотел ничего делать, бросил у меня все кучей свои бумаги, сказал: в следующий раз. И больше не приехал. Умер у себя дома в Риме. Наследников не было. Чудные картины Коровина, Кустодиева, Нестерова получила его подружка Белла Левенсон. Россией она никогда не интересовалась, все продала. Печально…» – «А что стало с этими бумагами?» – спрашиваю я. – «Долго не мог на них смотреть. Отнес вниз, в подвал. Когда собрался в Петербург и купил в дар бронзовый отлив руки Шаляпина, то подумал, что музею будет приятно иметь что-то и от сына. Но я увидел, что это не та тема: интимные письма, фотографии голеньких девочек. Очень хорошеньких. Федя до конца жизни интересовался женщинами. Но я придумал следующее – поехал в Рим и купил у Беллы Левенсон чемоданчик с его вещами, которые были для нее – просто барахло. Я открыл и ахнул, там была рубашка Шаляпина-отца, о которой Федя мне рассказывал».
Имя Сергея Лифаря, у которого горячо билось сердце при воспоминании о России, очень дорого барону. Дружба у них завязалась еще во время их пребывания в Париже. А потом, когда Лифарь поселился в Швейцарии в Лозанне, они особенно стали близки. Он приезжал в Лихтенштейн и останавливался всегда у барона Фальц-Фейна. Мечтал даже переехать в Вадуц, чтобы создать школу танца. С этой целью он перевез в Швейцарию свою богатейшую театральную коллекцию. Но, несмотря на его мировую славу, на то, что он был главным балетмейстером Гранд Опера в Париже, никто не воспользовался этим предложением. Ни Лихтенштейн, ни Монако, ни Швейцария. Ему нужны были средства, чтобы сохранять тот стиль жизни, к которому он привык, когда много зарабатывал. Поэтому он по частям время от времени распродавал свои сокровища на аукционах. Барон страдал от того, что уникальная библиотека, основу которой составляли книги, собранные еще Дягилевым, попали на торги в Sotheby’s в Монако – часть из них он купил и передал на родину Лифаря в Киев. Некоторые экземпляры книг барон оставил себе, и в его библиотеке я видела удивительные раритеты с экслибрисом Лифаря или с его автографом. Например, издание Кутепова «Царская охота». На аукционе Сhristie’s в Лондоне в конце 2004 года она оценивалась в 50–70 тысяч фунтов стерлингов, а продана была за 25 тысяч.
Библиотека барона, как и его Guest Book, показывает круг его друзей и гостей. Многие книги – с дарственными надписями. Старинные русские фолианты, эмигрантские издания, зарубежные книги о России. Юбилейный альбом к 100-летию Пажеского корпуса в двух томах (не поднять и двумя руками – такой громадный) лежит на виду. Достался от деда, генерала Николая Алексеевича Епанчина, который был директором Пажеского корпуса. «Вот мой дедушка, – показывает барон портрет, открывая альбом. В России он воспитывал пажей – элиту российского общества. В эмиграции единственным его пажом был я. Дедушка научил меня русскому языку, русской истории, и это он виноват в том, что я так люблю Россию. Несмотря на то, что нас лишили гражданства, все имущество отобрали, бабушку зверски убили… Меня всегда гнали из советского посольства, но у меня никакой обиды нет, в одно ухо влетало, в другое вылетало. Русские эмигранты меня так ругали: ты дурак, помогаешь им, а что они с нами сделали?… Но я перевернул страницу. Что было,