В 1949 году в московскую коммуналку, где жили отец с мамой и сестрой, пришли и устроили обыск. При этом сотрудники органов то и дело выходили в коридор и кому-то звонили по телефону: «Знаешь, ничего нет!». Они, видимо, искали золото, серебро, дорогие рамы из-под картин. А у отца дома были только книги и картины Пиросмани, которые тогда никого не интересовали.
Известие об аресте папы я получила в Тбилиси. Поводом стало общение с английским журналистом, аккредитованным в Москве. Того очень интересовал Пиросмани, он даже, кажется, что-то купил у папы. Я жила в то время на улице Бакрадзе, где, конечно же, не было телефона. О трагедии с отцом мне в письме сообщила мама. Причем до меня дошло только второе ее письмо, первое, очевидно, было перехвачено. При этом мама так написала обо всем, что я поначалу ничего не поняла. Пошла с этим письмом к Аполлону Кутателадзе. И тот мне сразу сказал, в чем дело. Его, оказывается, уже вызывали на допрос и требовали компрометирующих показаний на Кирилла Зданевича. Меня, как ни странно, на допрос не вызвали ни разу.
Конечно же, мы боялись, что папу могут расстрелять. Тем более, что некоторых его друзей уже постигла такая участь. Кирилла осудили по 58-й политической статье и приговорили к 15 годам заключения. Для нас это был шок. Я и сама ждала ареста. Каждую ночь прислушивалась к шуму за окном – не за мной ли явились. Тогда же в Тбилиси шли почти поголовные аресты. Но, к счастью, обошлось.
Папа вернулся через девять лет. Он не любил вспоминать о лагере. Если рассказывал, то только какие-то забавные истории. Например, все заключенные и даже начальство знали, что папа – большой болельщик тбилисского «Динамо». В один из дней, когда проходил важный футбольный матч, специально для папы лагерное начальство, которое к нему относилось очень хорошо, включило «тарелку» радио, по которой передавали репортаж с матча. И папа один стоял в пургу на плацу и внимал тому, что происходило на стадионе. В тот раз «Динамо» проиграло. Заключенные на следующий день сделали для отца траурную повязку, которую он повязал на руку и с нею ходил.
Конечно, мне обидно, что отец и его брат недооценены. А ведь именно папа создал первый полный каталог работ Пиросмани. И как художник он был очень талантлив. А его работы стали покупаться музеями лишь после смерти. Да и на встречу с братом за границу его, скорее всего, выпустили лишь благодаря положению моего мужа (ректора Академии художеств Грузии Аполлона Кутателадзе. – Примеч. И.О.). Хотя нам с Аполлоном однажды заграничную поездку запретили. В анкете на вопрос, есть ли у вас родственники за границей, я ответила отрицательно. В результате мне эту анкету вернули, и я увидела, как на ней рядом с вопросом о родственниках и моим ответом было чьей-то рукой размашисто написано: «Дядя Илья».
Одно время на доме на улице Бакрадзе, где жили братья Зданевич и где ими была собрана коллекция работ Пиросмани, висела мемориальная доска. Но потом ее украли, видимо, позарившись на металл, из которого она была сделана.
Конечно, если бы папа жил в Париже, у него была бы совсем другая жизнь. Мы с сестрой как-то спросили у него, почему он не остался в Париже, как сделал его брат. Ведь Илья Зданевич был на Западе весьма востребованным художником, работал у Шанель, выставлялся. Говорили, что после смерти он оставил только ценных бумаг на два миллиона долларов.
Папа на наш вопрос ответил коротко: «Тогда бы у меня не было вас». И больше на эту тему мы с ним не говорили…».
МЕЛИТА ЧОЛОКАШВИЛИ-РАФАЛОВИЧ
(1895, Карабулахи – 1985, Париж)
Стала первой из грузинской эмиграции, кто в 1958 году побывал на родине.
В конце жизни Мелита Рафалович – именно под такой фамилией она подписывала свои письма – иногда писала грузинскому коллекционеру Папуне Церетели, которому, собственно, и удалось разыскать знаменитую грузинскую красавицу и попросить ее рассказать о себе.
В своих письмах за 1977–1978 годы Мелита писала: «Мои детские – по-настоящему, детские воспоминания – начинаются с Ильи Чавчавадзе, который был друг дедушки Како Челокаева (князя Чолокашвили. – Примеч. И.О.) ив общественных делах недругом. Они на собраниях ссорились, но это не мешало им дружить. Илья Чавчавадзе с женой гостили у нас в Карабулахи всегда не меньше месяца. Ил. Ч. был крестным отцом моей сестры Даруси. Есть всякие анекдоты о них. Дедушка всегда был в оппозиции (по своему характеру – больше, чем по чему-либо другому).
Я хорошо знала всех голуборожцев и главным образом Тициана, и Паоло, и Робакидзе. И всех тогдашних художников.
Лиза Орбелиани, которая перевела на французский язык «Демона» – у нее также бывали интересные люди. Например, я у нее познакомилась с Рахманиновым.
…Рассказывать – одно, а писать – совсем другое, увы!!!
Я знала такое количество разнообразно интересных людей, что трудно все это написать в письме. А главное можно только их перечислить, а говорить о них – это не вместится ни в одну переписку.
Братья Зданевичи были мои близкие друзья. Если смогу еще когда-либо приехать, то рассакажу с удовольствием.
Христос Воскресе. Мелита Рафалович».
Похоронена на кладбище Сен Женевьев де Буа под Парижем.
ЛИЛИЯ ЗЕЛЕНСКАЯ
(1911–2002)
В архиве Зеленской была собрана уникальная коллекция ее фотографий, сделанных самыми великими модными фотографами XX века. Что в итоге позволило Лилии безбедно прожить остаток жизни – красавица распродавала фото на аукционах и, таким образом, могла не беспокоиться о деньгах.
ИВАН ПАСКЕВИЧ
Умер в 1993 году в Нью-Йорке.
АЛЕКСАНДР ШАРВАШИДЗЕ
(1867, Феодосия – 1968, Монте-Карло)
О последних днях Шарвашидзе в своем письме директору Государственного музея Грузии написала Анна Сорина-Шарвашидзе 31 января 1979 года из Монако (орфография автора сохранена): «… Александр Шервашидзе жил у меня, болел у меня, я за ним ухаживала и похоронила его на русском кладбище, купив ему могилу – его дочь приехала ко мне, чтобы поехать на могилу своего отца. Я ее приняла, как родную, она забрала все его оставшиеся вещи и рисунки, не дав мне даже маленького рисунка на память. Ея проживание у меня ей ничего не стоило и была принята, как родная. Уехав, она даже меня не поблагодарила. Теперь же она захотела перевезти его прах на его родину, но она хотела это мне поручить. Он похоронен на русском кладбище, его могила куплена мною, но переслать его прах – это уже дело ея или же Вашего правительства»…
Через шесть лет после письма Анны Сориной-Шарвашидзе, в 1985 году, прах Александра Шарвашидзе был перевезен в Абхазию и предан земле.
ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ
(1882, Ораниенбаум – 1971, Нью-Йорк)
Сын солиста Мариинского театра Федора Стравинского. Мировая слава пришла к композитору после его знакомства с Сергеем Дягилевым. Первоначально музыка к балету «Жар-Птица» для «Русских сезонов» в Париже была заказана другому композитору. Но тот не торопился выполнять заказ, и тогда Дягилев обратился к Стравинскому. Но настоящей знаменитостью композитор стал после скандальной премьеры балета «Весна священная» на его музыку. Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции.
ГЕОРГИЙ (ЖОРЖ) ПИТОЕВ
(1885, Тифлис-1939, Женева)
Хозяин собственного театра в Париже, пользовавшегося большим успехом у французской публики.
ЛЮДМИЛА ПИТОЕВА
(1899, Тифлис – 1951, Рюэй-Мальмезон, Франция)
Снималась в кино, но оставалась, прежде всего, театральной актрисой. Ее игра в спектакле «Идиот» по роману Достоевского восхищала Коко Шанель.
ГЕОРГИЙ (ЖОРЖ) БАЛАНЧИН
(1904, Санкт-Петербург – 1983, Нью-Йорк)
Великого хореографа похоронили на кладбище Нью-Йорка, где хоронят знаменитых и богатых людей. Правда, могила у создателя американского балета весьма скромная. Когда родственники поинтересовались, почему у Баланчина такое невзрачное надгробие, им ответили, что Жорж был аскетичным человеком.
О том, что стало с квартирой Баланчина и его коллекцией шедевров мировой живописи, его родственникам никто не сообщил. Им передали лишь золотые часы, указанные в завещании. Которые, правда, потом попросили вернуть в музей Баланчина в Нью-Йорке. Но сделать это было, увы, уже невозможно.
«Когда в Грузии были тяжелые времена, эти часы нам пришлось продать, – поведал автору этих строк племянник хореографа Джарджи Баланчивадзе. – При этом перекупщикам оказалось все равно на выгравированную надпись на часах. За часы они заплатили нам по весу драгметалла – сто рублей»…
История семьи Баланчивадзе – одно из открытий этой книги. Когда мне рассказали, что в Тбилиси живет племянник великого Жоржа Баланчина, первого хореографа XX века и фактически создателя американского балета, конечно же, мне захотелось с ним повстречаться. Джарджи Баланчивадзе на встречу согласился, но первые минуты разговора был довольно строг.
"О чем вы хотите говорить? – спросил он меня, едва я переступил порог квартиры его отца, известного грузинского композитора Андрея Баланчивадзе, где жил и сам Джарджи. – Если обо всем, то разговора не получится. Так ведь и об охоте можно разговаривать, и о футболе. Вы извините, если я покажусь вам излишне строгим, но мне разные журналисты встречались. Одних я вообще чуть ли не с лестницы спустил. Пришли со мной разговаривать о Жорже Баланчине, а сами ни одной его постановки не видели. А начали интервью с вопроса о том, чем живопись отличается от музыки. Ну это они на мои работы – видите, ими увешаны все стены этой комнаты– посмотрели и решили соригинальничать. Ладно бы еще спросили, что общего у музыки и живописи. А так что им ответить? Что музыку слушают ушами, а живопись воспринимают глазами? Так я им и ответил. А потом и вовсе предложил прекратить разговор".
Хозяин квартиры был, кажется, приятно удивлен, что меня интересует не только его великий дядя, но и отец. Действительно, интересно же было узнать о семье, которая явила миру сразу двух гениев: хореографа и композитора. И с кем было говорить о Баланчивадзе, как не с их единственным племянником и сыном.