густонаселенный, густонаселенный район, густонаселенная квартира, но не: густонаселенное кладбище, густонаселенный морг.
3. В отличие от одушевленного, неодушевленное существительное не может употребляться в дательном «предназначенности» (купить бифштекс отцу /для отца {кошке/для кошки) но не: *купить чехлы машине<•удобрения кактусу)) (см. [Булыгина — Шмелев 1997:29]).
Языковая игра позволяет внести тут некоторые уточнения.
Возможно в специальных целях употребление дательного «предназначенности» с неодушевленными существительными, ср.:
(5) [На кладбище] Дванов поднял крестеш свою руку, чтобы они передали его сочувствие мертвым в могилы (А. Платонов, Чевенгур).
Мифологические существа в отношении дательного «предназначенности» мыслятся как одушевленные, фразы типа принести жертвы Юпитеру, поставить свечу святому Николаю вполне нормальны. Однако существительное покойник (морфологически одушевленное, ср.: покойника положили в гроб), а также другие одушевленные существительные, обозначающие мертвого человека (ср.: Похоро-нили отца), при выражении «предназначенности» приравниваются к неодушевленным. Именно на осознании этого (довольно тонкого) различия основан словесный комизм сценки из рассказа М. Зощенко, описывающей трудности заказа похоронной колесницы и лошадей:
(6) Жена говорит:
— Я так и знала. Ты с моим отцом завсегда при жизни царапался и теперь не можешь ему сделать одолжение—не можешь ему лошадей достать —по отношению к умершему следовало бы сказать: для него.
В [Булыгина — Шмелев 1997: 29], видимо, считаются синонимичными выражения пойти за лекарством отцу /для отца, купить бифштекс кошке / для кошки. Выражения достать кому и достать для кого близки по значению и, однако, как показывает (6), не всегда взаимозаменимы.
4. Вводные слова и словосочетания типа видишь ли, понимаешь и т. п., казалось бы, уместны при любом обращении на ты. Однако, их использование на похоронах приводит к комическому эффекту:
(7) — Спи спокойно, дорогой товарищ! Память о тебе, видишь ли, надолго сохранится в наших сердцах. Понял, нет?
5. Интересны в рассматриваемом отношении глагол нуждаться и его синоним — сочетание испытывать недостаток. Ср. след, шутку:
(8) [Об умершей жене] —Анджела ни в чем не испытывает недостатка. Я имею в виду памятник, мессы, надгробные цветы (И. Тердзоли и Э. Вайме, Ночь в Венеции).
Глагол нуждаться и сочетание испытывать недостаток вполне допустимы при описании животных (Кошки нуждаются в витаминах), растений (Огурцы нуждаются в поливе), предметов (Земля нуждается в удобрениях, Часы нуждаются в ремонте', Солнце нуждается в дополнительных исследованиях). Даже могила нуждается в уходе. Только умершие ни в чем не нуждаются — умершие, но не трупы. Поскольку труп — существительное неодушевленное (ср. вижу труп, не: трупа), оно может сочетаться с глаголом нуждаться. Фраза Трупы нуждаются в погребении, видимо, допустима.
Люди vs. боги
1. Есть шутки, основанные на противопоставлении мифологических персонажей и людей: отношение к мифологическим персонажам как к людям производит комический эффект.
Многие ограничения при описании мифологических существ являются отражением реальной несовместимости соответствующих представлений. Более интересны для нас собственно языковые ограничения—лексического и грамматического характера, противопоставляющие одни лексические классы другим. Боги не казнят, а наказывают, они не обоняют, не осязают, не решают, не считают, не полагают, не думают, а видят и знают — причем только в наст, времени (ср.: Бог видит, что я невиновен, не: *Бог (у)видел тогда, что я невиновен, 'Бог хорошо {точно) знал, что я невиновен).
2. Даже в языке художественной литературы (нарративе), где текущие события описываются обычно с использованием прош. времени, постановка в прош. времени глагола со значением зрительного восприятия выглядит странно при описании мифологических существ, ср.:
(1) Винифред Клэр (...) выброшенная на улицу, упала в обморок на крыльце. Но в этот момент провидение, всегда бдящее над невинными и беззащитными, обратило свой взор прямо на Винифред (С. Ликок, Неотразимая Винни..., пер. С. Займовского).
Аномальность в (1) усилена конкретностью описания, создаваемой обстоятельственными группами (в этот момент, прямо).
3. Сходным образом наречие непосредственно выглядит странно при описании общения с мифологическими существами, ср.:
(2) ...декадент помолчал минуту и затем стал обращаться непосредственно к Богу. «Господи! — восклицал он, хватаясь за голову.—За что? За что мне такая пытка?!» (Тэффи, Забытый путь).
Обычно обращаются непосредственно к кому-то, чей социальный статус существенно (обычно на две или более ступени) вышс. Лаборант обратился непосредственно к директору лучше, чем Директор обратился непосредственно к лаборанту\ ср. также несколько странную фразу: Рабочий обратился непосредственно к своему бригадиру. Однако, как показывает (2), при использовании наречия непосредственно существует верхний предел: можно обращаться непосредственно к губернатору, президенту, даже к царю, но не к Богу.
(3) Пряхина [актриса] приложила кулак ко лбу и закричала резким, высоким голосом:«Меня сживают со свету! (...) Да взгляни же хоть ты, пречистая матерь, что со мною делают в театре!» (М. Булгаков, Театральный роман, 10).
Частица хотя (хоть) в одном из ее значений указывает на минимум, которым согласен довольствоваться говорящий или описываемое лицо. Странность (3) состоит в том, что в качестве этого минимума указывается Богородица.
(4) Она останется всегда
Артисткой, нужною для сцены.
И хоть не очень молода,
Но всё ж моложе Мельпомены (Д. Минаев).
Сравнительная степень прилагательного молодой применима при описании людей, животных (Моя кошка моложе твоей на полгода), возможно, растений (?Мой кактус моложе твоего на полгода), но не предметов и абстрактых понятий (ср.: *Мое пальто на полгода моложе твоего; впрочем, кажется, допустимо: Римская цивилизация на несколько столетий моложе греческой). А как с богами? По многим параметрам (уму, красоте, хитрости, даже силе и таланту) люди могут сопоставляться с богами. Ср.: Эта артистка не уступает по красоте и таланту самой Мельпомене. Однако сравнение артистки с богиней по возрасту ставит говорящих в затруднительное положение. С одной стороны, какой-то возраст боги имеют, в нашем представлении Зевс — пожилой мужчина, Аполлон — среднего возраста, Эрот — шаловливый мальчик, и этот возраст, казалось бы, не меняется за последние тысячелетия (высказывания Зевсу около 3000 лет, Мельпомене далеко за 2000 выглядят странно). Однако время всемогуще и не может не накладывать свой отпечаток и на богов: за последние тысячелетия Мельпомена должна была несколько постареть, и сравнение с ней современной артистки заставляет усомниться в молодости артистки. Сопоставление по возрасту людей и литературных героев возможно (ср. женщина бальзаковского возраста, т. е. возраста героинь его романов), но только в том случае, если автор прослеживает лишь небольшой отрезок их жизни (можно сказать Он погиб в возрасте Ленского, но не: в возрасте Евгения Онегина).
4. В отличие от людей, Бог — адресат, который может одновременно выслушивать многих людей, ср.:
(3) Нянька поставила детей на молитву. И что ж вы думаете? Братишка молится, а она, Любочка, значит, стоит и ждет чего-то: <<А ты, говорю, что ж не молишься, чего ждешь?» — <А как же, говорит, я буду молиться, когда Боря уже молится? Ведь Бог сейчас его слушает~ Не могу же я тоже лезть, когда Бог сейчас Борей занят!» (А Аверченко, Дети).
(6) Делия, где ты была?—Я лежала в объятьях Морфея.
Женщина, ты солгала,—в них я покоился сам
(О. Мандельштам).
Подобно тому как мифологическое существо может одновременно слушать многих людей, оно способно одновременно «держать в объятьях» многих людей.
5. Приведем еще несколько случаев обыгрывания рассматриваемого противопоставления:
(7) П о э т. Моя муза помогла мне изыскать пятьсот восемь пар великолепнейших рифм, ваше величество.
Король. Что же, вы одни рифмы будете читать? А стихи где?
П о э т. Ваше величество! Моя муза едва успела кончить стихи на вашу разлуку с правофланговой фрейлиной-
Король. Ваша муза вечно отстает от событий. Вы с ней только и умеете что просить то дачу, то домик, то корову. Черт знает что/ Зачем, например, поэту корова?
(Е. Шварц, Голый король, И).
(8) Теперь едва-едва дышу,
От воздержаньямуза чахнет,
И редко, редко с ней грешу (А. Пушкин, Дельвигу).
(9) Занимаюсь я своим Сахалином и в промежутках, чтобы не уморить свое семейство голодом,, ласкаю музу и пишу рассказы (А. Чехов — М. В. Киселевой, 20 июля 1891).
(10) Ничего не происходило. Не являлся Василию Михайловичу ни шестикрылый серафим, ни другое пернатое с предложением сверхъестественных услуг (Т. Толстая, Крут).
(11) [К художнику Лугину является привидение] ..дверь отворилась настежь, в ней показалась фигура, в полосатом халате и туфлях, то был седой, сгорбленный старичок (...) он селу стола против Пугина, вынул из-за пазухи две колоды карт (...)«Что вам надобно?» — сказал Пугин с храбростью отчаяния.