Из имения доставшегося мне по наследству после покойного брата моего родного артиллерии подполковника Петра Львовича Пушкина из состоящего в Нижегородской губернии в Сергачьском уезде сельце Кистенёве тож заложено мною из числа четырёх сот семидесяти душ в С. Петербургский опекунский совет по двум займам 200 душ на которых прибавочных по 50 руб. на душу денег я не получал. Теперь по настоящей в оных мне надобности предписываю тебе в силу сего моего верющего писма подать для получения надлежащего свидетельства из Нижегородской Гражданской Палаты, куда следует прошение и по получении свидетельства ко мне доставить, а что по сему учинишь или кому от тебя поручено будит в том спорить и прекословить не буду.
Пушкин со вздохом отпустил желтоватый лист, который спланировал и лёг на пол, а сам взялся за следующий.
Описание имению чиновника 5-го класса и кавалера Сергея Львовича Пушкина просящего надбавочной ссуды на заложенные императорского воспитательного Дома в С. Петербургском опекунском Совете по двум заимам в прошлых 1827 и 1828 годах двести душ по 50 руб. на душу.
Нижегородской губернии Сергачского уезда в сельце Кистенёве тож мужеска пола четыреста семьдесят шесть душ; земли в единственном владении по плану выданному в 1805 году значится при сельце Кистенёве пахатной 978 десятин…
Описание продолжал перечень сенных покосов, кустарников, строевого леса, прочего имения и оброчников, кои платили в год десять тысяч рублей. Пушкин снова вздохнул: у отца снова случилась нужда в деньгах, а самому ему предстояло в который раз перезаложить свою часть кистенёвских крестьян…
…и тут вошёл к нему Нащокин, раскрыв объятия, со словами:
– Ну, здравствуй, Александр Сергеевич! Рад поздравить тебя академиком!
Пушкину приятно было слышать напоминание о том, что в январе его избрали, наконец, в Российскую академию заодно с несколькими знаменитыми литераторами, и всё же он спешил заговорить с гостем о делах.
– Что, любезный Павел Воинович? Получил ли ты нужные бумаги для залога Кистенёвки? Тысячу с ломбарда тебе отдали? И взял ли ты у сенатора Салтыкова расписку на две тысячи?
Покуда слуги накрывали в столовой, пришлось Нащокину давать полный отчёт обо всём, что так заботило Пушкина, который сетовал:
– Жизнь моя в Петербурге ни то ни сё. Заботы о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде – всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения. Надеюсь летом, после родов жены, отправить её в калужскую деревню к сёстрам, а сам съезжу в Нижний да, может быть, в Астрахань. Путешествие нужно мне нравственно и физически…
Слушая друга, Нащокин озирал кабинет. Порядка в нём не было, но по разложенным тут и там бумагам вполне можно было судить, чем занят Александр Сергеевич. Пухлые папки «Следственного дела о Пугачёве» соседствовали с «Донесениями графа Суворова во время кампании 1794 года», его же «Донесения» 1799 года лежали рядом с подшивкой приказов по войскам…
– Это граф Чернышев мне удружил, – заметив интерес Павла Воиновича, сказал Пушкин. – Днями доставили сии драгоценные материалы с фельдъегерем из архивов Главного штаба и Военного министерства. Уж и не знаю теперь, как благодарить его сиятельство. «История Пугачёва» наконец двинулась, государь дозволил мне на четыре месяца съездить в Оренбург и Казань, пугачёвские места посмотреть. И ещё задумал я роман из тогдашней жизни…
– Погоди, – удивился Нащокин, – только в декабре ты хвалился, что пишешь роман про Дубровского и в две недели окончил первый том. Я уже хотел для тебя разузнать в Раненбурге, что там приключилось после того, как шайку разогнали, а его взяли в острог… Ах, Пушкин, Пушкин! Да ты, никак, уже сам всё додумал и успел закончить?!
Пушкин развёл руками, честно признавшись:
– Бросил я тот роман. Начал хорошо, да и бросил. Днями в папку черновики сложил – и в стол. Теперь уж вряд ли стану к ним возвращаться.
– Но почему?! Ты же говорил, что история выходит под стать Вальтеру Скотту. Что может быть лучше доброго бульварного романа? Верный способ деньгу зашибить!
– Как не так. – Пушкин помрачнел. – Сам суди. Вальтер Скотт, земля ему пухом – он умер недавно, ты знаешь?.. Скотт об англичанах писал, не о русских. Об англичанах и у нас можно сочинить что угодно, ни от кого слова поперёк не услышишь. Но Дубровский-то не англичанин… И где ж это видано, чтобы в России у законного хозяина по суду в пользу сильного имение отняли?! – Он криво усмехнулся. – Никогда здесь такого не бывало, это тебе любой цензор скажет и печатать не разрешит… Переименуй героя в Островского – станут говорить, что речь о Польше, а там недавно только всё успокоилось, и лишний раз напоминать об этом не надобно. Троекурова как ни назови, мигом дюжина генералов себя в нём призна́ют и нажалуются государю – мол, Пушкин, сукин сын, сатиру на них пишет и напраслину возводит… Да и скушно мне стало, если правду сказать. Для двух томов интриги хватает, но третий… Жестокий романтизм и ничего более. Вот, изволь!
Пушкин легко поднялся с дивана и вытащил из ящика стола картонную папку, полную исписанных листов. Наскоро пересказав другу, чем литературный Дубровский рознился с настоящим, он продолжал, мельком заглядывая в последние страницы записей:
– Что может статься после того, как Дубровский лишился разбойников? Надобно ему бежать из острога и скрываться в Европе. Мария Кириловна тем временем грустит и тоскует в замужестве с постылым князем. Дубровский томится там, она здесь. Пытаются забыть друг друга – тщетно. Проходит несколько лет; князь умирает, молодая богатая вдова едет в Петербург. Дубровский тоже является сюда под видом англичанина. Он теперь игрок, играет по-крупному, бывает в клубах, в одном из них встречает Марию Кириловну, и чувства их вспыхивают с новою силой…
– Повеяло Онегиным и Татьяной, – заметил Нащокин, и Пушкин согласно кивнул:
– Иначе быть не может. Что ещё? У Дубровского с княгинею происходит свидание с объяснением, а форейтор его попадается в буйстве и на допросе у полицмейстера выдаёт господина с потрохами. Или того проще: Дубровский кем-то узнан в столице, где он прежде служил, и попадает к полицмейстеру. Или сложнее: Дубровский бежит из острога, но снова собирает шайку; он обзаводится женою, она рожает, он везёт её больную в Петербург или Москву, где слуга из разбойников на него доносит, et cetera, et cetera… Так или эдак дело кончается полицмейстером, вот и весь третий том. Скушно, говорю тебе. То ли дело новый мой роман!
Глаза у Пушкина вспыхнули; папку с черновиками он сунул, не глядя, в стол и принялся нахваливать гостю историю из екатерининских времён – о прошлом писать куда безопаснее! Речь там шла уже не про генеральскую, а про капитанскую дочку, что полюбила непутёвого молодого офицера, который знался с Пугачёвым. Дубровский был окончательно забыт…
…хотя в предположениях о его действительной судьбе Александр Сергеевич угадал разве что малую толику, – не зная ничего про тайну графини де Гаше, одновременную смерть князя Верейского с генералом Троекуровым и приезд в Раненбург сперва баронессы фон Крюденер, а за нею великого князя Михаила Павловича.
Весь Раненбургский уезд соболезновал Марии Кириловне, разом лишившейся и мужа, и отца. Поговоривали, что бедняжка слегка повредилась в уме; дворовые люди разносили слухи – мол, не больно-то убивается молодая княгиня по единственным своим близким. Уездные сплетники на разные лады злословили о незаслуженном богатстве, внезапно рухнувшем на Марию Кириловну. Те, кто подобрее, переживали: и впрямь недолго занедужить, разрываясь меж двумя усадьбами в тридцати верстах одна от другой, где лежали два покойника.
В день, следующий за смертью обоих, княгиня надела траур сообразно её новому печальному положению и переехала из княжеского имения в отчий дом, где приняла на себя заботы о маленьком Саше. Брат был безутешен: папенькины розги с прочими строгостями он мигом позабыл – кончина Кирилы Петровича совершенно потрясла мальчика. Мария Кириловна опекала его по-матерински, не отпуская от себя ни на шаг; одновременно приходилось ей встречаться с гробовщиком, исправником, священником и прочими, кто надобен для подготовки похорон. Остальным визитёрам велено было отказывать, но и без них времени для изъявления скорби решительно не оставалось. К тому ещё на душе у Марии Кириловны полегчало, когда баронесса фон Крюденер известила её иносказательным письмом про благополучный побег Дубровского.
Похороны назначили на третий день.
Накануне в четыре часа пополудни княгиня с Сашею отправилась в усадьбу новопреставленного супруга. Там настоятель Троицкого собора – тот, что совсем недавно венчал князя, – заунывно читал Псалтирь над его гробом. Вошед в столовую залу, Мария Кириловна прервала чтение; следом за нею потекла череда желающих проститься с покойным – дамы в чёрном бархате, скрывшие волосы под чепцами, и мужчины во фраках, похожие на раскормленных грачей. Каждый подходил ко вдове, целовал её и коротко сетовал на горечь утраты, а после клал земные поклоны у гроба. Саше жали руку, гладили по голове и произносили слова утешения. Бледная Маша стояла недвижно, прижимая к себе дрожавшего брата, и с терпением выслушивала печальные речи. Дождавшись, покуда эта часть церемонии будет окончена, священник отслужил вечернюю панихиду, и все снова подошли к Марии Кириловне с целованием.
Потемну княгиня воротилась в имение Троекурова; за её каретою следовали экипажи многих, с кем только что рассталась она у гроба Верейского, – теперь желали они отдать дань скорбного уважения Кириле Петровичу. Возле усадьбы дожидались приезда Марии Кириловны помещики со всей округи: князя узнать они не успели, а потому прощаться с ним не явились, генерала же знали все ближние и дальние соседи.
Настала ночь. Слуга унёс дремлющего Сашу из кареты прямо в спальню; Мария Кириловна снова выслушала соболезнования и приняла целования, а после отстояла панихиду у отцовского гроба. Кирила Петрович с напудренным восковым лицом мало походил на себя при жизни и напоминал разве собственный парадный портрет, украшавший гостиную залу. Генеральский мундир сиял галунами; левою рукой покойник прижимал к груди образ Спасителя в золотом окладе, – и сердце Марии Кириловны больно кольнуло воспоминание о том, как папенька наспех благословил её перед свадьбою. Наконец последний гость поцеловал вдову на прощание до завтра, и она без сил повалилась в спальной, позволив горничным раздеть себя, словно ватную куклу.