Мария Кириловна о мужниных сомнениях не имела понятия, целиком отдавшись воспитанию детей. Мемории графини де Гаше в семье не обсуждали ни разу, зато про восторги капитана Копейкина в отношении Калифорнии говорили частенько. Дубровский рассказал жене историю де ла Веги, который порою превращается в Зорро и вершит справедливый суд; листал вместе с нею альбомы с описаниями благословенного края на берегу тёплого океана… Кстати пришлось и знакомство Владимира Андреевича с графом Фёдором Ивановичем Толстым, первейшим знатоком Русской Америки. Граф не позабыл весёлого поручика и охотно поддерживал с ним переписку, сообщая в остроумных посланиях последние новости из Москвы и Петербурга. От него Дубровский с Марией Кириловной узнали о нелепой смерти Пушкина – и летом тридцать восьмого года были уже в пути, окончательно решив не возвращаться в европейскую Россию, но ехать в Россию американскую.
Поместья удалось продать с выгодою, впереди ждал их Форт Росс – самое восточное поселение россиян в каких-то семи сотнях вёрст от города Эль Пуэбло де Нуэстра Сеньора ла Рейна де лос Анхелес дель Рио де Порсьюнкула, название которого с таким удовольствием перекатывал на языке капитан Копейкин.
В Америке денежный достаток позволил Дубровскому с семейством развернуть успешную коммерцию и снабжать продовольствием колонии на Аляске. Однако вскоре после их приезда, в сорок первом году, Форт Росс был продан американцам; когда же в шестьдесят седьмом Штаты купили у нового императора Александра Второго остальную Русскую Америку, – Владимир Андреевич с Марией Кириловной уже нянчили внуков…
…а история их американской жизни вполне заслуживает отдельной книги.
Эпилог
Александр Сергеевич Пушкин так и не написал никогда романа «Дубровский». Принявшись в конце октября 1832 года за историю, рассказанную ему Нащокиным, сделал он последнюю запись четырьмя месяцами позже, в начале февраля 1833-го, – и отложил черновики, чтобы уж боле к ним не возвращаться.
Зимним днём ровно через четыре года Пушкин заглянул в кондиторскую Вольфа и Беранже, на витрину которой облизывался капитан Копейкин, выпил кофею с пирожным – и поехал на Чёрную речку, где прежде стрелялся Дубровский. Александра Сергеевича тоже ждала дуэль, но с несчастливым финалом: он получил пулю в живот и следующие два дня мучительно умирал от перитонита. До последнего часа рядом с ним был Василий Андреевич Жуковский – учитель, побеждённый учеником в поэтических дуэлях, одну из которых застал Дубровский.
Голодного Копейкина в Милютинских рядах на Невском проспекте дразнили сёмгою и арбузами, а для Пушкина в здешней лавке купца Дмитриева под № 9 брали обыкновенно лимоны, чернослив, икру и зелёный горошек. Платить Александр Сергеевич не спешил – за ним числилось 1400 рублей долга. Перед самой смертью просил он морошки; послали к Дмитриеву, и два с половиною фунта мочёных ягод были доставлены. С этой последнею трапезой долг вырос на два рубля, – оплачивать его пришлось уже опеке.
В помощь вдове с малолетними детьми император Николай Павлович распорядился издать собрание сочинений Пушкина за счёт государственной казны. Губернаторам разослали письмо с предложением организовать подписку. Дело шло туго: скажем, пермский губернатор, не найдя желающих на десять билетов предварительной подписки, через пять месяцев возвратил все до единого. Правды ради надобно сказать, опека издавала книги недостойного качества, и к 1840 году опубликованы были только восемь томов.
Ещё три тома через год выпустили частным образом издатели Глазунов и Заикин – увы, по всей России набралось лишь 218 подписчиков. Но как раз они стали первыми читателями «Дубровского»: в издательстве наскоро сложили не опубликованные прежде наброски Пушкина в подобие романа, изрядную долю которого занимал полный текст судебного решения по тяжбе двух помещиков – документ канцелярский, безграмотный и нечитаемый. Вдобавок у книги отсутствовала третья часть, которой Пушкин писать не стал; сохранились всего несколько строк о возможном продолжении – рассказ обрывался на ровном месте…
…однако сто лет спустя в эдакие мелочи не стали входить создатели советского школьного курса литературы. Подтверждая тезис о свободолюбивой прозе Пушкина, черновики «Дубровского» со всеми огрехами и несуразностями надолго заняли место в учебной программе. Жаль, не поинтересовались тогда мнением Анны Андреевны Ахматовой: для неё «Дубровский» очевидно повторял бульварную литературу современников Пушкина.
Вообще считается, что у Пушкина нет неудач. И всё-таки «Дубровский» – неудача Пушкина. И слава Богу, что он его не закончил. Это было желание заработать много, много денег, чтобы о них больше не думать. «Дубровский» оконченный по тому времени был бы великолепное «чтиво».
Пушкин вовремя остановился; великолепным чтивом его «Дубровский» так и не стал, но исправно вводит в заблуждение уже которое поколение школьников – незыблемый в своей хрестоматийности, как заметил Осип Эмильевич Мандельштам:
Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день ещё не родился. Его ещё не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл.
Что ещё? Осталось только поблагодарить Анну Николаевну Вульф за нежные письма, ставшие образцами для писем Татьяны Дмитриевны Лариной и Марии Кириловны Троекуровой. Надобно поклониться и самому Пушкину за любезно предоставленный литературный материал…
…а ещё за добрый совет. Эпиграфы принято читать редко и забывать быстро; у эпилога куда больше шансов остаться в памяти. Эта книга начинается словами из пушкинского «Романа в письмах»:
Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки – и вышел бы прекрасный, оригинальный роман.
Грех не воспользоваться такой рекомендацией от первейшего российского писателя, правда?
Иллюстрации
Милютинские торговые ряды (Санкт-Петербург, Невский пр., 27)
Кондитерская Вольфа и Беранже (Санкт-Петербург, Невский пр., 18) и Зелёный мост через Мойку. Художник Василий Садовников, литография Павла Иванова (1830-е)
Дом Китаева в Царском Селе, в наши дни дача-музей Пушкина (Санкт-Петербург, г. Пушкин, Пушкинская ул., 2/19)
Поэт, композитор и дипломат Александр Сергеевич Грибоедов (1795–1829). Художник Иван Крамской (1875)
Декабрист, подполковник Сергей Иванович Муравьёв-Апостол (1796–1826). Литография (1857)
Декабрист, полковник Павел Иванович Пестель (1793–1826). Фототипия (1900-е)
Самозваный император Пётр Третий, хорунжий Емельян Иванович Пугачёв (1740–1775). Портрет заказан Пушкиным во Франции
Строительство пятого Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. Архитектор Огюст Монферран (1818–1858). Гравюра (1845)
«Синюха» – пятирублёвая государственная ассигнация 1827 года
План столицы Российской империи Санкт-Петербурга, составлен генерал-майором И. Фитцтумом (1821)
Этикетка пива «Канненброй» из петербургской пивоварни Корнелиуса Отто Шитта
Кувшин для подачи напитков к столу с маркой Корнелиуса Отто Шитта
Российский император Александр Первый (1777–1825). Художник Степан Щукин (1800-е)
Герой Отечественной войны 1812 года, генерал Яков Петрович Кульнев (1763–1812). Художник Джон Доу (1820-е)
Бомбардир и обер-офицер Гвардейской конной артиллерии (1801–1802)
Сражение под Остроленкой (Польша, 14 (26) мая 1831), одно из важнейших в ходе подавления польского восстания. Гравюра (1896)
Окрестности Чёрной речки, любимое место отдыха петербуржцев (1830-е)
Картина «Монахи (Не туда заехали)». Художник Лев Соловьёв (1870)
Граф Фёдор Иванович Толстой (1782–1846). Художник Филипп Рейхель (1846)
Ордонансгауз, комендантское управление. Санкт-Петербург, Садовая ул., 3. Художник Фёдор Баганц (1853)
Дрожки
Военный, поэт и педагог Василий Андреевич Жуковский (1783–1852). Художник Карл Брюллов (1837)
Писатель Николай Васильевич Гоголь-Яновский (1809–1852). Художник Фёдор Мюллер (1840)
Военный, помещик и меценат Павел Воинович Нащокин (1801–1854). Художник Карл Мазер (1839)
Российский император Николай Первый на Сенной площади (Санкт-Петербург) во время холерного бунта 1831 года. Художник неизвестен
Российский император Николай Первый (1796–1855). Художник Франц Крюгер (1836)
Поэт и прозаик Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837), последний прижизненный портрет. Художник Иван Линев (1836)
Наталья Николаевна Пушкина (1812–1863) вскоре после замужества. Художник Александр Брюллов (1831)
Гранитно-мраморный верстовой столб на пути от Петербурга до Царского Села
Генеральная карта Российской империи (1835)
Современная карта США; Форт Росс – самое южное поселение Русской Америки (XIX век), Лос-Анджелес – место первого появления Зорро
Большой Каменный театр на Театральной площади в Санкт-Петербурге (1784–1886). Гравюра (1810)
Новый Арсенал с гауптвахтой (Санкт-Петербург, Литейный пр., 3). Фото (1900-е)
Вид на Никольский морской собор (Санкт-Петербург, Никольская пл., 1/3). Художник Фердинанд-Виктор Перро (1841)
Табель о рангах Росийской империи (1830-е годы)
Дом вдовы Брискорн в наши дни (Санкт-Петербург, Галерная ул., 53)
Пара дуэльных пистолетов с принадлежностью (первая треть XIX века)
Тройка на зимней улице Санкт-Петербурга. Художник Карл Гампельн (1810)
Зимний крытый возок
Дуэль Онегина и Ленского. Художник Илья Репин (1899)