Подошла к бабке знакомая тетка и спросила про жильца, правда ли, что он может починить приемник или утюг. И в это время Леша услышал музыку той девушки. Она приближалась к их прилавку. Точно с опаской.
Совсем близко подошла и встала через прилавок. И молчала. Наверно, просто смотрела на Лешу. Леша не выдержал напряжения и голову опустил, семечки плевать бросил, просто перебирал, пересыпал, каленые, скользкие. Ветер дул с реки и очень пах уже холодом, чуть ли не снегом. Девушка стояла так долго и ничего не говорила, ничего! Тетка все расспрашивала про жильца, сколько он берет за работу, женат ли. Девушка тихо отошла от них. Как будто ее музыку уносило движением воздуха. Ускользала она от Леши.
— Глядела-глядела, — сказала бабка, — хоть бы семечек взяла. А ты чего?
Леша дрожал.
— Озяб? Говорила, что теплей надо.
Свернули торговлю и домой, греться.
Ночью Леша воображал себе ее музыку. Она стояла, а Леша к ней приближался. Она не пугалась, не уходила. Он дрожа входил в нее, как в прохладную воду. Он растворялся в ней, переставал быть, и это оказывалось не страшно.
В понедельник последним уроком была физкультура. В парке на спортплощадке бегали стометровку. Леша тоже бежал, и физкультурник удивлялся, как он не собьется сослепу. На финише стояла с секундомером девочка, она и была Леше ориентиром.
Конечно, бывало, он и падал, споткнувшись о невидимую колдобину, но сильно не расшибался, так как бежал всегда с осторожностью. Казалось бы, осторожность и определяла его характер, не могла не определять. Но самое главное в Леше было все-таки другое. Он ощущал себя как бы в темноте материнской утробы. И ему страстно хотелось выбраться, вырваться на свет. И он думал, что дело в слепоте, он не знал, что многие зрячие люди так же себя ощущают — в темноте, в хаосе, так и не родившимися.
Девочка с секундомером подала Леше палку. Мальчишки закричали:
— Леха!
И он пошел на крик.
Они сидели на спортивном бревне. Потеснились, и Леша сел тоже.
— Слушай, Леха, — сказал Гарик, — у нас тут возник вопрос… Вопрос такой. Как-то ведь ты представляешь себе девчонок из нашего класса?
— Как-то представляю.
— Но не так, как мы.
— Наверно. Не знаю.
— Вот интересно, которая из них самая красивая? По-твоему.
— А зачем тебе?
— Я же говорю — интересно. Мы по внешности судим, а ты как-то иначе. Интересно.
Что-то Лешу беспокоило. Что-то было не так. Бежали стометровку девочки. Мальчишки ждали ответа на свой вопрос. Ветер пах снегом и печным дымом. Гудело за заводской стеной. Почему-то не сразу Леша понял, что его беспокоит.
За кустами, на асфальтовой дорожке, по которой ходили краем парка прохожие, Леша расслышал вдруг музыку той девушки. Она стояла неподвижно, как тогда на рынке. И Леша чувствовал ее. Наверно, она видела его из-за кустов. Или Леша сошел с ума, и никого там не было, и ему только слышалась ее музыка, морочила.
Гарик дернул его за рукав.
— Что? — не понял Леша.
— Кто?
— Знаешь, мне нравится одна… Но она не в нашем классе.
— Я ее видел?
— Нет. Не думаю.
— А…
— Все. Извини. Больше не отвечаю.
Физрук свистнул, и все к нему потянулись. Он объявил результаты, оценки и конец уроку. Ребята рванули к школе.
Леша дождался, пока все они умчатся, пока физрук уйдет.
Музыка так и слышалась за кустами. Но Леша боялся подойти, спугнуть. Он вернулся к бревну, присел. Музыка оставалась на месте. Леша постукивал палкой о землю. Он услышал, как кусты раздвигаются, и крепко стиснул палку.
Она подходила к нему, приближалась. Он и шаги ее слышал, и дыхание. Тот же ментоловый запах.
Подошла вплотную, ни слова не говоря, взяла за руку.
Она вела его самой глухой частью парка. В вышине шумели старые тополя. (Бабка говорила, когда Леша был маленький, что они высотой до неба, облака останавливаются, зацепившись за сучья.) Зловеще кричали вороны. Ветки хрустели под ногами. Леша оступился. Она схватила его крепче. Все молча.
Под ногами оказался асфальт. Затем ступени — три, — они вели вниз. Дверь застонала.
Это был не подъезд, хотя шаги отдавались гулко. Что-то вроде долгого коридора. Пахло больницей. Наверно, они шли подвальным, техническим этажом. Больница была заводская, бабка водила его сюда лечить зубы.
Она придержала его за локоть и втолкнула в низкую дверь.
Отобрала палку, притиснула к стене. Лицом приблизилась к лицу. Сказала, как тогда:
— Глаза закрой… Хотя погоди. Дай посмотрю, какого они цвета.
— Серые.
— Не совсем. С прозеленью… Ты точно меня не видишь? Закрой. Ну.
— Что ты делаешь?
— Молчи.
Она раздела его и сама разделась, посадила на кушетку и засмеялась, когда он дотронулся до ее соска. И так она смеялась, то тихо, то громко, под его любопытными руками, иногда неловкими, грубыми, но ей все было смешно. Она ему помогала, направляла и ничего не говорила, а только смеялась. Хотя ребята болтали, что в таких случаях должны стонать и кричать. Себя Леша не слышал, не помнил. Он и музыки ее не слышал, может, оттого, что был в ее центре, ее частью. Ничего, кроме смеха. Он был как в лихорадке.
Она надела что-то на себя и на Лешу накинула, он потрогал — халат. Она закурила и Леше дала затянуться.
— Ну вот. Здесь я, в общем, работаю. Медсестрой. Могу укол сделать. Хочешь? — засмеялась. Погладила по мокрым волосам.
— Как тебя зовут?
— Валентина.
— У тебя какого цвета глаза?
— Ну… Карие.
Теперь он ее музыку слышал. Она тоже устала, успокоилась.
Молчала, думала о чем-то.
— О чем? — он спросил. — О чем думаешь?
— Да так. Представляю.
— Что?
— Как ты меня не видишь.
— Я никого не вижу.
— А я, пока взглядом с человеком не встречусь, не смогу с ним… всерьез. Взгляд все решает. Это самое главное.
— Нет.
— Ну, для тебя. С тобой, конечно, не взгляд. Вот я и думаю. Ладно. Не важно. Я запуталась.
И она встала с кушетки.
Довела его до асфальтовой дорожки. И сказала:
— Пока.
Легко и просто.
— Погоди.
Она уже уходила. Остановилась. Но не приблизилась.
— Что?
— Времени сколько?
— Девять почти.
— Ты куда сейчас?
— Дежурство у меня.
И пошла, а Леша так и не спросил, когда они еще встретятся. И как.
Перестал слышать ее музыку и отправился в путь, палкой распознавая, нет ли впереди ямы или другой опасности. Сухо шуршали листья. В клубе закончился сеанс, и люди расходились, все еще под общим впечатлением, это чувствовалось по их музыке. Они все его обогнали, а Леша шел тихо, осторожно.
Девять часов было, конечно, еще не поздно для четырнадцатилетнего мальчика — если он зрячий; в его мире не заблудишься так просто, он даже ночью освещен фонарями (хотя бабка говорила, что на их улице фонарь всегда разбит). В Лешином вечном мраке все было рассчитано, расчислено, чтобы не пропасть. Леша был в темном чреве. Он был проглочен и потерян. И бабка, верно, места не находила себе, где он. Леша только надеялся, что ее отвлекают. Иван Николаич смотрит телевизор и комментирует, а жилец ужинает. Бабка обычно в это время читала Леше какой-нибудь учебник. Если задавали сочинение или решать задачи, то бабка за Лешей записывала. Сидели они на Лешином диване, за печкой, и никому не мешали.
У калитки Леша услышал, что бабка на крыльце. Увидела его, конечно. Но терпела, молчала, ждала, когда подойдет. Он поднялся по ступеням, и она ухватила его за ухо, как маленького.
— Где ты мотался? С кем?
— Так. Один.
— Врешь. Я чую.
— Что?
Она вдруг ухо отпустила, заплакала. Леша растерялся.
— Ты что, ба? Ладно тебе. Что я, не могу, что ли?
— Я думала, тебя машина сбила, дурака, бегала везде, смотрела. Я…
Недосказала, вернулась в дом. Леша еще постоял на крыльце, чтоб на холодном ветру чужой дух от него отошел. Он уже знал, что в доме ни жильца, ни Ивана Николаича.
Долго она не могла сердиться, молчать. Посадила ужинать, хлеб дала в руку. Посмотрела в его невидящие глаза, пожалела.
— Уроки теперь когда делать?
— Да их мало. Считай что нет…
— Ты хоть соображаешь, что ешь?
— Макароны.
— Конечно. Все подобрал, я смотрю. Думала, вкуса не чуешь, так глотаешь. Будто неделю не ел.
— Ага.
К чаю варенья достала.
— А где нахлебники?
— Иван Николаич заболел. Жильца охмуряют.
— Кто?
— За магазином дом, Ольга там живет, бухгалтерша, давно уже ходит к нему, то лампу ей починить, то утюг, то пирожков ему принесет. Сейчас он у нее там холодильник смотрит или не знаю что… Только я не думаю, что ей обломится. Он ее до себя не допустит. И никого.
— Откуда ты знаешь?
— Ясно.
Значит, в каком-то смысле и бабка его тишину, его пустоту чувствовала.
— Ба, слушай, а дед красивый был? (Бабка говорила, что Леша — копия деда.)
— Очень красивый. Глаза серые, как у тебя.
— А у меня не совсем серые.
— Кто тебе это сказал?
— Сказали. В школе.
— Ну, не знаю. По мне так серые. Так бы смотрела и смотрела. Росту он был среднего, тоже как ты. Ладный. Только ты серьезный очень, а он посмеяться любил. Но ему проще было.
— А как вы познакомились?
— В столовой заводской.
— Но как?
— Так. Сидели. Он за одним столом, я за другим. Глаза поднимаю от тарелки и вдруг вижу, парень уставился на меня. Глаза серые. Ест глазами.
— Как это?
Она не отвечала. И Леша больше не спрашивал. Не раз он уже слышал про то, как дед с бабкой встретились, но представить не мог и воображал иначе. Музыку они расслышали друг друга, вот что.
Леша проснулся. Бабка шла к буфету. Шла осторожно в темноте. Она не включала свет, когда он спал, хотя понимала, что свет не может его встревожить. Подошла к буфету. Даже половицы не скрипнули. Отворила правую верхнюю дверцу, где лекарства. Взяла что-то с бумажным шорохом. В свою комнатушку не вернулась. Из коридора постучала к жильцу, и он откликнулся: