Мы подошли друг к другу. Маяковский мне объяснил, что он возвращается из Монте-Карло, где в казино проиграл все до последнего сантима.
– Ужасно негостеприимная странишка! – заключил он.
Я дал ему «тыщу» франков.
– Я голоден, – прибавил он, – и если ты дашь мне еще двести франков, я приглашу тебя на буйябез.
Я дал еще двести франков, и мы зашли в уютный ресторанчик около пляжа. Несмотря на скромный вид этого трактирчика, буйябез был замечательный. Мы болтали, как всегда, понемногу обо всем и, конечно, о Советском Союзе. Маяковский, между прочим, спросил меня, когда же наконец я вернусь в Москву. Я ответил, что я об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником. Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнес охрипшим голосом:
– А я – возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом.
Затем произошла поистине драматическая сцена. Маяковский разрыдался и прошептал едва слышно:
– Теперь я… чиновник…
Служанка ресторана, напуганная рыданиями, подбежала:
– Что такое? Что происходит?
Маяковский обернулся к ней и, жестоко улыбнувшись, ответил по-русски:
– Ничего, ничего… я просто подавился косточкой.
Эта моя встреча с Маяковским в Ницце была нашей последней встречей. 14 апреля 1930 года Маяковский в Москве застрелился. Счастливая жизнь никогда не ведет к самоубийству. Маяковскому было тридцать семь лет. Роковой возраст: в этом возрасте умерли Рафаэль, Ватто, Байрон, Пушкин, Федотов, Ван Гог, Рембо, Тулуз-Лотрек, Хлебников и совсем недавно Жерар Филип…
Здесь у вас в кабинете висит портрет Пильняка. Я хотел вас спросить, где и когда он был вами написан?
Этот портрет, сделанный пером, был исполнен у меня в квартире в Петербурге в 1924 году, в год, в который я уехал за границу.
С Пильняком меня связывает довольно много воспоминаний еще по Петербургу, по Москве, наконец по Парижу, куда он приезжал тоже, я с ним все время встречался почти ежедневно. У меня есть воспоминания несколько малоизвестные, может быть даже никому неизвестные. Это было еще в Москве, он обратился ко мне с предложением сделать иллюстрации к его книге «Дневник Jean`a Сухова». Вся оригинальность этой книги заключалась в том, что это не он написал эту книгу, а это был действительно дневник какого-то провинциального человека, не имевшего никакого отношения к литературе, никогда не мечтавший о том, что эта книга будет издана. Если бы эта книга появилась, то, можно сказать, что это был бы в своем роде литературный «Таможенник» Руссо. Ничего интересного в содержании этой книги, этого дневника, по существу, не было, но интересна была форма, то есть любительское писательство. Пильняк сделал некоторые орфографические исправления, и оставил этот текст совершенно нетронутым. Когда Пильняк предложил мне сделать иллюстрации к этой книге, то я, начав эти рисунки, понял, что не смогу их исполнить, потому что для этого надо быть совершенно безграмотным художником, рисовальщиком. Это гораздо труднее, чем делать вещи академически правильные. Я попросил мою жену сделать эти рисунки. Она согласилась. Она никогда не рисовала и не была художницей. И вот по моим указаниям, под моими наблюдениями она, весело смеясь, делала эти рисунки. Эти рисунки Пильняку очень понравились. В конце концов издатель сделал клише, у меня имеются все оттиски. Но потом издатель оказался в материальных затруднениях, а государственное издательство от подобной книги, разумеется, отказалось. Таким образом книга эта не вышла. Судьба этого текста мне, к сожалению, неизвестна. У меня сохранились только рисунки, сделанные моей женой, не оригиналы, а оттиски, и некоторые отрывки текста, которые прикреплены были к этим рисункам.
Последний раз я видел Пильняка, точнее, виделся с Пильняком ежедневно в 1933 году, когда он провел несколько дней в Париже. Он был очень тепло встречен французской литературной средой, так как к тому времени успели уже выйти из печати на французском языке наиболее сильные из его вещей: «Голый год» (изд. «Галлимар», Париж, 1922), «Красное дерево» (изд. «Европа», Париж, 1928), «Волга впадает в Каспийское море»» (изд. «Каррфур», Париж, 1931) и другие.
И последний, даже не вопрос, а просто я хотел попросить вас рассказать, портреты кого вы еще рисовали как среди тех, кто остались известными в русской культуре, так же и тех, которые сыграли какую-то роль в событиях 1917 года.
Я сделал огромное количество портретов. Я уже упоминал о портрете Горького, о портрете Ленина, о портрете Блока, Маяковского, Пильняка. Мною был сделан еще целый ряд портретов писателей – Федора Сологуба, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Георгия Иванова, Мейерхольда, Федора Комиссаржевского. Затем Герберт Уэллс, который приезжал в 1920 году в Петербург. Виктор Шкловский, Алексей Ремизов, Михаил Кузьмин, Корней Чуковский и очень много других. Но кроме этого мне был сделан так называемый социальный заказ от правительства сделать целый ряд портретов политических деятелей тех лет. Одним из них был Карл Радек, который, засмеявшись, сказал мне, что социальный заказ – это не совсем социальный заказ, но это социальный приказ. Отказываться от приказа, конечно, было невозможно. Но кроме того, я не могу сказать, что я не получил от этого удовольствия, потому что все-таки я чувствовал, что я запечатлеваю образы лиц, которые войдут в историю. Положительные лица или отрицательные – это совершенно другой вопрос. Мне пришлось сделать портреты Каменева, Луначарского, Зиновьева, Ворошилова и многих других. Вскоре, когда я был уже за границей, в 1925 году неожиданно для меня вышел в «Советской России» громадный альбом моих портретов, в государственном издательстве с предисловием Луначарского. И вот я здесь получил три экземпляра авторских этого альбома. Два из них я сразу же подарил моим друзьям, а третий остался у меня до сих пор. Судьба этого альбома очень интересная. Когда начались сталинские чистки, то этот альбом был изъят по приказу Сталина из всех библиотек советских и частных собраний, предан сожжению на том основании, что те лица, которые напечатаны в этой книге, почти целиком все были им уничтожены. И вот эта книга у меня сохраняется.
Хоть кто-нибудь из этих героев остался в живых?
Да, один остался, и он, между прочим, был изъят из этого альбома – это портрет Клима Ворошилова, потому что он не был анти-сталинистом, не был троцкистом. Кроме этого, я сделал портрет Тухачевского, Бухарина и многие другие.
Я заметил, что в этом перечне имен отсутствовала фамилия Сталина.
Портрет Сталина я тоже сделал. Это был карандашный набросок, я делал его в Москве в 1924 году после смерти Ленина. Когда этот рисунок был закончен, то он посмотрел на него и сказал мне: «Ты дашь мне этот рисунок?». Я сказал ему: «Нет, товарищ Сталин, я сейчас вам его отдать не могу, потому что он не закончен. Когда закончу, он будет принадлежать вам». Я очень скоро уехал и увез с собой этот портрет за границу, он находится до сих пор у меня в Париже.
Какова судьба большинства оригиналов этих рисунков?
Видите ли, есть оригиналы, которые должны были бы пропасть, но мне говорят, что будто бы они сохраняются где-то в каких-то складах, даже портреты Троцкого. Но я в этом далеко не уверен. С книгой этих портретов произошла странная вещь. Вероятно, в государственном издательстве не задумались над этой проблемой, и они прислали мне почти все оригиналы, напечатанные в этом альбоме, и эти оригиналы имеются у меня. Правда, некоторые из них находятся в других частных коллекциях, но во всяком случае, я приехал сюда, и я знаю, где они находятся.
Глава 2 Дети Столыпина
Младший, шестой ребенок Петра Столыпина и единственный мальчик в семье – Аркадий – родился в 1903 года в имении Колноберже Ковенской губернии. И хотя до первой русской революции оставалось всего полтора года, у Аркадия Петровича всю жизнь было впечатление, что все происходило чуть ли не двести лет назад, настолько обстановка его детства была патриархальной. Там же прошло и все детство Аркадия Столыпина – вплоть до августа 1914 года, когда началась Первая мировая.
Аркадий Петрович рос в усадьбе с громадной библиотекой и мебелью, видевшей еще Лермонтова: обстановка дома была перевезена в Колноберже из подмосковного Средникова, где в свое время воспитывался и Лермонтов. Лермонтовская бабушка была, как известно, в девичестве Столыпиной. Самое раннее воспоминание Аркадия – чудовищный взрыв на столыпинской даче в Петербурге на Аптекарском острове, когда 23 человека были убиты, 35 ранены, а обломками рухнувшего балкона ранило и самого мальчика, и его сестру Наталию: он долго лежал потом с травмой головы и переломом правой ноги.
После революции, когда вся семья бежала из столицы, клану Столыпиных удалось на некоторое время соединиться на Украине в Подольской губернии в имении князей Щербатовых: Елена Аркадьевна Столыпина была замужем за князем Владимиром. В 1920 году красные заняли и разгромили имение.
Так случилось, что из всех детей Столыпина самой известной – благодаря книге мемуаров – оказалась старшая, Мария Петровна, вышедшая замуж за Бориса Ивановича Бока, морского офицера, героя Порт-Артура и морского атташе в Германии и Голландии. Воспоминания Марии Бок-Столыпиной за последние полвека переиздавались несколько раз.
Аркадий Петрович свое среднее образование смог закончить только в эмиграции, в Риме. В 1924 году он поступил во французскую военную школу Сен-Сир, но прервал учение по состоянию здоровья. Женился на дочери бывшего французского посла в Петербурге и до начала Второй мировой войны проработал в банке. С середины 1930-х он связал свою судьбу с Народно-Трудовым Союзом (НТС) и по его заданию был послан в Венгрию для организации подпольного радиовещания на Польшу, в которую вот-вот должны были вторгнуться советские войска.
С 1942-го по 1949-й он был председателем французского отделения НТС, затем ведал «сектором иностранных сношений», долгие годы избирался председателем Высшего суда НТС.