<…> Что ж удивляться и тому, что нет и не может быть взаимного понимания между таким отношением к мировой вести, — и верою в то, что нынешняя и грядущая мировая трагедия есть не беззаконство темной силы, а тяжелый, тернистый, светлый путь человеческого освобождения.<…>
Так разделилась русская литература, русское общество и вся русская земля; так, быть может, скоро разделится весь мир… И каждый из нас должен твердо знать, за какую правду он готов стоять до конца. И если правда Ремизова мне чужда, то правда народных поэтов мне светла, близка и радостна» (‹74>, т. 2, с. 311–312).
Правда, о которой упоминает Иванов-Разумник, в интерпретации Есенина была не столько светла и радостна, сколько исполнена истовым упованием и мистической надеждой на светлую жизнь. Есенин был достаточно эмансипирован, чтобы принять какие-то прогрессивные общественные теории и лозунги, но недостаточно для того, чтобы отринуть религию и устремиться в чистый исторический материализм ленинского толка. Все его предчувствия и пророчества зиждятся на религиозной основе. С верой и надеждой он обращается к Богу, чьим именем (но не духовной сущностью) скоро пренебрежет:
Господи, я верую!
Но введи в Свой рай
Дождевыми стрелами
Мой пронзенный край.
Поэма «Пришествие» содержит посвящение Андрею Белому — человеку, с которым Есенин был не слишком близок, но который разделял в тот период его «революционно-мессианские» чаяния. По сути дела именно реализация революционного мифа наяву дала Есенину пищу для профетизма. Переход его от чистой лирики к лиро-эпическому, религиозно-гражданственному жанру был данью времени, которую предстояло заплатить талантом. Всегда бравировавший своим крестьянским происхождением, поэт впервые ощутил себя вестником великой народной силы, грозящей переустройством мира. И осознав себя в этом качестве, он вдохновенно предался пророчеству, сходному с ворожбой, языческим шаманством — но используя привычный художественный инструментарий христианства, православия. Русь в поэме выступает в образе Приснодевы, Богородицы, дающей миру нового мессию — или, точнее, все того же Христа, в окружении все тех же апостолов, но в новом обличье:
Ей, Господи,
Царю мой!
Дьяволы на руках укачали землю.
Снова пришествию Его
Поднят крест.
Столь же символически поэма и кончается, предрекая явление мессии в чисто есенинском семантическом ряду:
Холмы поют о чуде.
Про рай звенит песок.
О, верю, верю. — будет
Телиться твой восток!
В моря овса и гречи
Он кинет нам телка…
Но долог срок до встречи.
А гибель так близка!
Сергей Есенин
Есенинский «символизм» — плоть от плоти русского религиозного и литературного профетизма. О своем призвании поэт не раз прямо говорил друзьям. В. Рождественский приводит слова Есенина, которые можно поставить эпиграфом ко всем его послереволюционным поэмам: «Я этот символизм еще в школе постиг. И знаешь откуда? Из Библии. И какая прекрасная книжища, если ее глазами поэта прочесть! Было мне лет двенадцать — и я все думал: вот бы стать пророком и говорить такие слова, чтобы было и страшно, и непонятно, и за душу брало. Я из Исайи целые страницы наизусть знал. Вот откуда мой „символизм“» (‹171>, т. 2, с. 124).
Евангельские образы — Христа, Петра, Иуды, — в своеобразном вольном истолковании Есенина, предполагают сошествие мессии на русскую землю лишь после тяжких страданий народа, данных ему во искупление грехов. Поэт в своих предсказаниях новой Земли Обетованной «Инонии», по сути, дал художественную интерпретацию социалистических теорий Иванова-Разумника, некую версию крестьянско-артистической утопии, но свою профетическую миссию в контексте русской революции он представлял гораздо шире:
Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей
Осознание своей роли пророка-провидца, вестника инобытия, явленное с поразительной силой и экспрессией в поэмах 1917–1918 гг., было чрезвычайно важно для самого поэта. Приняв Октябрьскую революцию как продолжение февральской, он сделал окончательный выбор — быть может, фатальный, но единственно возможный для такого поэта, каким был Есенин. Петр Орешин, также поэт «крестьянского толка», писал в воспоминаниях: «Есенин круто повернул влево. Но это вовсе не было внезапное полевение. Есенин принял Октябрь с неописуемым восторгом, и принял его, конечно, только потому, что внутренне был уже подготовлен к нему, что весь его нечеловеческий темперамент гармонировал с Октябрем…» (‹54>, с. 191).
В отличие от Орешина и Клюева, Есенин не был в буквальном смысле слова «крестьянским» или «деревенским» поэтом. Вся его короткая и бурная жизнь — попытка ухода от деревни, точнее множества уходов. Деревня, бесспорно, оставалась источником его таланта, и деревенская тема послужила основой множества стихов, но сам талант был планетарного, космического масштаба. Его влекли грандиозные исторические катаклизмы, в которых он упорно стремился отыскать свое место. В виршах М. Герасимова, В. Александровского, Н. Полетаева и других пролетарских поэтов тоже встречаются натужные попытки создания «революционного космизма». Есенин к этим дилетантским экспериментам относился с презрением и свято верил в свое профетическое призвание. Недаром он был так задет уничижительными строками Маяковского, назвавшего его «из хора балалаечником». Менее всего Есенин революционной поры склонен был считать себя балалаечником. Он видел себя пророком — первым из пророков. Мессианское сознание, подтвержденное евангельскими реминисценцциями, пронизывает и такие значимые «историко-социологические» произведения Есенина, как «Страна негодяев», «Пугачев», хотя в них на смену блаженной одержимости уже приходят горькие раздумья.
В своем мистическом манифесте «Ключи Марии» Есенин вполне сознательно сопоставляет два направления поэзии, принимающей революцию и готовой стать ее рупором, — футуризм и «почвенническое духовидчество». При этом, совершенно точно определив роль обоих направлений в свершающейся революции, он считает, что футуризм в его современном воплощении не способен исполнить великую профетическую миссию по причине бездуховности и явного отсутствия кенотического начала: «Он <…> не постиг Голгофы, которая для духа закреплена не только фактическим пропятием Христа, но и всею гармонией мироздания. <…> Мист же идет на это пропятие, провидя и терновый венок, и гвоздиные язвы. Он знает, что идущий по небесной тверди, окунувшись в темя ему, образует с ним знак того же креста. <…>
Но он знает и то, что только фактом восхода на крест Христос окончательно просунулся в пространство от луны до солнца, только через Голгофу он мог оставить следы на ладонях Елеона (луны), уходя вознесением ко отцу (то есть солнечному пространству). Буря наших дней должна устремить и нас от сдвига наземного к сдвигу космоса. Мы считаем преступлением устремляться глазами только в одно пространство чрева. Тени неразумных, не рожденных к посвящению слышать царство солнца внутри нас, стараются заглушить сейчас всякий голос, идущий от сердца в разум, но против них должна быть такая же беспощадная борьба, как борьба против старого мира» (‹74>, т. 5, с. 209–210).
«Ключи Марии», написанные осенью 1918 г., в самую страшную пору Гражданской войны, при всей их сектансткой мистике, — удивительный манифест человеческого духа, торжествующего над жестокой прозой жизни и стремящегося в просторы космоса, навстречу Мировой душе. Есенинские поэмы тех лет — художественное воплощение тех же идеалов, призванное утвердить приоритет «русского миста» среди пророков новой эры. Создание этих поэм стало важнейшим событием в литературной жизни эпохи — событием, соразмерным по масштабу грандиозности тектонической ломки, свершающейся в обществе. Свидетельством тому — огромный резонанс, который вызвала в тот момент его «Инония» и заложенные в ней идеи. Современник поэта И. Оксенов писал в статье «Слово пророка»: «Не всякому дано сейчас за кровью и пылью наших (все же величайших) дней разглядеть истинный смысл всего совершающегося. И уже совсем немногие способны поведать о том, что они видят, достаточно ярко и для всех убедительно.
К последним немногим, отмеченным Божией милостью счастливцам, принадлежит молодой рязанский певец, Сергей Есенин. <…>
Венцом его поэтической деятельности кажется нам его поэма „Инония“. <…> Пророчески звучит эта поэма. Небывалой уверенностью проникнуты ее строки. Головокружительно высоки ее подъемы» (‹74>, т. 2, с. 346–347).
«Инония» с ее посвящением пророку Иеремии, разумеется, не случайно оказалась в центре внимания критики, поскольку в ней Есенин наиболее ярко выступает в профетической роли. Однако многие стихи Есенина носили чисто кощунственный характер и свидетельствовали скорее то ли о языческом «почвенничестве», то ли о хулиганском вызове христианской догме, чем о чистой вере:
Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.
Не хочу воспринять спасения
Через муки его и крест:
Я иное постиг учение
Пробуждающих вечность звезд.