Показательно, что в отчете руководителя группы советских туристов из Днепропетровска, посетивших Алжир и Италию весной 1972 г., почти целая страница текста отведена истории о том, как некий турист Ч. благодаря коллективным усилиям идеологического актива группы преодолел искушение продать на черном рынке фотоаппарат и электробритву. Кратко перескажем содержание этого сюжета, поскольку он наглядно демонстрирует ту психологическую атмосферу, которая царила в группе советских туристов. О наличии этих предметов, взятых в поездку специально для продажи, руководитель узнал от туриста Ш., с которым Ч. имел неосторожность доверительно «поделиться своими намерениями». Реакция группы последовала незамедлительно и состояла из воспитательных и профилактических мер. С одной стороны, сам руководитель и другие авторитетные товарищи из числа членов группы неоднократно беседовали с Ч., предупреждая его о возможной ответственности вплоть до досрочного возвращения на родину. С другой стороны, на всем пути следования Ч. селили в один номер с проверенным товарищем М., чтобы он «все время был под контролем». Завершая повествование об этой истории, руководитель с огромным удовлетворением констатировал, что «благодаря принятым мерам руководства и группы фотоаппарат и бритва проданы не были»[692].
Кроме того, на черном рынке государств, экономически наиболее тесно связанных с СССР (Болгария, Румыния, Польша), существовал стабильный спрос на советские рубли, которые обменивались на местную валюту по курсу более выгодному, чем официальный. Поэтому часто при пересечении границы этих стран граждане СССР пытались нелегально вывезти определенные суммы в советских рублях. Рубли за границей меняли через гидов, на улице у иностранцев, в банковских обменных пунктах. Здесь открывался простор для мошенников. Одним из самых распространенных и простых способов обмануть советского туриста при обмене – дать ему не ту валюту. Советский человек, никогда не видевший форинта, доллара или лева, мог обменять полноценные рубли на дешевую, но со многими нулями валюту[693].
В сентябре 1979 г. на заседании президиума Крымского областного совета профсоюзов обсуждался вопрос «О факте групповой попытки провоза туристами советских денег за границу». Поводом для этого стал инцидент, когда при выезде крымской группы в Болгарию у семи туристов были изъяты не внесенные в таможенную декларацию денежные средства на сумму от 60 до 300 руб.[694] В 1984 г. в аналогичном преступлении были уличены шесть туристов, а количество незаконно вывезенных советских денежных знаков составило от 40 до 240 руб. на человека. В документе, зафиксировавшем этот факт, говорится и о мерах, принятых ко всем нарушителям. В большинстве случаев это было объявление выговора (как вариант – общественного порицания) на собрании трудового коллектива с обязательной рекомендацией не направлять более за границу. Один из нарушителей в дополнение к этому был лишен звания «Ударник коммунистического труда»[695].
В своем стремлении обойти таможенные правила советские туристы порой демонстрировали завидную изобретательность. В Югославии, например, покупали запрещенный мохер. Для его провоза женщины брали с собой спицы, чтобы за время путешествия вязать шали и накидки. Дома вязка распускалась, а нитки распрямлялись с помощью пара. Запрет на провоз более чем одной пары джинсов обходили, надевая на себя по нескольку пар[696].
Впрочем, если верить официальным документам, нельзя сказать, что подобные нарушения были массовыми. Так, в 1984 г. по линии профсоюзных организаций Крымской области в туристские поездки за рубеж было отправлено 4790 человек, из которых только 8 (менее 0,2 % от общего числа) были уличены в нарушении таможенных правил. В шести случаях речь шла о вышеупомянутых попытках незаконного вывоза из СССР в НРБ советской валюты на сумму от 40 до 240 руб. Кроме того, были выявлены единичные попытки незаконной продажи иностранцам золотого кольца (ВНР) и ввоза на территорию Советского Союза игральных карт с порнографическими изображениями (средиземноморский круиз)[697]. Однако, по всей видимости, выявленные нарушения оставались лишь вершиной айсберга – на самом деле в скрытом, полулегальном и нелегальном виде их было больше.
Широко был распространен безденежный обмен, так называемый чейндж (от англ, exchange – «обмен», «бартер»), который в основном касался недорогих предметов – значков, сувениров, сигарет. Однако в условиях острой нехватки валюты у советских туристов данная практика приобретала большое значение, поскольку давала возможность, не используя дефицитную валюту, получить предметы, которые по возвращении можно было подарить родственникам и друзьям. К тому же такая деятельность прямо не подпадала ни под одну из запретительных норм советского законодательства, хотя и вызывала моральное осуждение. Так, руководитель одной из групп, принявших участие в средиземноморском круизе на теплоходе «Литва» в феврале 1987 г., отмечал в своем отчете: «Отправляясь в круиз, туристы всех групп брали с собой в качестве сувениров матрешки, шкатулки деревянные, ложки расписные, парфюмерию, сигареты. Однако узнав о том, что эти сувениры представляют определенную ценность, безвозмездно с ними расстаться не могут и занимаются обменом…»[698]. Даже на Кубе, где существовала карточная система, из-за чего приобрести дефицитные товары было практически невозможно, отдельные предприимчивые туристы из СССР пытались выменивать у местных детей экзотические раковины моллюсков, предлагая взамен сигареты[699].
Дефицит иностранной валюты, имевшейся в распоряжении у советских туристов, иногда приводил к курьезам. Например, в 1962 г. турист из Ленинграда пытался расплатиться за товар в магазине одного из городов ГДР вышедшей из обращения купюрой номиналом 100 марок образца 1948 г. В ходе последующего разбирательства выяснилось, что эту купюру он получил от одного из своих ленинградских товарищей и нелегально перевез через границу для приобретения автомобильных фар[700].
Что же заставляло советских людей идти на риск административной ответственности и морального осуждения, тратить ограниченные валютные средства, время и силы, уделяя такое большое внимание приобретению товаров импортного производства? Архивные и опубликованные источники не содержат достаточной информации для ответа на этот довольно деликатный вопрос, связанный как с социально-экономическими, так и с социально-психологическими аспектами жизни советского общества. Чтобы заполнить возникшую источниковедческую лакуну, в анкеты для анкетирования бывших участников туристских поездок за рубеж (см. приложение 2) нами был включен тематический блок вопросов «Финансово-экономические аспекты поездки». В нем ключевое место было отведено вопросам: «11.2. На что Вы тратили за рубежом имевшуюся у Вас валюту?», «11.3. Какие импортные товары Вы привезли из поездки, кому они предназначались?», «11.4. Чем определялся Ваш выбор при покупке того или иного товара?»[701].
Анализ ответов на вопрос 11.2 позволяет сделать вывод, что туристы из СССР во время пребывания за рубежом старались как можно меньшее количество валюты потратить на так называемые карманные расходы, предпочитая на сэкономленные средства купить импортные товары. Ответы на вопрос 11.3 свидетельствуют, что чаще всего путешествующие приобретали одежду и обувь для себя, супруга/супруги, детей, родителей и других близких родственников. Несколько реже приобретались различные товары для дома (хрустальные вазы, сервизы, осветительные приборы, иногда ковры), еще реже – недорогая и компактная бытовая техника (обычно магнитофоны). В качестве «полезных» и не очень дорогих сувениров для родственников, друзей и коллег чаще всего называли косметику и парфюмерию, бижутерию и аксессуары (солнцезащитные очки), кондитерские изделия и даже художественную литературу на русском языке (при поездках в Болгарию). Характерно, что все без исключения бывшие туристы весьма подробно отвечали на этот вопрос, скрупулезно вспоминая каждую привезенную вещь, хотя со времени совершения некоторых поездок прошло 30–40 лет.
Приведем некоторые типичные ответы, указывающие не только на сами покупки, но и на людей, которым они предназначались: «Платье и брюки – детям; туфли – себе; шубу – жене»[702]; «Внучке – сапожки и туфельки; маме – теплый плед; племянницам – кроссовки и кофточки; друзьям – парфюмерию»[703]; «Дочери – обувь и шапочку; себе – туфли и ткани; маме – две хрустальные вазы; для всех – сладости»[704].
Интересны также ответы на вопрос 11.4 о том, чем была вызвана необходимость везти эти товары в Советский Союз из-за рубежа. Чаще всего информанты отвечают на него кратко, но конкретно: «качество, цена, свобода выбора», «качество и красота товара», «дефицит товаров в СССР». Иногда в анкетах есть и более развернутые ответы, например: «В Советском Союзе не было такого разнообразия, качества, ярких цветов, а если и было, то стоило в 3–4 раза дороже»[705].
В ответах на вопросы «Анкеты советского туриста…» по отношению к привезенным из-за рубежа вещам чаще всего употребляются прилагательные «модные», «яркие», «красивые», «качественные», «дефицитные», «необыкновенные». Очевидно, что в глазах советского человека эти вещи имели не только утилитарное значение. В определенном смысле они позволяли возвыситься в собственных глазах и глазах окружающих, служили своего рода связующим звеном между советской и несоветской реальностью. Это их свойство поэтично описывает уже в наши дни в своем интернет-блоге некая Hava, которая во время посещения ГДР в 1980-е годы приобрела для себя стильный черный пиджак, белые джинсовые брюки и туфли из крокодиловой кожи: «Я ходила в этих белых штанах и в зеленом крокодиле по… своему городу и мне казалось – такой персонаж, как я, слегка улучшает ландшафт. Вокруг были кофты с начесом и перламутровые помады, а на мужиков лучше было вообще не смотреть, и посреди этого безобразия я смотрелась как [иностранная] туристка, которой через три дня положено отвалить к себе домой, в край белых штанов»