Как отмечает историк Алексей Голубев, сами западные вещи, попадая в советскую действительность, превращались в своеобразный канал информации о Западе. К этому вышедшему из-под контроля властей каналу могли подключиться все, кто пользовался западными вещами или даже просто видел их, а не только те, кто непосредственно привез их из-за рубежа. Именно вирус западного консьюмеризма, проникший в Советский Союз вместе с западными вещами, А. Голубев считает одной из причин кризиса социалистических ценностей в позднем советском обществе[707].
Однако привезенные из-за границы вещи рассматривались не только в контексте удобства и качества, моды, престижа, внимания к родным и близким, но и как потенциальный товар, имевший свою рыночную стоимость. Как правило, импортные вещи оставляли для себя и членов семьи, дарили родственникам и близким знакомым, но при этом старались приблизительно подсчитать, во сколько обошлось бы их приобретение непосредственно в СССР на черном рынке. Из-за этого в разговорном языке позднего советского периода появилось выражение «оправдать поездку», которое означало, что рыночная стоимость привезенных из-за границы вещей превысила затраты на совершение путешествия (непосредственную стоимость путевки и дополнительные расходы). При этом цены черного рынка на импортные вещи были стабильно высокими. Так, цена импортных женских колготок в начале 1980-х годов составляла около 35 руб., фирменных джинсовых брюк – 120–180 руб., пары женских сапог – 120–230 руб., джинсового костюма – 350–450 руб., женской дубленки – 800 руб.[708]
Поэтому, когда бухгалтер одного из крымских предприятий оценивает личные расходы на совершение в 1980 г. 24-дневного круизного путешествия по Средиземному морю в 1000 руб., она добавляет, что из поездки был привезен большой восточный ковер, рыночная стоимость которого в СССР составляла почти 1500 руб.[709] Участница совершенной в 1973 г. туристской поездки в Болгарию также приводит примерную калькуляцию неформальных экономических результатов своего путешествия: «Купила костюм и туфли – себе; костюм – мужу; туфли – дочке; сервиз – домой и др. Поездка обошлась в 700–800 руб., а вещей и товаров привезла примерно на 1400 руб.»[710].
Интересные факты о потребительском поведении советских туристов за рубежом приводятся в отчете о круизной поездке крымской группы из 39 человек по Средиземному морю на теплоходе «Литва». За 22 дня они познакомились с достопримечательностями Греции, Италии, Мальты, Египта, Кипра и Турции. Руководитель группы – работник советской таможни очень подробно описал в своем отчете о поездке многие теневые моменты, касающиеся неофициальной финансовой стороны этого путешествия. Обменный фонд для каждого из туристов составлял 42 долл. По официальному курсу за это количество валюты необходимо было заплатить 32 руб. 58 коп. Однако на эту сумму можно было приобрести многие дефицитные потребительские товары, стоимость которых при их реализации в СССР могла составить до 500 руб.[711] На рынках и в магазинах Греции, Италии, Кипра, Мальты, где продавался качественный и дорогой товар, советские туристы практически не делали покупок, а только рассматривали и примеряли товары, «вызывая недоброжелательную атмосферу со стороны торговцев». Вместе с тем именно здесь они могли выгодно реализовать привезенное из Советского Союза. На черном рынке прямо с рук 100-граммовую баночку черной икры можно было сбыть за 10–15 долл., блок советских сигарет – за 5 долл., матрешку – за 2–5 долл., фотоаппарат советского производства – за 30–60 долл. Основные приобретения совершались на базарах египетского Порт-Саида (джинсы, кроссовки, кофты, колготы) и турецкого Стамбула (дубленки, трикотаж, джинсовые куртки и брюки, электронные часы), где цены были значительно ниже европейских, хотя и качество товара оставляло желать лучшего[712].
Таким образом, едва ли можно говорить о полном контроле поведения советских туристов со стороны государства во время их путешествий за рубеж. Даже прошедшие многоступенчатый отбор перед выездом граждане СССР допускали нарушения формальных правил и моральных норм, демонстрируя не только индивидуальные, но и коллективные примеры социальной аномии. Точно установить масштабы этих явлений мешает дефицит информации в доступных исследователям источниках. Изучение данной проблемы методом устной истории также не всегда продуктивно. Бывшие участники теневых практик часто замалчивают эти факты своей биографии, неохотно делятся информацией. Однако даже знакомство с отдельными документально зафиксированными сюжетами из официальных отчетов, докладных записок свидетельствует, что теневые аспекты в виде неформальных микропрактик потребления и нарушения моральных норм устойчиво присутствовали в советском зарубежном туризме на протяжении всего периода его существования.
Глава 10«Великие открытия» советских туристов за рубежом
Наши туристы вскрыли поверхностное благополучие капиталистического государства, его нестабильность и неустойчивость, отсутствие твердой уверенности в будущем.
Жизнь «за бугром»: иллюзии и реальность
Путешествия советских граждан за рубеж были не только своего рода идеологическим испытанием и формой кросс-культурного диалога, но и редкой возможностью воочию «заглянуть за “железный занавес”», получить собственные впечатления о том, что же реально происходит за пределами СССР. Советский турист, впервые оказавшийся за рубежом, неизбежно находился в плену иллюзий относительно зарубежной действительности. Всю предыдущую жизнь он был объектом воздействия советского информационного поля, которое последовательно создавало идеологически «правильный» образ заграницы. Этот во многом искаженный и конъюнктурный образ формировался в основном международными новостями в советских средствах массовой информации и тенденциозной подборкой материалов «о международном положении», услышанных на занятиях по политинформации или лекциях общества «Знание». Так, в работе историка из Санкт-Петербурга А.Н. Чистикова приведены конкретные примеры работы цензоров газеты «Ленинградская правда», которые целенаправленно вынуждали авторов путевых заметок о капиталистических странах использовать более негативные формулировки для описания зарубежной действительности[714]. Также в СССР поощрялись публикация наиболее идеологически зрелыми людьми из числа бывших туристов после возвращения впечатлений о поездках за рубеж, рассказы о них во время общественных мероприятий, участие в тематических радио– и телепередачах[715]. Разумеется, такие публичные выступления «вернувшихся оттуда» также были далеки от объективности.
Советские травелоги (путевые очерки), посвященные поездкам за рубеж, иногда печатались как отдельные издания, но чаще появлялись на страницах центральной и региональной прессы. Подобные тексты становились как бы напутствием для тех советских людей, которые впоследствии совершали путешествия по аналогичным маршрутам. Они формировали тот ожидаемый образ заграницы, который из-за отсутствия опыта поездок за рубеж им только предстояло проверить на практике. Ниже приведены самые распространенные стереотипы советского образа заграницы, которые стали клише. Их часто можно встретить в прошедших цензуру текстах советского травелога, а также в официальных документах.
Стереотип 1. Во всех странах мира к советским людям рядовые трудящиеся относятся с симпатией, а представители привилегированных классов – с антипатией и страхом.
Для подтверждения существования этого стереотипа можно привести, например, такие цитаты из источников: «Простые люди в шести странах, различных по своему государственному строю, по своей природе, традициям, культуре, встречали нас, советских туристов, приветствовали нашу страну. Они видели за нами свет нашей Родины, силу нашей правды, стремление к миру… Не было ни одного рабочего, который не обрадовал бы нас добрым взглядом, словом приветствия»[716]; «Нас встречали с холодной вежливостью полицейские и таможенные чиновники и с улыбкой горячей симпатии рабочие люди»[717].
Стереотип 2. Для стран Запада характерна бедность большинства населения, многочисленные социальные проблемы, неуверенность в будущем[718].
Вот примеры, иллюстрирующие данное утверждение: «Трудно во Франции рядовом труженику – заработок невелик, а квартирная плата и медицинская помощь обходятся очень дорого. Несмотря на обилие товаров в магазинах, покупателей немного. В Париже много безработных, встречаются и бездомные, ночующие на улицах»[719]; «Сейчас в Финляндии имеется большая безработица, отсутствие сбыта продукции. В дни нашего пребывания в Финляндии произошла девальвация финской марки примерно на 8 %»[720].
Стереотип 3. Материальное изобилие и комфорт жизни на Западе являются иллюзорными и доступны очень незначительной части населения.
Наличие данного стереотипа подтверждается, например, следующими цитатами: «Туристы сразу разглядели, что вся эта роскошь, чистота, порядок созданы для… богатеев, людей, не знающих, куда девать деньги и свободное время»