– Сынок! Ты охуел! Ты почему на меня давишь? Мне нужны эти номера, книги без них не будет, – я слышал звуки метро.
– Ты уверен, что хочешь главу номер ноль? Это тебе не кажется понтами?
– Как ты?.. Понта… – он выругался и пропал.
Я опять добавил номера от нуля и дальше, написал Марату эсэмэс, что все хорошо.
«Смотри мне, сынок, я старый и больной. Не мучай меня, – был ответ. – Ты даже не понимаешь, что такое образ, так что делай, как я говорю».
Так же было с некоторыми рассказами и фрагментами: мы удаляли их, что-то правили, что-то заменяли, потом ставили обратно. Потом Марат передумывал передумывать, и мы опять их удаляли. Каждый раз он собирался попрощаться со мной навсегда и не иметь больше дел. Он даже писал Сжигателю, что очень жалеет, что связался со мной, доверил мне свою книгу. Рекомендовал Сжигателю у нас с Маевским не публиковаться и вообще со мной не разговаривать. Но быстро отходил. Я не обижался, понимал его, ведь был свидетелем – четыре года он писал эту книгу кровью, и она была очень важна для него.
Для меня тоже.
Несколько часов подряд я работал вместе с тощим татуированным пареньком Серегой. Надо было вскрывать большие коробки со спортивными костюмами, собирать размерный ряд от XS до XXL, потом упаковывать в полиэтилен и уже в зависимости от накладных формировать заказ из нескольких размерных рядов по коробкам. Сначала я не мог одновременно работать и говорить, но спустя какое-то время начал справляться.
– Я обычно как делаю, – рассказывал Серега. – Работаю с весны до осени как проклятый, а потом еду в Тай.
– О, я там был недавно. Не то чтобы сильно понравилось.
– А где был?
– В Паттайе и на острове Ко Чанг. Но на Ко Чанге нормально, если хочешь один побыть и пожрать хорошо…
– Вот я и живу в Паттайе. Я там арендовал студию, бил татухи. Но денег что-то не много приносило, улетают куда-то. Сначала переспал с какой-то девчонкой, а она оказалась проституткой. Приходила потом ко мне каждый день и говорила, ты мне типа денег должен. Я говорил: я же не знал, что ты проститутка.
– Она нормально английский знала?
– Так она русская была.
– Ахаха. Понял.
– Но потом я с местной начал встречаться. Нормас, меня ждет.
– Но для нее ты не просто белая обезьяна? Думаешь, ждет именно тебя? Или ей просто на жизнь не хватает?
– Да я как будто и не даю ей на жизнь особенно. Сижу, слушаю свой рэп, курю и хожу купаться.
– Зарубежный или русский тоже?
Я сказал, что у меня группа макулатура. Не совсем рэп, скорее, реп. Он знал одну песню.
– «Вся вселенная», точно. Слышал. Мне напомнило «Кровосток», только у них как-то менее жизненно, игра. А у вас такая мрачная правда простого человека.
– Да, примерно такой вектор.
Мы тоже с Оксаной много обсуждали возможность перезимовать в Таиланде или Индии. Пытались скопить денег. У меня шло не очень, зарабатывать не получалось. Я надеялся, что продам немало своих книг на концертах, также мне должны были заплатить небольшой гонорар за переиздание «Третьей штанины». Плюс мы рассчитывали получить какие-то деньги в подарок на свадьбу от друзей и родственников. Пока это было писано вилами по воде. Мы собирались свалить в ноябре: сперва в Дели, потом заехать в Гоа, где у Оксаны жили знакомые, и поехать еще дальше, на юг, в менее туристические места. Найти какое-то дешевое жилье, пробыть там до весны. Я представлял, что буду каждый день плавать и читать, плавать и писать новые книги и реп. Оксана собиралась изучать дизайнерские программы. Еще она думала шить, если удастся купить недорогую машинку. Шила она очень хорошо: платья, куртки, брюки. Во всем она была талантлива. Я очень полюбил уродливую ящерицу на цветном фоне, которую она, обучаясь, нарисовала в векторе и подписала текст, популярный киномем:
«Ублюдок, мать твою, а ну иди сюда, говно собачье, решил ко мне лезть? Ты, засранец вонючий, мать твою, а? Ну иди сюда, попробуй меня трахнуть, я тебя сам трахну, ублюдок, онанист чертов, будь ты проклят, иди, идиот, трахать тебя и всю твою семью, говно собачье, жлоб вонючий, дерьмо, сука, падла, иди сюда, мерзавец, негодяй, гад, иди сюда ты, говно, жопа!» – слова таяли, местами сливаясь с разноцветным фоном. Ящерица изогнулась, смешно и красиво получилось.
Голова начинала болеть от ночных смен. Сперва эта боль была едва ощутимой, но на последней из трех смен обычно перерастала в мощную, почти как зубная, боль. Тогда мне уже не хватало трех-четырех банок. Доходило до шести. Живот вздувался, в нем бродил пердеж. В какой-то момент я просто не вышел на работу, написал Сереге, чтобы он сказал начальству, что я болею и увольняюсь. Впервые мне настолько опротивел склад, что я уволился заочно. Потом все-таки пришлось сделать звонок в бухгалтерию, договориться о дне, когда приду за расчетом.
– Почему вы уволились?
– А что такое?
– Да мне нужно тут написать причину, меня просят вести отчет.
– А. Ну напишите так: нашел работу по специальности.
– Хорошо. Распишитесь здесь.
Мою и Марата книги должны были вот-вот напечатать в Казани. Скоро мы с Костей должны были ехать туда на четыре дня: записать новые треки, сделать концерт и книжную презентацию. Но до этого взял еще одну халтуру: сверстать пару книг на заказ. Я сделал верстку обеих за один день и думал, что почти сразу получу деньги. Но меня еще полторы недели просили что-то менять. Сперва шрифт, они передумали. Для этого пришлось все заново верстать. Потом просили менять иллюстрации, потом просили вносить мелкие правки. Я делал это для одной знакомой, которая занимается поэтическими фестивалями, и запросил очень скромную сумму. Одна из книг была сборником стихов разных авторов. Вторая – эссе с кадрами из фильмов. В общем, я понял, что удаленная работа за компом хуже смерти. Это совсем убивало желание писать прозу, а проза и жизнь для меня почти одно и то же. Поэтому больше я решил ничего, кроме как для «Ил-music», не верстать.
В центре Казани тогда было «Питер-кафе», место с дешевым пивом и какой-то едой, Маевский хорошо знал хозяев. Там я провел вечер, когда вышли книги. Обложка моей мне очень нравилась, там был изображен старый радиоприемник на подоконнике. Хозяин стоял за баром и попросил глянуть книгу. Я протянул ему. Он с удивлением показал мне точно такой же приемник, как тот, что был изображен на лицевой стороне.
– Так художник же местный. Может, у вас он и вдохновился?
– Давай я куплю книгу? – спросил хозяин.
– Давай лучше обменяем на пиво.
За столиком сидел мой друг Оскар, который записал гитару в новые треки, и он сказал:
– Вот. Думаю, мы присутствуем при историческом моменте!
Он был прав.
– Алхимия! Превращаем говно в пиво, – сказал я.
Я глотнул и почувствовал, что это первая настоящая моя книга, а другие не в счет. Такая благодать снизошла на меня. Какие бы работы меня ни ждали дальше, – сказал я себе и Оскару, – я постараюсь запомнить этот момент слияния с призванием.
Но, с другой стороны, в нем уже содержалась смерть. Личность стиралась, сомнения исчезали, оставалось только ремесло как прямая – без возможности свернуть. Я выпил несколько кружек, чтобы движения на этих санках приобрели хоть какое-то подобие зигзага. Люди заходили, покупали книги, я их подписывал.
Костю бросила Дарья, об этом его куплет в песне «падение», и, мне кажется, это один из лучших его куплетов, может быть, и лучший. Для Кости начался тяжелый период, который продлится года полтора. У меня внешне все было хорошо, но после свадебного запоя (саму свадьбу и запой я не описал, все верно, дорогой редактор, смирись, пусть это останется белым пятном, как и ебля со школьницей, знаю, тебе бы хотелось подробностей, но это стоит отдельной повести!) в тяжелом похмелье тонул в сомнениях. Неужели все себя так чувствуют, женившись? – думал я. Снова и снова слушал Костин куплет и плакал, глядя на осень и готовясь к поездке. Оксана дорабатывала последние дни, я убирался в квартире, борясь с желанием спрыгнуть с балкона. Я процитировал последнюю фразу из книги Марата в своем куплете: «Люблю тебя так, что мне хочется спрыгнуть с балкона…» Несколько месяцев опять я был на строгой веганской диете, но утром после вечеринки решил доесть все, что осталось от гостей, – в том числе мясное. Мне казалось, что нужно набить себя как можно плотнее, чтобы алкоголь впитывался в еду.
Так я им пропитался. Думал, что порочная еда – трупчатина – как-то впитает яд. Сейчас-то я знаю, что в таких случаях вообще нельзя есть, надо только пить и пить воду в огромных количествах. Но тогда я оплакивал свою судьбу, Оксанину жизнь, которую она связала с такой подлой скотиной – и жизни кур и коров, – запихивая в себя курятину и сыр. Я мыл пару тарелок, потом ложился плакать, в сотый раз включая трек. Потом убирал со стола и через десять минут опять проваливался в Костины слова.
Одиночество – холодный камень, мешающий говорить. Нелепые движения руками.
И скорченные дни.
Прожитые взаперти без надежды.
Я прячусь от тебя, как крошка хлеба, застрявшая в кнопках ноутбука.
Но все же хочу попасть на белый свет, рассказать тебе, что я существую.
Конверты с подарочными деньгами лежали в тумбочке, нам предстояло вскрыть их все и посчитать. Потом посчитать деньги с книг и концертов. Потом купить билеты и улететь. Для Габлика мы нашли новую хозяйку. Устроили прощальный вечер. Но я боялся, что, когда мы останемся наедине друг с другом – в этом свадебном путешествии, там и вскроется, что «внутри у меня пустота, как у гребаного Дракулы», как сказал бы Микки Рурк.
У тебя может быть только одна жена, сказал персонаж.
Это один из моих любимых героев, сыгранных Джеймсом Гандольфини.
Я его не послушался, у меня их было две, но ни одной настоящей.
Той, которая бы кинула земли на мой гроб.
Той, за которой менял бы утку.
Вчера мой племянник прислал аудиосообщение.