Мы взяли по пиву.
– Спасибо, Лео, что летишь со мной.
Глотнули за фильм.
– Тебе спасибо, писечка моя, Женечка. Отец родной и кормилец! – ответил Лео.
Вот так спустя четырнадцать месяцев просушки во мне оказался алкоголь. Я смотрел на облака в иллюминатор, волновался, но не боялся. Да, я снова пью, но Гоа не Ленинградская область, даже не Москва, там мне не уйти в запой. На море я мог пить вечерами в удовольствие и не увлекаясь. Это никак не влияло на жизнь и работоспособность. Опьянение выходило с потом, а похмелье смывалось морской водой.
Мы втроем заселились в двухкомнатную квартиру в деревне Сиолим. Начали подыскивать локации. Моя подруга переводила сценарий и скидывала мне сцены, чтобы было что читать с актерами. Мы с Лео приглядывались к людям, которых бы хотели попробовать. На главную роль я хотел позвать знакомую арабку Мону, которую знал по позапрошлому сезону, но она пропала. Лео как-то быстро стал вести себя пассивно. Я пытался его растрясти, говорил: давай, давай что-то снимать, делать. Каждый вечер давай что-то придумывать, устраивать мозговые штурмы и репетиции. Непонятно, что происходило у него в голове, он снова вел себя как на «Гостинице „Мадонна“», был растерян.
– Я думал, тебе просто нужно дать возможность и ты раскроешься. Давай завтра утром встанем, составим график.
– Все будет, – отвечал Лео. – Я тебе даю слово. Просто нужно раскачаться.
– Так давай раскачиваться. Каждый день я хочу видеть результат и твою отдачу.
– Появятся актеры, появятся герои, появятся локации. Ты же когда с девчонкой трахаешься, сперва есть прелюдия, правда?
– Ты не баба, и я не собираюсь тебе присовывать.
– Я не баба. Но кино как баба, и даже более нежная штука. Все процессы идут в моей голове. Но не в твоем темпе.
Мне предложили друзья, и я начал работать фотографом в клубе, где Оксана была барменом. Для Лео тоже нашлась подработка – развозить флаеры вечеринок. Прочитал инструкцию для фотоаппарата, посмотрел видеоуроки для начинающих. Разобрался, что такое фокусное расстояние, диафрагма, выдержка, экспозиция. Разглядывал людей, щелкал, потом на ноутбуке пролистывал их портреты. Выкладывал снимки на фейсбук, отмечал гостей. Пил бесплатные коктейли, получал небольшие деньги. На этот раз заведение у друзей было чище, приличней, можно было и поесть, и выпить. Звук был лучше, но денег оно приносило значительно меньше. Да мне было плевать, я просто учился пользоваться фотоаппаратом, заодно прикидывал, кого бы можно было снять в нашем фильме. Плясуны, алкаши, наркоманы, туристы, местные. Горячие девчонки. Кто-то обязательно попадет в фильм. Ездил по разным местам, деревенькам и пляжам, ставил камеру на монопод, снимал панорамы и таймлапсы. Рассветы, закаты, учился красить кадры, монтировать видео. Время медленно шло, но в итоге улетало, фильм не сдвигался с мертвой точки. Наконец мы с Лео приглядели одного крутого деда-британца. Сделали пробы на роль художника по прозвищу Арт. Сценарий на английском у нас как раз уже был готов в чистовой версии. Лео пару раз с ним погулял, пообщался, и мы решили переходить к делу – вербовать деда.
Первая встреча на троих прошла так. Мы с Лео пришли его навестить в открытом кафе, а тот сидел, подбухивал и сосредоточенно ковырялся в ногтях, задрав ногу на стол. Мы подсели.
Я сказал Лео:
– Вот, у него даже повадки как у тебя, ты его уболтаешь. Такой же дикарь.
Сам я стеснялся своего акцента, потому и слова не сказал. Лео похвалил внешность деда, походку и стиль, понемногу начал рассказывать про фильм:
– Твой персонаж – художник. Он живет на берегу, иногда ночует у своей девушки. Это молодая темнокожая красотка. Все, что тебе нужно, – писать картины, пить пиво, иногда курить косяк… Бывает, что кто-то покупает твои полотна, а если нет, ты просто отдаешь их девчонке. Она хранит их за шкафом. Честно говоря, картины эти не очень хорошие. Но тебе плевать. Арту на это плевать, он настоящий человек искусства, понимаешь?
Дед перебил Лео:
– Это и есть я! Можешь не рассказывать.
Он был совершенно седой. Дед радостно засмеялся, глаза загорелись, он отвлекся от ногтей, выкинул в пепельницу шарик черной грязи, что наковырялась с его тела, жадно посмотрел на нас.
– Такое кино, а этот парень положил глаз на твою девушку, – Лео кивнул на меня.
– Так я и жил. На пляже. Откуда ты узнал?
Дед дал пять Лео, а мне подмигнул. Допил свой «Кингфишер», свернул сценарий в трубочку, засунул в карман шорт. Запрыгнул на мотоцикл и дал по газам.
– Рашн кидз! Си ю! – заскрипел его очаровательный старческий голос и утонул в реве мотора.
– Доверься мне, – сказал Лео. – Теперь все пойдет. У меня есть одна девчонка на роль Джой.
Я довинчивал сцены, подгонял их под существующие локации. История была проста. Парень должен ехать по путевке с женой, но жена в последний момент его бросает. Он решается ехать один. Приезжает в Гоа, проводит там время, пытается завязать отношения или хотя бы секс, но у него не получается. На самом деле он скучает по жене, один раз звонит ей по скайпу, они вроде нормально разговаривают, но тут жена понимает, что герой дрочит, и с брезгливым ворчанием отрубает связь. Сначала вечеринка в нашем клубе (снять просто пьяного меня, как я цепляюсь к посетительницам и общаюсь с Оксаной-барменшей), а затем утро на берегу. Гуляя по пляжу, герой встречает Арта и его молодую девчонку. Бедную, красивую, темнокожую, она могла бы быть арабкой или индуской. Мне нравился вариант с арабкой, так бы оба персонажа были на нейтральной территории и говорили бы на чужом языке, каждый со своим акцентом. Арт называет ее Джой – удовольствие. Герой западает с первого взгляда. Врет Арту, что хочет скупить его картины. Девчонка ведет его к себе домой показать их, и там герой ее насилует, а вернее, берет силой, и не совсем ясно, изнасилование это или нет. На первый раз ни одной картины он даже не берет. Потом он приходит второй раз на пляж и снова встречает девчонку, уже без Арта. Она матерится, воротит нос и говорит, что он грязная белая шовинистская свинья. На этот раз герой клянется, что купит картины, сто процентов. Они снова идут к ней.
Там он опять берет ее силой, хочет сделать ей куннилингус, но в какой-то момент брезгливость берет верх, парень протирает ей промежность салфеткой и после этого вылизывает. Она пытается сопротивляться, но ей приятно. (Как мы собирались это ставить, ума не приложу!) Герой покупает эти уродливые картины, а потом продолжает наблюдать за девчонкой, неловко ухаживать. В конце она соглашается, чтобы мой персонаж ее подвез на скутере.
Я сделал картонные холсты из старых коробок, которые нашел за нашим клубом, купил детские краски в супермаркете. Мы с Оксаной понемногу рисовали, пытаясь изобрести наивный, но узнаваемый стиль для персонажа Арта. Члены, вагины, ангелы, распятый Христос.
Вот мы с Лео поехали на встречу с дедом вдвоем на скутере. Первые пробы, я был очень возбужден. Лео вел, у меня за спиной висел рюкзак с камерой и объективами, в руке я держал монопод. Подъехали к условленному бару в деревне Чапоре, где дед часто бухал с другими стариками. Лео припарковался через дорогу, я увидел: наш дед, Арт, сидит за стойкой. Лео заулыбался и пошел к нему, пока я распаковывал и устанавливал камеру на монопод. Вдруг случился какой-то кипеж, я поднял голову и увидел, что дед толкает Лео и что-то зло кричит ему. До меня доносилось только «ликинг пусси», «дерти рашнз» – слова в таком духе. Потом дед плеснул напиток Лео под ноги, достал сценарий и расшвырял его по бару. Лео стоял в недоумении, а дед отвернулся и стал общаться с барменом, который и бровью не повел. Оба они теперь делали вид, что Лео в баре просто нет.
– Он сказал: «Ни один мужчина не будет протирать пизду салфеткой, перед тем как отлизать», – так пояснил ситуацию Лео, когда подошел ко мне и отдышался.
– Но это же его не касается! – сказал я.
– Он другого мнения.
Я дал Лео подержать камеру, дошел до деда и сказал, в кои-то веки не думая о своем английском:
– Эй. Почему ты говоришь с ним о моей роли? Это ведь я делаю. Я мою киску. Твой персонаж нормальный мужик! А мой параноид-андроид. Пусси-вошер итс ми! Но ю, грэндфа!
Дед повернулся и сказал:
– Фок ю, сынок!
Я поплелся обратно, униженный и сраженный. Резко я утратил веру в фильм. С первым же утвержденным актером случилась такая ситуация – о чем я думал?
Лео начал ставить другое кино. Подружился с каким-то индусом и целыми днями снимал его то на камеру, то на фотоаппарат.
Там был какой-то мутный сценарий, сочинявшийся на ходу, разговоры велись на хинди, вникать я не стал. Сам пытался писать свои сценарии, смотрел очень много фильмов, по чуть-чуть работал в клубе и чувствовал, что какая-то серая тоска пожирает меня. Почти каждый вечер я объедался местной едой так, чтобы заглушить этот гул бессмысленности. Я жрал самосы на заправках и всякие овощные блюда во всех местных забегаловках, пока не сжег себе желудок этими приправами. Во мне что-то воспалилось, лимфоузлы набухли. Может быть, проблема была в голове, а не в инфекции, но несколько дней меня рвало, а дристать я буду еще много месяцев. Я лежал в постели, почти не разговаривал ни с Лео, ни с Оксаной, перестал есть, только пил воду. Но воли к выздоровлению не было. Ведь неудивительно, что людям требуются огромные деньги, чтобы снять фильмы.
Что я себе придумал? Что сам все сниму и смонтирую? Что у меня получится хороший звук через накамерный микрофон? Даже не проконсультировался со звукорежиссером. Даже оборудование толком не взял, только репетиционный диктофон и пушку Rode. С чего я решил, что смогу организовывать и вдохновлять людей? Я пилил себя, организм отказывался от пищи, мозг отказывался от увлечений и радостей. Мой желудок и душу разъедало, тошнота не проходила. В одну из ночей – Оксана была на смене – я почувствовал, что уже не осталось сил даже испытывать боль. Ко мне пришла смерть. Ее не было видно, но я почувствовал холод, знал, что смерть стоит у постели. Сгустки тьмы наползали с разных сторон, но страшно не было.