Рутина — страница 66 из 83

У Филиппчика сваливались штаны, взгляд был совершенно шальной. Он неуклюже впускал людей (человек пятьдесят пришло за концерт), вручая каждому банку «Клинского». Хипстерша смотрела на него с такой нежностью, что я завидовал их тихой судьбе.

– Тематика такая, гости дорогие, – говорил Филиппчик. – Это артисты, это книги, которые они продают. Пейте из банок, наслаждайтесь музыкой.

Начался камерный концерт. Мы с Костей пели реп, топчась в центре небольшого зала. На улице – лютая жара, у нас чай, вода, ром, вентилятор. Даша немного растерянная, но, кажется, она заинтересована мной. Надо сделать, чтобы это приключение превратилось в роман. Понимает ли она, что мы не просто сегодня переспим, а это начало путешествия за пазуху к самому богодьяволу? Или думает, что сможет сохранить дистанцию? «Вставлять в любимую женщину – это же невозможный пиздеж, это чувство такое ядовитое и красивое, что от него лучше сразу сдохнуть», – так говорил Костя.

Мы закончили, и он, пьяный и шальной после рома, достал фотку своей женщины из кошелька. Он тыкал изображение Даше в лицо и говорил:

– Смотри! Жена моя!

– Как ее зовут?

– Зови ее моей женой! У нас будет два пацана. Одного отдам на бокс, а второго на борьбу. Они будут хачи, в мать!

– А как ее зовут?

– Хачей не трожь! – вяло отозвался Эдуард.

– У нее сирийские корни, поэтому она такая красивая. Волосы и глаза черные, как смерть. Я бы уебал ей.

– Костейшн, не агрись.

– Видишь мою жену, Евгений «Звезда» Алехин? Это она!

– Ее зовут Амалия, – ответил я Даше негромко, но Костя тоже расслышал.

От звуков этого имени лицо моего брата вибрировало и готово было разорваться в клочья. Он тут же терял почву под ногами, мог наброситься на кого-нибудь или, например, начать сосаться с мужиком на пьяной вечеринке. Сейчас и мне передалось это чувство.

– Поехали спать, – предложил я. – Филиппчик? Ты готов ехать?

Филиппчик валялся под стойкой, штаны слетели до колен. Он улыбался, его девчонка проводила ему нежной рукой по щетине:

– Поехали домой, милый.

Спустя три часа я сидел один на кухне у Филиппчика в коттедже, по-деревенски уютном, просторном и запущенном, пил семилетний ром и растирал свои пальцы, пахнувшие Дашей. Кровь ее месячных была на мне, была под ногтями, была мной. Ко мне вышел Эдуард и предложил попить антидепрессанты, чтобы наладить режим. Я уже изрядно похудел и давно спал гораздо меньше нормы. Сперва я предложил разобраться с ромом. Завтра попробую и таблы.

Я вижу только белую гладь потолка. Тело есть, но для моей мысли оно пока не представляет интереса. Мысль чувствует необходимость жить отдельно от тела. Нужно пробраться в суть чувственной идеи, слиться со светом. Туда я стремлюсь. Белое на потолке, то, что я вижу, – нужно смотреть в него, пока не пробьешься сквозь. Мысль накаляется, ее ничто не может сдержать. Но как только прорывается – внутри все переворачивается, где-то в сердце или даже в самом духе все воспламеняется нестерпимой тоской. Блаженство оборачивается чудовищной мукой; мое собственное тщеславие есть ад, в котором я вечно горю. Но потом снова зарождается мысль, отделяется от огня и проживает новую жизнь, на какое-то время я снова не чувствую горения и лечу к этой идее. Как только добираюсь, оргазм и боль. Это она, это она, это она.

Я поднимаюсь и сажусь на постели. Даша. Моя жена. Больше ничего не помню. Я сгорел, произошло что-то страшное, мне было очень хорошо и очень больно, была смерть и что-то страшнее смерти. Нужно сконцентрироваться на теле. Я вижу свои руки. На пальцах одной из них набита татуировка «я пёс». На мне клетчатая пижама. Трогаю туловище. Оно как дерево, худое, твердое, нечувствительное. Небольшая комната с дверным проемом. Несколько кроватей, на них спят люди, тоже в пижамах. Неподвижны, но я знаю, что живы. Непонятно, жив ли я сам. Судя по всему, да, хотя явно какое-то время назад был мертв. Сижу, не знаю, что я – пес – здесь делаю. Наверное, нужно выйти. Ноги не слушаются. Долго приходится растирать их. Вспоминать, как шевелить мускулами. Руки подсказывают ногам. Массирую босые стопы, икры. Ноги – вата. Тогда я использую воспоминание, идею. Если зачерпнуть из этой боли, если вспомнить ее – Даша, кто это? – получаешь доступ к чистой воле, энергии. Так я был мертв, а потом, нащупав что-то, оказался живым. Повернул процесс вспять. Это было очень больно, но произошло. Получается, что смерти нет? Или есть только смерть?

Я уже стою на непослушных ногах. Опять ложусь, опять встаю. Смерть, жена. У тела еще есть резервы, это здоровое, молодое и сильное тело. Просто оно находится под воздействием каких-то препаратов, догадываюсь я. У меня нет доступа к воспоминаниям этого тела, к информации, которая хранится в этом мозгу. Дверцы к жизни заперты от меня. Имя Даша – это ключ. Хорошо, что есть доступ к словарному запасу и я могу описать мир, который вижу. Слова выведут меня из лабиринта, так я чувствую. Я – человек, хоть и называю себя псом, примерно догадываюсь о своем биологическом возрасте, мне тридцать лет или чуть больше, я знаю, что эти пижамы свидетельствуют о том, что я нахожусь на каком-то принудительном лечении или же в тюремном заключении. Либо психиатрическая лечебница, либо больница в тюрьме. Думаю на русском языке. Дарья – похоже, это имя русской женщины. Мне кажется, что я музыкант. Я чувствую желание выбраться отсюда, заниматься музыкой. Значит, я представлял опасность для себя или кого-то. Нужно уходить. Я медленно иду. Следующая комната больше. Люди в пижамах, болезненные, лишенные воли. У меня она есть, прохожу мимо них, плыву в них. Кровати, стоны, крики, гул голосов. Дальше – коридор.

– Эй, ты куда намылился?

Крупный человек в халате хватает меня за плечо. Санитар, и он злой. Резко скидываю его руку, чувствую, где выход, иду туда. Здоровяк обнимает меня, хватает крепко, пытаясь задержать здесь, но я еще помню огонь, из которого появился несколько минут или часов назад. Легко вырываюсь и отталкиваю здоровяка так, что он отлетает.

– Стоять! – слышу я крики.

Меня тянут со всех сторон, но я продолжаю идти. Моей воли хватает на все, я как бронированное средство передвижения, мне одинаково – что распихивать тела, что просто передвигаться в пространстве. Бытие одинаково тягостно, семьдесят – это килограмм или тонна. Какой-то черноволосый человек в пижаме подпрыгивает и пинает меня по лицу. Я отталкиваю его, он врезается в стену. Из-за дверей появляются еще люди в халатах. Со всех сторон хватают меня, валят лицом вниз – на мраморный пол. Я чувствую вкус своей крови.

– Да что с ним, он совсем ебанько?!

Я дергаюсь, ползу вместе с людьми, которые забрались на меня, как на туристический паровоз.

– Вот псих.

– Куда ты, Алехин? Окстись!

– Пусти меня.

В мою шею вонзается игла. Резкое тепло вливается в кровь, тьма поглощает. Но я не даю погаснуть маленькому огоньку. Если он исчезнет, я не выберусь, ничего не останется. Держусь за него, как бы далеко он ни горел, насколько бы безнадежно ни тускнел. Белая точка, она есть, и я напрягаюсь изо всех сил, чтобы не погрузиться в глубочайший сон забвения. Плыву и плыву в эту сторону, к выходу, пока не удается распахнуть глаза.

– Э-э-э. Пусти…

Я в большой комнате, проходил через нее в прошлое пробуждение. Ощущение, что кровать кружится, руки и ноги связаны простынями, реальность как вертолет. Могу шевелить только головой. Могу ли я говорить? Во рту пересохло.

– Я могу говорить, – с хрипом произношу.

Потом еще раз:

– Я. Могу. Говорить…

Здесь много людей в пижамах, они ходят по комнате, как будто лишенные смысла куклы. Через большие окна видно мрачное зимнее небо. Напротив – унылые кирпичные здания, слегка заснеженные московские крыши. У меня нет сил, я дремлю, собираюсь с силами. Глаза мои открыты, но я вижу сны. Похоже, я все-таки мертв. Я был ребенком, и меня убили насильственной смертью несколько злых детей. Или же изнасиловали, или и то и другое. А сейчас я оказался в этом теле. Нужно понять, как отсюда выбраться. Когда появляются силы говорить, я обращаюсь к человеку, который уперся в мою кровать, как будто ее не видит, продолжает идти, слепыми глазами пялясь прямо перед собой. Страшное и медленное движение на одном месте.

– Эй.

Он слышит меня, но не понимает, что обращаются к нему.

– Да, ты. Слушай. Развяжи меня.

Он застывает. Потом опять продолжает идти в кровать, кажется, еще интенсивнее, кровать как будто чуть-чуть сдвигается.

– Отвяжи меня, – повторяю я. – Зомби? Так тебя зовут?

Когда у него появляется имя, в его глазах включается что-то – первая осмысленность вышедшей на сушу рыбины.

– Развязывай мою ногу.

Руки не слушаются его. Но он пытается, он слушается. Сейчас первая нога будет свободна. В комнату заходит здоровяк, отталкивает человека, укрепляет узел. Обращается ко мне:

– Лежи тихо. А то еще укол вхуярим.

– Какой укол?

– Мясной укол. Хочешь?

– Стой. Ты кто такой?

Здоровяк смеется удивленно, как будто услышал невинную грубость, и говорит:

– Это ты кто такой? Пошел на хуй.

У меня в голове всплывают вопросы один за другим, и я тут же их задаю, вдруг шанса не будет больше:

– Ты меня убил?

– Что? Убил?

– Кто меня убил?

– Болт его знает. Таким прибыл уже, убитым.

– Кто меня выебал?

– Ты че, пацан, ку-ку?

– Кто меня должен выебать?

Здоровяк усмехается:

– Кто захочет, тот и выебет.

Он выходит из комнаты. Меня убил Рома, думаю я. Да, какой-то кинорежиссер Рома. Вспоминаю сильного, эмоционального и счастливого человека с деньгами и мощными творческими амбициями. А потом думаю, нет, этот не мог меня убить, он же неудачник, только снаружи преуспел. Жизнь у него дерьмо и корыто, ему хочется скорее помогать. Или я путаю? Или это он пытался мне помочь? Кажется, я ему не позавидовал бы, психованный ребенок. Был еще кто-то. Стоматолог. Сашок, он был моим другом, наверное, он меня убил? Почему я мертв? Или меня убили в детстве школьники? Был какой-то рыжий парень, Вова Конь. Конопатый обаятельный гад с дефектами речи – он меня подставил и убил. Сигита? Кого я увидел, когда умер. Нет, не она. В кровать опять врезается человек. Он упорно идет и идет в никуда. Я снова начинаю отключаться.