Просыпаюсь в поту и с головокружением. В темноте рядом стонет связанный мужик. Встаю и выхожу поссать. Иду мимо тел: храпят, шевелятся, бормочут в полусне. Чистилище.
– А ты куда? – говорит мне дежурный.
– В туалет.
– Зачем?
– Поссать. Как это зачем?
– На первый раз прощаю. Но ночью нельзя.
– Как это?
– Так это. Еще раз встанешь, свяжем нахуй.
Он повторяет уже сам себе, как бы конспектируя, уже без агрессии:
– Поссать… Ночью нельзя… Свяжем…
Умываюсь в туалете, немного смотрю через решетку на улицу. В свете фонаря падает снег. Здесь уже совсем зима.
В Москву приехал Лео. Я позвал его посмотреть мою пилотную серию. Он прошел на кухню, я открыл нам по сидру и сказал:
– Вообще-то, я уже не могу тут находиться и не хочу смотреть эту чепуху. По уровню и качеству получилось что-то вроде твоего первого фильма.
– Это какой ты считаешь первым?
– Тот самый. «Погладь мои волосы! Погладь…»
– Понял, спасибо. Давай посмотрим, не кокетничай, – сказал Лео.
– Я тебя предупреждал.
Я притащил ноутбук. Мы посмотрели где-то половину, а потом была сцена, где герою мерещились женские зады. И я увидел Дашину попу в трусиках, ее актерский дебют. Вот здесь, в паре метров от меня, она лежала прямо на этой кровати в этой проклятой квартире.
– Блять, надо вырезать это, – сказал я и захлопнул свой мак.
– Ты чего? – спросил Лео.
– Она то приходит, то уходит. Но, мне кажется, больше не вернется, – сказал я, чуть не плача. – Прости. Просто черной пиздой накрывает, и все, привет.
– Пойдем, я тебя угощу пивом с сидром, – сказал Лео.
– То есть пока.
– Ты о чем?
– Не «привет», а «пока». Это я себе, похоже.
Мы спустились на улицу, но день был прохладный. Поэтому мы засели в «Сабвее» и принялись пить темный «Козел». Просто болтали, вспоминали былое. Лео пытался отвлечь меня. В какой-то момент вспомнили Сигиту, она теперь была замужем за Ваней, близким другом Лео, соавтором многих проектов. Я был очень благодарен Лео до сих пор за то, что он принимал мою сторону, когда Сигита уходила, и даже на время переставал общаться с Ваней.
– Я ничего не забыл. Помню, что ты был на моей стороне. Иначе бы я уже написал роман о том, какой ты бездарный режиссер.
– Ну да, пиши. После нашей поездки в Индию меньшего от тебя не жду, – улыбнулся Лео.
– Ничего страшного. Каждый вынес то, что вынес.
Потом меня понесло. Я говорил, что невозможно разлюбить бабу. Оказывается, все эти годы я любил Сигиту, даже Оксана не помогла. Только встретив Дашу, бабу, которая пахла лучше для меня и под которую мой мозг подстроил все свои гипотезы и все свои философские наработки, только новой наркотой я смог заглушить бесконечный отходняк. А теперь мне пиздец.
– Нормально, – сказал Лео. – Вы с Костей как два поэта Серебряного века. Каждому нужна баба, с которой невозможно быть.
– На которую ты смотришь из темноты, как пес.
– Примерно так, – согласился он.
– Мне пиздец. Я часто думал: как плохо, что я не дал Ване пиздюлей, когда он приходил. Он сам пришел ко мне в руки, жирненький и слабый. Но я не бью по лицу, не могу. Потом думал: как хорошо, что я не распустил руки! А потом опять менял мнение. А потом думал: как хорошо, что Сигите нашелся нормальный парень, потому что мы оба с ней не в себе. Она бы ехала крышей, и я с ней заодно, и что это был бы за брак? Два калеки в открытом море на резиновой дырявой лодке? С Ваней ей точно лучше. Бабы – это не мое.
Вдруг Лео заплакал. Я никогда его не видел хныкающим.
– Ты чего, братан?
– Да ничего. От любви большой.
Он сидел за столом в «Сабвее», перед нами подносы от этих дурацких невкусных роллов, алюминиевые банки, тут же сидели какие-то работяги малых народностей, а Лео, этот смуглый здоровяк интеллектуал, впервые плакал при мне.
– Ты чего, братан? Свою бабу вспомнил?
– Да нет, просто ты меня растрогал, говнюк.
На нем была та же курточка, в которой он прыгал на скутер индийскими ночами, а до этого, еще осенью, снимался в ней у меня в клипе на песню «пролог». Настоящий честный художник, Лео, написавший пару хороших книг, которому так же, как и мне, не далась профессия «кинорежиссер».
– Пойдем есть осетинские пироги? – спросил я.
Мы вышли из «Сабвея», взялись за руки, как азиатские подростки, и пошли к осетинам, раскачивая наш двойной кулак, борясь с жестокой реальностью.
Там был пирог с картофелем – по вегану, и еще был пирог с капустой по вегану, но вот если хочешь шпината – тебе нужно было есть сыр. Я взял по два куска: для Лео с капустой и со шпинатом, а себе с капустой и с картофелем. С собой у меня был фотоаппарат, и мы записали на него видеообращение к Гайто Газданову.
Мы пили ром и уговаривали его, великого классика, заняться какой-то ерундой, разработать меню для кафе на станции «Тульская».
– Скажи своим осетинам! – просил я. – Дорогой Гайто! Я читаю и перечитываю твои книги. Но и ты помоги! Скажи своим ребятам, что нужен, да, Лео?
– Да, Гайто. Старик, нам очень нужен, в особенности этому парню, Жуке. Он переживает тяжелые времена, и твои осетины должны приготовить веганский пирог со шпинатом для него.
– Очень нужен пирог со шпинатом, но без сыра! Гайто! Я прочитал даже твой сентиментальный роман «Эвелина и ее друзья», помоги же мне! Я больше никого не знаю, кто бы прочел эту книгу. А у меня вышло даже получить удовольствие.
Потом в кафе начался странный корпоратив. Люди в деловых костюмах читали поздравительные стихи в микрофон. Я был уже пьян, ничего не понимал. Мы притихли и слушали. Это напоминало сценку из московского Линча, такие у них были безумные и одухотворенные лица. Стихи были очень плохие.
– Каждому поэту нужна тьма, из которой он будет смотреть на бабу, – напомнил мне Лео и подмигнул.
Ночью нужно было ехать в Петербург.
Максим Тесли встретил меня на Московском вокзале. Он был уже слегка подвыпивший с утра, и настроение у него было прекрасное.
– Алехин! – заорал Максим Тесли. – Я тебя вылечу от любой хандры.
Денег у меня почти не было, но он сказал:
– Если ушла баба, найдем на что бухать!
Мы пили вино и виски, я целовал у него дома каждый сантиметр ковра и говорил:
– Это моя Дашечка, моя писечка. Ты не представляешь, как я ее люблю.
Он смеялся, наливал мне еще. Я целовал обои, кресло, диван, ползал по полу, лизал его. Старая квартира недалеко от Сенной площади, она пахла особой петербургской гнилью.
– Деньги скоро закончатся. Но сегодня ночью у меня концерт «Щенков» в «Зале ожидания»! Заработаю еще шесть ка!
– Чтоб до этого дожить, щас у кого-нибудь попросим.
Я сфотографировал свою карточку и выложил вконтакте пост о том, что мне нужно напиться в кал и пусть любители унылого репа не скупятся на донаты. Так мы заработали немного.
– Может, и потрахаться так вырубишь? – предложил Максим.
Какое-то время назад он расстался с бабой и теперь вел достаточно разгульную жизнь.
Но я сказал:
– Не могу изменять ей. Даже если она сейчас в постели с другим.
Я продолжил целовать плинтус.
– Понятно, понятно, понятно! – сказал Максим Тесли. – Писечку свою целует! Великий человек!
Ночью мы оказались в клубе «Зал ожидания», лучшая концертная площадка в Петербурге, в которой я бывал. Помню, здесь, в гримерке, я гладил спящую пьяную Оксану, которая была виджеем на одном из наших концертов. Пару лет назад у меня еще была надежда. Теперь сидел в углу на диване и плакал. Феликс Бондарев узнал меня и спросил:
– Что с тобой, друг? Ты на кого обиделся?
– Не обращай внимания на меня.
– Сложно не обращать. Сидит тут, плачет. Мужчина вроде взрослый.
Там было несколько групп. Люди кричали, выпивали, музыка играла. Шоу было в разгаре. Фестиваль в честь Хэллоуина устраивал Александр Ионов – главный сатанист русскоязычного шоу-бизнеса. Феликс был с какой-то девчонкой, он ей махнул рукой и сказал:
– Подлечи этого мальчика, пожалуйста.
Девчонка пожала мне руку, мою вялую кисть, потянула на себя, чтобы я встал, и сказала:
– Я Маша. Пойдем.
Она завела меня в уборную здесь же, в гримерке. Я подумал, что она собирается отсосать мне, с сомнением взялся за ширинку и сказал:
– Тут будет не очень удобно.
Девчонка внимательно посмотрела на меня:
– Какого ты обо мне мнения?
Она захлопнула крышку унитаза, протерла ее влажной салфеткой, потом чистым сухим платком и рассыпала порошок.
– Никогда не нюхал, – сообщил я.
– Пришло время.
Я сел в душевую кабину, а голову положил на бачок и хорошенько разнюхался. После этого вышел, выпил пару рюмок водки. Феликс смеялся:
– Посмотрите, ожил! Ожил, а то плакал тут, как обдроченный!
– Алехин! – заорал Максим Тесли. – Пошли, это твой звездный час!
Тогда Феликс еще не рубил на гитаре, а просто ставил музыку с ноутбука, пританцовывал и размахивал своими громадными руками, пока Максим Тесли с микрофоном бегал по сцене. На этот раз я прыгал вместе с ними. Выглядели они очень жутко. Феликс в кожаной косухе и шляпе, а также в каких-то уебищных ковбойских ботинках. Максим со вспухшей рожей, в настолько узких штанах, что сквозь них видно было и телефон в его кармане, и ключи, и половой хуй. Одну песню я знал наизусть и начал орать:
– Это, наверное, из-за того «егермайстера»! И, наверное, из-за того порошка! Который я ебашил из чувства мести! Пока ждал! Твоего! Звонка!..
У Максима Тесли было несколько проектов, но в этом альбоме он неожиданно раскрылся. Прежде его музыка меня не цепляла, но в двадцать девять он ушел от своей мещанки, с которой прожил несколько лет, пережил роковую интрижку, хорошенько поторчал на дешевой наркоте и написал несколько превосходных песен. К счастью, Феликс был рядом, он нарезал очень кайфовых коллажей из старого пост-панка, и вышла дебютная пластинка «Щенков» под названием «Лучшее – враг хорошего». Я подошел к краю сцены и увидел бабу, которая тянула ко мне руки. Я затащил ее на сцену, стал сосаться с ней, прыгать, тереться о нее. Это была Юлана, художница, которая оформляет уже третью книгу «Рутины». Привет, детк, каково это – увидеть здесь свое изображение, примитивно намалеванное моими руками старого дурака? Откуда-то пришел охранник, вышел прямо на сцену и проорал мне, перекрикивая музло: